雙語(yǔ)·一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像 五

五

他一滴不剩喝干了他的第三杯淡茶，開始咀嚼撒在他身邊桌上的干面包渣兒，同時(shí)觀望著玻璃罐里的黑色的小水潭。上面的黃色的茶水慢慢倒盡，下面剩下的那個(gè)水潭讓他記起了克朗戈斯浴池里混濁的泥漿一般的水。他胳膊旁邊的那個(gè)匣子里裝著許多當(dāng)票，剛剛他已經(jīng)全部翻過(guò)，現(xiàn)在他無(wú)精少神地用他滿是油膩的手一張張拿起印有藍(lán)色條紋的紙條來(lái)看著，滿是塵土的皺皺巴巴的紙條上字跡寫得很亂，上面是戴利和麥克沃伊等典當(dāng)人的名字。

一雙高靿鞋。

一件四號(hào)上衣。

雜物三件和白油漆。

一條男褲。

他把它們放在一邊，出神地看著那匣子的蓋，蓋上點(diǎn)綴著許多虱子屎般的斑點(diǎn)，他心不在焉地問(wèn)道：

——咱們那個(gè)鐘現(xiàn)在快多少？

他母親把那架面朝下躺在爐臺(tái)上的鐘立起來(lái)，從鐘面上可以看出現(xiàn)在是差一刻十二點(diǎn)，然后她仍然讓它躺下了。

——快一小時(shí)零二十五分鐘，她說(shuō)?，F(xiàn)在正確的時(shí)間應(yīng)該是十點(diǎn)二十分。天知道，你得盡量趕快，要不趕不上聽課了。

——把浴缸里放上水讓我好洗個(gè)澡，斯蒂芬說(shuō)。

——凱蒂，把浴缸放滿水好讓斯蒂芬洗澡。

——布蒂，把浴缸放滿水好讓斯蒂芬洗澡。

——我不成，我要去參加拉拉隊(duì)。你給放上吧，馬基。

當(dāng)那搪瓷浴盆被安放在下水坑上，一只破舊的洗澡用的手套也扔在浴盆邊的時(shí)候，他讓母親給他搓洗后脖，搓洗耳根后面，和他的鼻子根的兩邊。

——唉呀，真叫要命，她說(shuō)，一個(gè)大學(xué)的學(xué)生竟會(huì)臟成這樣，還得他媽媽來(lái)給他洗。

——但這只是因?yàn)槟阕约合矚g給我洗，斯蒂芬沉靜地說(shuō)。

樓上傳來(lái)一聲刺耳的口哨聲，他媽媽把一件潮乎乎的長(zhǎng)外衣塞在他手里說(shuō)：

——看在上天的面上，你自己趕快擦干，上學(xué)去吧。

又是一聲尖厲的口哨聲，這次帶著憤怒的情緒拖得更長(zhǎng)，幾個(gè)姑娘中有一個(gè)只好趕快跑到樓梯口下面去。

——有什么事，爸爸？

——你那個(gè)懶骨頭臭丫頭哥哥還沒(méi)走嗎？

——走了，爸爸。

——真走了？

——是走了，爸爸。

——哼！

那女孩跑回來(lái)對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)，讓他趕快一聲不響從后門出去。斯蒂芬大笑說(shuō)：

——他對(duì)性別的看法可真有點(diǎn)怪，他好像把丫頭看作是男性的了。

——啊，你真不知道害臊，斯蒂芬，他媽媽說(shuō)，你怎么會(huì)跑到那個(gè)地方去了，你將來(lái)一輩子都會(huì)后悔不迭的！我可知道，你自那以后已完全變了。

——再見，所有的人，斯蒂芬說(shuō)，微笑著吻了一下自己的指尖向大家告別。

高臺(tái)子后面的那個(gè)胡同里積滿了水，他緩步向前走著，在一堆堆潮濕的垃圾中擇路而行。這時(shí)他卻聽到從墻那邊關(guān)女尼的瘋?cè)嗽豪飩鞒鲆粋€(gè)發(fā)瘋的女尼的喊叫聲。

——耶穌基督！啊，基督！基督！

他生氣地一搖頭，想把那聲音從他的耳朵里搖去，他踏著腐爛的垃圾跌跌撞撞匆匆向前走著，一種厭惡和怨艾的情緒竟使他的心感到說(shuō)不出的疼痛。他父親的口哨聲、他母親的嘮叨、那個(gè)看不見的瘋?cè)说暮敖?，現(xiàn)在變成了許多使他非常難堪的聲音，威脅著要消除他那年輕人的驕傲。他發(fā)出一聲咒罵，把那些聲音的回聲從他的心中驅(qū)趕出去。但是，在他沿著大馬路走去，感覺到灰蒙蒙的曙光穿過(guò)雨水淅瀝的樹枝在他的四周散落下來(lái)，并聞到水淋淋的樹葉和樹干發(fā)出的帶著野性的離奇氣味的時(shí)候，他的靈魂終于從痛苦中解脫出來(lái)。

完全像過(guò)去一樣，馬路上雨水淋漓的樹木馬上使他想起了格哈特·霍卜特曼劇中的姑娘和婦女，對(duì)她們的淡淡的悲愁的記憶和從帶水的樹枝上散發(fā)出的芳香的氣息融混在一起，變成一種沉靜的歡樂(lè)情調(diào)。他每天一早橫越街市的散步早已開始了，他事先便已知道，在他穿過(guò)費(fèi)爾維尤泥濘的土地時(shí)，他將想起紐曼的帶有修道院氣味的用銀線貫穿的散文。在他走過(guò)北灘路時(shí)，隨便朝那里一些食品店的窗口望一望，他就會(huì)想起吉多·卡瓦爾坎迪的陰森的幽默而不禁微笑。當(dāng)他在塔博特街的拐角處走過(guò)貝爾德瓷器店的時(shí)候，易卜生精神，一種帶著倔強(qiáng)的孩子的美的精神，將會(huì)像一陣尖厲的清風(fēng)在他的心上吹過(guò)。而當(dāng)他在里費(fèi)河那邊一個(gè)骯臟的舊貨店門口走過(guò)的時(shí)候，他一定會(huì)重復(fù)唱著本·瓊森所寫的一首歌，那首歌的開頭是：

我待在這里并不感到更為無(wú)聊。

每當(dāng)他的頭腦厭倦于從亞里士多德或亞奎納斯的幽靈般的詞句中去尋找美的真髓的時(shí)候，他總轉(zhuǎn)向伊麗莎白時(shí)代典雅的歌曲從中去尋找樂(lè)趣。他的頭腦，穿著多疑的僧人的服裝，常常站立在那個(gè)時(shí)代的窗子的暗影之下，傾聽著由豎琴奏出的嚴(yán)肅而又虛假的音樂(lè)，或傾聽著穿坎肩的婦女發(fā)出的坦率的大笑聲，直到一陣過(guò)于低下的大笑，一句被時(shí)代所玷污、帶著淫浪氣息和虛假榮譽(yù)的話語(yǔ)，刺痛他那僧侶的驕傲心情，迫使他從他隱藏的地方走了出來(lái)。

大家原以為他終日沉湎其中，因而使他遠(yuǎn)離他的年輕伙伴的那些學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在看來(lái)也只不過(guò)是從亞里士多德的詩(shī)學(xué)和心理學(xué)中搜集來(lái)的一些纖巧的句子，只不過(guò)來(lái)自一本Synopsis Philosaphioe Scholasticoe ad mentem divi Thomoe。他的思想不過(guò)是由各種疑慮和對(duì)自己的信心不足所組成，僅只偶爾被本能的閃電所照亮的一片朦朧，不過(guò)那閃電的光是那樣清晰而輝煌，它每一閃亮，整個(gè)世界便似被烈火燒熔，立即在他的腳下消失了。而自那以后他便感到自己的舌頭已笨拙失靈，而且他所見到的別人的眼神也都顯得毫無(wú)反響，因?yàn)樗械矫赖木褚呀?jīng)像一件外衣一樣把他完全裹住，而且至少在一種朦朧的夢(mèng)境中他已經(jīng)和真正的高尚結(jié)識(shí)了。但是如果這短暫的無(wú)聲的驕傲不再給他以支撐力量，他也很高興自己仍然生活在無(wú)數(shù)普通人的生活之中，在這城市的骯臟、嘈雜和混亂中，懷著輕快的心情無(wú)畏地向前走去。

在運(yùn)河上的擋板附近，他遇上那個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉、戴著無(wú)邊帽的肺病患者，邁著細(xì)碎的步子從橋上向他走過(guò)來(lái)，他穿著一件裹得很緊的栗色外衣，把一把收攏的雨傘，像占卜的神杖似的舉在自己的身邊。他想現(xiàn)在應(yīng)該是十一點(diǎn)了，同時(shí)轉(zhuǎn)身朝一家牛奶店里望去，想看看時(shí)間。牛奶店里的鐘告訴他那會(huì)兒是五點(diǎn)差五分，可是他剛一轉(zhuǎn)身，卻聽到近處什么地方有一個(gè)看不到的鐘急促而清楚地敲了十一下。聽到這鐘聲他不禁笑了，因?yàn)檫@使他想起了麥卡恩，他當(dāng)時(shí)就似乎看到他那穿著一身射擊服裝的矮胖的身體，留著淡黃色的山羊胡，站在霍普金斯街角的微風(fēng)中，并聽到他對(duì)他說(shuō)：

——迪達(dá)勒斯，你可真是個(gè)不合群的動(dòng)物，整天一個(gè)人悶著。我可不那樣。我是一個(gè)民主派，我決心要為未來(lái)的歐洲合眾國(guó)里的一切階級(jí)和性別的社會(huì)自由和平等進(jìn)行工作，并為之奮斗。

十一點(diǎn)！那么說(shuō)他要趕去聽那一堂課也太晚了。今天是星期幾來(lái)著？他在一家報(bào)社的門前停下，看看張貼在門口的報(bào)紙的欄頭。星期四。十點(diǎn)到十一點(diǎn)，英語(yǔ)；十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，法語(yǔ)；十二點(diǎn)到一點(diǎn)，物理。他自己假想著上英語(yǔ)課的情景，而現(xiàn)在即使他遠(yuǎn)離那教室他也感到非常不安和毫無(wú)辦法。他看到他的同學(xué)們順從地低下頭去，在他們的筆記本上寫下老師要他們寫下的一切，字面上的定義、實(shí)際的含義、各種例證、生死年月、主要作品，以及互相并列的別人的贊揚(yáng)和批評(píng)等。他的頭卻沒(méi)有低下去，因?yàn)樗乃枷朐绮辉诮淌依锪耍还芩撬拿孓D(zhuǎn)頭看看那個(gè)不大的教室里的同學(xué)，或是朝著窗外越過(guò)一片荒涼的菜地向遠(yuǎn)處望去，他都感到有一股令人沮喪的充滿地窖里潮濕和腐爛氣味的臭味向他襲來(lái)。除開他自己的腦袋之外，在他前面的最前幾排椅子中也有一個(gè)頭在所有低著的腦袋中高揚(yáng)著，它像是一個(gè)神父的頭，正毫不羞怯地對(duì)著圣體盤，在為它周圍的恭順的禮拜者祈求。每當(dāng)他想起克蘭利，他總不能在腦子里形成一個(gè)他身體的完整形象，卻只能想象他的頭和臉，這到底是怎么回事呢？甚至現(xiàn)在襯映著清晨的灰色的帷幕，他眼前所見也只是有如在夢(mèng)中所見的幻景，只看到一張已和身軀分離的臉，或者是從死人臉上壓下的模型，額頭上支棱著一頭黑色的直豎著的頭發(fā)，那樣子像戴著一頂鐵制的王冠。它完全像一張神父的臉，像神父一樣臉色蒼白，鼻翅很寬，眼睛下面和圍繞著下巴底下都露著一片陰暗的顏色，也像神父一樣長(zhǎng)著很長(zhǎng)的毫無(wú)血色的嘴唇，老是淡淡地微笑著。斯蒂芬忽然記起他日復(fù)一日、夜復(fù)一夜地對(duì)克蘭利講述著他的靈魂所感受到的苦惱、不安和渴望，而他這位朋友的回答始終只不過(guò)是一聲不響地聽著，他實(shí)在早應(yīng)該看出，那是一張有罪的神父的臉，因?yàn)樗犃嗽S多人的懺悔卻完全不能為他們贖罪，可是這時(shí)在他的記憶中他又感覺到那臉上的那雙女人氣的黑眼珠正向他注視。

通過(guò)這一形象，他在一瞥之中看到了一個(gè)奇怪的可以使他沉思的漆黑的地洞，可是他又立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，感到現(xiàn)在還不是進(jìn)入那洞中去的時(shí)候。但是他的朋友的那種夜色般陰森的心不在焉的神態(tài)，卻似乎在他四周的空氣中散發(fā)出一種稀薄的致命的毒氣，他并且發(fā)現(xiàn)自己正隨意讀著在他身邊或左或右閃現(xiàn)的一個(gè)個(gè)單詞，十分呆癡地納悶兒，為什么它們忽然不聲不響完全失去了任何明白的含義，直到一切毫無(wú)意義卻在街頭巷尾流傳的傳說(shuō)像符咒一樣緊抓著他的思想，而當(dāng)他在一堆堆用死亡的語(yǔ)言組成的胡同中走過(guò)的時(shí)候，他的靈魂卻因?yàn)樗ダ?，嘆息著縮成一團(tuán)了。他自己對(duì)語(yǔ)言文字的意識(shí)慢慢都從他的頭腦中流出，全部流進(jìn)那些單詞里去，那些單詞卻自己在那里來(lái)回?fù)Q著樣子排列，執(zhí)拗地定要排出非常別扭的韻腳：

常春藤發(fā)出凄厲的叫聲爬在墻上，

它哭泣著蔓延著爬在墻上，

黃色的常春藤爬在墻上，

常春藤，常春藤爬在墻上。

誰(shuí)曾聽到過(guò)這樣充滿眼淚的詩(shī)行？偉大的上帝啊！誰(shuí)曾聽到過(guò)常春藤在墻上哭泣？黃色的常春藤，那倒也還可以。還有黃色的象牙?？墒怯袥](méi)有像象牙一樣的常春藤呢？

現(xiàn)在那個(gè)字在他的頭腦中閃著光，比從大象的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)牙上鋸下來(lái)的任何象牙都更為清晰，更為明亮。Ivory，ivoire，avorio，ebur。他學(xué)拉丁文時(shí)學(xué)的第一個(gè)例句便是：India mittitebur，他記起了教他拉丁文的那位校長(zhǎng)的狡猾的北方人的臉，他曾經(jīng)教他用典雅的英文重新改寫奧維德的《變形記》，但因?yàn)樗辉偬岬叫∝i肉、陶片和豬肉火腿，總顯得非?；奶瓶尚?。他所知道的那點(diǎn)拉丁文詩(shī)歌的規(guī)律不過(guò)是從一位葡萄牙神父寫的一本破爛不堪的書上學(xué)來(lái)的。

Contrahit orator，variant，in carmine vates．

羅馬歷史的危機(jī)、勝利和動(dòng)亂就是通過(guò)in tanto discrimine這句濫調(diào)慢慢傳授給他的，他同時(shí)還試圖通過(guò)implere ollam denatiorum幾個(gè)詞來(lái)窺探那眾城之城的社會(huì)生活，這幾個(gè)字他那位校長(zhǎng)曾經(jīng)用十分響亮的聲音翻譯成“用銀角子裝滿錢罐。”他那本久經(jīng)時(shí)間磨煉的賀拉斯的作品什么時(shí)候摸上去都一點(diǎn)也不冷，盡管他的指頭是那么冰涼。那些書頁(yè)都帶有人的味道，五十年前就有約翰·鄧肯·英弗拉里蒂用他的手指翻閱過(guò)，后來(lái)他弟弟威廉·馬爾科姆·英弗拉里蒂也翻過(guò)它。是的，在那些發(fā)黃的扉頁(yè)上寫的都是些高貴的人的名字，而對(duì)他這個(gè)拉丁文知識(shí)少得可憐的人來(lái)說(shuō)，那些含義朦朧的詩(shī)行也仿佛這么多年來(lái)一直都放在常春花、薰衣草和馬鞭草中而顯得無(wú)比芳香。但是，一想到在世界文化的筵席上他將永遠(yuǎn)只不過(guò)是一位羞怯的客人，他不禁感到非常傷心。另外使他感到傷心的是那僧侶的知識(shí)，他原來(lái)極力想以它為基礎(chǔ)建造起一種美的哲學(xué)，現(xiàn)在卻看到在他生活的這個(gè)時(shí)代，一般人把它看得還不如紋章學(xué)和馴鷹術(shù)所使用的那些微妙而奇怪的術(shù)語(yǔ)更為重要。

在他左邊的代表三位一體的那塊灰色的石頭，由于全城人的無(wú)知，不過(guò)像一塊無(wú)用的頑石穩(wěn)坐在一圈欄桿之中。這形象使得他的心緒非常低沉，他正想盡各種辦法，企圖使自己的腳從獲得改造的良心的桎梏中解脫出來(lái)，這時(shí)他卻遇上了那愛爾蘭民族詩(shī)人的滑稽可笑的塑像。

他并不生氣地觀望著它，因?yàn)椋M管身心的懶散像看不見的蛆蟲一樣爬滿了它的全身，爬滿了它那似乎不停移動(dòng)著的腳和外衣的衣褶，爬滿了它那顯得很卑賤的腦袋，但它似乎十分謙卑地意識(shí)到了自己無(wú)足重輕的地位。這是一位古艾尼人穿著借來(lái)的古愛爾蘭人的外衣。這時(shí)他不禁想到了他的朋友達(dá)文，那個(gè)農(nóng)民學(xué)生。他們彼此開玩笑時(shí)他曾對(duì)他使用過(guò)這個(gè)名字，可是那年輕的農(nóng)民毫不在意地接受了。

——就這么叫吧，斯蒂維，正像你說(shuō)的，我這人是死腦袋瓜。你愿意叫我什么都行。

這樣用家人之間的親昵稱呼來(lái)使用他的教名，在他第一次聽到這一稱呼出自他這位朋友之口的時(shí)候，曾感到十分高興，因?yàn)樗徽搶?duì)誰(shuí)講話，也和別人對(duì)他講話一樣，總是非常嚴(yán)肅的。常常當(dāng)他坐在格蘭瑟姆街達(dá)文的屋子里，一面帶著驚異的心情觀望著他的朋友沿墻根一雙雙擺著的做工極好的靴子，一面為滿足他朋友的容易滿足的耳朵，而實(shí)際也是為了掩蓋他自己的渴望和沮喪心情，念誦著別人的詩(shī)行和韻文的時(shí)候，他這位傾聽者的古艾尼人的粗淺的頭腦對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)頗有吸引力，有時(shí)又使他不禁要退避三舍。吸引他的是他那樸實(shí)而有禮貌的凝神靜睇，或他對(duì)古英文用語(yǔ)的奇怪用法，再或者是他對(duì)粗野的人的技能所表現(xiàn)的強(qiáng)大的喜悅情緒——因?yàn)檫_(dá)文一直是拜倒在邁克爾·丘薩克那個(gè)蓋爾人的腳下的——而使他的思想不禁迅速而急驟地極力趨避的則是他那莽撞的理智，或愚鈍的感情，或他那充滿恐懼的呆滯的眼神，那是一個(gè)饑餓中的愛爾蘭村舍的靈魂所表現(xiàn)的恐懼，在那村舍中戒嚴(yán)令至今仍使所有的人整夜不安。

他叔叔馬特·達(dá)文，關(guān)于那位運(yùn)動(dòng)家的能力和事跡他是記得很清楚的，這位年輕農(nóng)民完全和他那位叔叔一樣非常崇拜愛爾蘭的各種悲傷的傳說(shuō)。他的那些不惜花費(fèi)一切代價(jià)要使學(xué)校的平庸生活變得多少有幾分意義的同學(xué)們，都喜歡把他看成是一個(gè)年輕的芬尼亞分子。他的保姆教他學(xué)會(huì)了愛爾蘭語(yǔ)，并用殘缺不全的愛爾蘭神話照亮了他的樸質(zhì)的想象世界。對(duì)那些從來(lái)無(wú)人從中找到一行美麗詩(shī)句的神話，對(duì)那些在代代相傳的過(guò)程中已變得十分混亂、復(fù)雜、令人難以相信的故事，他的態(tài)度卻完全像一個(gè)缺乏頭腦的農(nóng)奴對(duì)待羅馬天主教的宗教一樣一片忠心。不管任何從英格蘭，或者通過(guò)英格蘭的文化傳來(lái)的思想或感情，他的頭腦都毫無(wú)例外地一律加以拒絕。至于英格蘭以外的世界，他所知道的唯一的外國(guó)是法國(guó)，他常常也談到為法國(guó)盡忠。

這種雄心，又配上年輕人的那種幽默，使得斯蒂芬常常把他稱作馴順的白鵝，這個(gè)名字甚至還有一點(diǎn)特別令人厭煩的地方，就是它清楚地表明了他這位朋友既不愛講話也不愛行動(dòng)的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)似乎常在斯蒂芬的隨時(shí)都急于進(jìn)行思考的頭腦，和那種愛爾蘭的處處躲躲藏藏的生活方式之間形成了一種障礙。

斯蒂芬常常用一陣激烈的或者說(shuō)過(guò)于豐富的語(yǔ)言來(lái)回避對(duì)方顯示精神反抗的冷漠的沉默，而這位年輕農(nóng)民有一天夜晚由于精神上不堪其擾，講出一番話來(lái)卻又在斯蒂芬的頭腦里喚起了一種奇異的想象。他們兩人那時(shí)正穿過(guò)貧苦猶太人的狹窄而黑暗的街道，慢慢散著步朝達(dá)文家走去。

——去年秋天快入冬的時(shí)候，斯蒂維，我自己曾遇到過(guò)一件事，這事我從沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)活人講過(guò)，今天你是第一個(gè)聽到我講這件事。我記不清那是十月還是十一月?？赡苁鞘辉拢?yàn)槟鞘窃谖业竭@兒來(lái)參加新生班學(xué)習(xí)之前。

斯蒂芬含著笑對(duì)他的朋友轉(zhuǎn)過(guò)臉去，很高興他能這樣自信，而且他說(shuō)話時(shí)那種淳樸的腔調(diào)也贏得了他的同情。

——那一天，我整天沒(méi)有回家，一直待在巴特凡特——我不知道你知不知道那地方在哪兒——克羅克健兒和瑟爾斯大無(wú)畏球隊(duì)正在那里進(jìn)行一場(chǎng)球賽，我的天哪，斯蒂維，那場(chǎng)球賽打得可真叫玩兒命。我一個(gè)表哥，方西·達(dá)文，由于大部分時(shí)間一直跟著前衛(wèi)到處奔跑，像瘋子一樣大喊大叫，熱得把衣服全都剝光了，可是你知道那一天對(duì)一般的利默里克人來(lái)說(shuō)還是很涼爽的。那一天我是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。有一次一個(gè)克羅克的小伙子狠狠朝他頭上一棍打去，那一棍天知道只差一丁點(diǎn)兒就打在他的太陽(yáng)穴上。啊，上帝可以作證，要是那一棍真打上了，他肯定就算完了。

——我很高興他逃脫了性命，斯蒂芬大笑著說(shuō)，但是我肯定你剛才要講的一件奇事絕不會(huì)就是這個(gè)吧？

——是啊，我相信你對(duì)那個(gè)是不感興趣的，可是不管怎么說(shuō)，在那次球賽之后，球場(chǎng)上一直熱鬧非常，弄得我竟誤了回家去的最后一趟火車，我也找不到任何便車可以帶我回去，因?yàn)槭虏粶惽?，那天夜晚正好在城堡?zhèn)有一次群眾大會(huì)，村子里所有的車都趕到那邊去了。因此我除了待在那里過(guò)夜或用兩條腿走回去，就再?zèng)]有任何其他辦法可想了。是啊，我開始步行，我走了一陣天就完全黑了下來(lái)。等我走過(guò)巴利霍拉山以后，還有很長(zhǎng)一段路幾乎是什么人也看不見的，而那里離開基爾馬洛克可還有十多英里。沿路上你看不見半間基督教徒的住房，也聽不到任何聲音。天又黑得伸手不見五指。有一兩次我在一個(gè)樹叢下面停下來(lái)點(diǎn)著我的煙斗，要不是因?yàn)槁端?，我?guī)缀醵枷雰赡_一伸就在那兒躺下睡覺了。最后，大路拐過(guò)一個(gè)彎，我忽然看見遠(yuǎn)處一個(gè)小村子里有一個(gè)窗口露出了燈光。我走過(guò)去敲門。里面有人問(wèn)我是誰(shuí)，我回答說(shuō)，我在巴特凡特看球賽看得太晚，只好走路回去，如果我能討一碗水喝，我會(huì)非常感謝。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕婦女打開了門，拿給我一大罐牛奶。她只穿了很少一點(diǎn)衣服，頭發(fā)也披散著，仿佛在我叫門的時(shí)候她正準(zhǔn)備上床睡覺了。從她的身材和她的某種奇特的眼神來(lái)看，我相信她一定懷孩子了。她站在門口一個(gè)勁兒拉著我談話，談了很久，我當(dāng)時(shí)就感到很奇怪，因?yàn)樗男馗图珙^幾乎全都露著。她問(wèn)我累不累，愿不愿意就在那里過(guò)夜。她說(shuō)她家里就只她一個(gè)人，她的丈夫那天早晨送他妹妹到昆斯敦去了。她就那么一直不停地談著，斯蒂維，她的眼睛直盯著我的臉，她站得離我非常近，我差不多都能聽到她的呼吸聲。最后當(dāng)我把奶罐還給她的時(shí)候，她拽著我的手硬要把我往門里面拉，還說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)，就在這兒過(guò)夜吧。你完全不用害怕。這屋里除了咱倆什么人也沒(méi)有……”我沒(méi)有肯進(jìn)去，斯蒂維。我向她道了謝，仍開始走我的路，渾身全都像發(fā)燒一樣。走到大路上第一個(gè)拐角的地方我回頭望望，她仍然還站在門口。

達(dá)文的故事的最后幾個(gè)字一直在他的記憶中回蕩，他故事中的那個(gè)女人已變成了他坐在學(xué)校的車上開過(guò)克萊恩時(shí)曾經(jīng)見到的站在屋門口的農(nóng)婦的形象，這是她的民族和他自己的民族的一個(gè)典型的象征，一個(gè)蝙蝠一樣的心靈在黑暗中、在隱秘中、在孤獨(dú)中忽然意識(shí)到了自己的存在，于是通過(guò)一個(gè)毫無(wú)忸怩之態(tài)的女人的眼神、聲音和姿態(tài)，邀請(qǐng)一個(gè)陌生人到她的床上去。

他忽然感到有一只手抓住他的胳膊，一個(gè)年輕的聲音叫喊著：

——啊，老爺，是您自己的姑娘，先生！今天的第一束鮮花，老爺。買下這束可愛的鮮花吧。好嗎，老爺？

她向他舉過(guò)來(lái)的鮮花和她那年輕的藍(lán)色的眼睛，在那一瞬間仿佛正好表現(xiàn)出毫無(wú)忸怩之態(tài)的天真形象，他于是不禁停了下來(lái)，但不久那形象便消失了，他所看到的只是她的破爛衣衫、潮濕而粗糙的頭發(fā)和頑皮的臉。

——買下吧，老爺！別忘了您自己的姑娘，先生！

——我沒(méi)有錢，斯蒂芬說(shuō)。

——買下這些可愛的花吧，行不行，老爺？只要一個(gè)便士。

——你沒(méi)聽見我剛才講的話嗎？斯蒂芬向她低過(guò)頭去問(wèn)道。我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)我沒(méi)有錢。我再對(duì)你說(shuō)一遍。

——啊，將來(lái)您肯定會(huì)有錢的，老爺，上帝保佑您，那女孩稍等了一會(huì)兒回答說(shuō)。

——那也許吧，斯蒂芬說(shuō)，但我看恐怕不一定。

他很快離開了她，擔(dān)心她那親昵的表現(xiàn)會(huì)進(jìn)而轉(zhuǎn)為對(duì)他喋喋不休，再說(shuō)他也不愿礙她的事，妨礙她向別的人，一個(gè)從英格蘭來(lái)的旅游家或者三一學(xué)校的學(xué)生什么的，兜售她的鮮花。他沿著一直走去的那條格拉夫頓大街，進(jìn)一步延長(zhǎng)了那令人沮喪的貧窮景象。在那條街的鬧區(qū)有一塊紀(jì)念沃爾弗·托恩的石碑，他還記得當(dāng)年立這塊碑時(shí)，他和父親一起來(lái)參加了那個(gè)儀式。他一想起當(dāng)時(shí)對(duì)托恩表示崇敬的那俗不可耐的儀式，簡(jiǎn)直感到十分痛心。那時(shí)還有坐在一輛漂亮的車子里前來(lái)參加儀式的四位法國(guó)代表，其中有一個(gè)微笑著的胖小伙子，用一根棍挑著一塊牌子，那上面寫著Vive l'Irlande幾個(gè)字。

但是斯蒂芬廣場(chǎng)上的樹木卻散發(fā)出雨水的芬芳，那被雨水澆透的土地也散發(fā)出它的塵世的生命的氣息，一種從許多發(fā)霉的心靈中升起的淡淡的煙霧。他的前輩曾多次對(duì)他講過(guò)的那個(gè)英勇、腐朽的城市的靈魂，隨著時(shí)間的推移，已經(jīng)萎縮成一股從土地上升起的淡淡的生命的氣息。而且他知道待會(huì)兒他進(jìn)入那陰暗的學(xué)校大門之后，他就會(huì)感受到一種非巴克·伊根和伯恩查佩爾·惠利所知的腐化墮落情景。

現(xiàn)在要到樓上去上法文課已經(jīng)太晚了。他穿過(guò)大廳，朝通向物理實(shí)驗(yàn)室的那條過(guò)道走去。過(guò)道里很黑，很安靜，但也并非無(wú)人守望之處。他為什么會(huì)感到這兒一定有人在守望著？是因?yàn)樗犎苏f(shuō)，在巴克·伊根時(shí)代，這兒有一個(gè)秘密的樓梯口嗎？或者還是因?yàn)橐d會(huì)的一切房舍都是治外地區(qū)，他現(xiàn)在是在一群異族人民之間活動(dòng)？托恩和帕內(nèi)爾的愛爾蘭似乎已消失在無(wú)盡的空間中了。

他打開實(shí)驗(yàn)室的門，站在從滿是塵土的窗口勉強(qiáng)照進(jìn)的寒冷、陰森的光線之中?？拷箝T前有一個(gè)人蹲在那里，從他瘦小的身體和灰色的衣服判斷，他知道那是副教導(dǎo)主任正在生火。斯蒂芬輕輕關(guān)上門，朝火爐邊走去。

——早，先生！我可以幫幫你的忙嗎？

那神父馬上抬起頭來(lái)說(shuō)：

——先等一等，迪達(dá)勒斯先生，一會(huì)兒你就會(huì)看到了。點(diǎn)火也是一種藝術(shù)，我們有陶冶性情的藝術(shù)，我們也有實(shí)用的藝術(shù)。這是一種實(shí)用的藝術(shù)。

——我也來(lái)試著學(xué)一學(xué)，斯蒂芬說(shuō)。

——煤不要加得太多，副教導(dǎo)主任說(shuō)，一邊兩手不停地忙活著，這是生火的秘密之一。

他從袈裟旁邊的口袋里掏出四個(gè)蠟燭頭，靈巧地把它們跟煤塊和一些揉皺的紙團(tuán)一起放進(jìn)爐子里去。斯蒂芬一聲不響地在一旁觀望著。他這樣跪在一塊方磚上點(diǎn)火，忙著把紙團(tuán)和蠟燭頭一件一件往爐子里放，那樣子似乎使他比過(guò)去任何時(shí)候都更像一位恭順的神父，他仿佛是上帝的祭司，正在一個(gè)空蕩蕩的神廟里準(zhǔn)備著向神獻(xiàn)祭。他那已退色的破舊的袈裟也像是一件樸素的祭司的布袍，覆蓋著這個(gè)跪著的形象，而這個(gè)人如果讓他穿上法衣或穿上掛滿鈴鐺的主教服裝，他就會(huì)感到極不舒服。由于長(zhǎng)時(shí)間慢吞吞地為主操勞——點(diǎn)燃圣壇上的爐火、對(duì)一切聽到的話嚴(yán)格保密、侍候塵世的凡人、不論奉派進(jìn)行任何工作都積極行動(dòng)——他的身體已經(jīng)變得相當(dāng)衰老，可是他的臉上卻看不出任何圣徒或教皇的美。不，他的靈魂本身也由于那種操勞只是變得越來(lái)越老，卻并沒(méi)有顯得和光明和美更為接近，或者向外散發(fā)出表現(xiàn)他的莊嚴(yán)神圣的甜蜜的氣息——剩下的只是一個(gè)受盡折磨的意志，它在接受命令時(shí)的反應(yīng)也并不比愛情或戰(zhàn)斗所引起的反應(yīng)更為強(qiáng)烈，他的又干又瘦的衰老的身軀，由于覆蓋上一層銀灰色的絨毛已全部變灰了。

副教導(dǎo)主任蹲下身去，觀望木棍被火燒著的情況。完全為了打破沉默，斯蒂芬說(shuō)：

——我敢肯定我可生不著一爐火。

——你是一位藝術(shù)家，是不是，迪達(dá)勒斯先生？副教導(dǎo)主任說(shuō)，抬頭望著他眨了?；疑难劬?。藝術(shù)家的目的是創(chuàng)造美的東西。但到底什么叫美那可是另外一個(gè)問(wèn)題。

他思索著這個(gè)難題，慢慢搓了搓自己的干枯的手。

——你現(xiàn)在能回答這個(gè)問(wèn)題嗎？他問(wèn)道。

——亞奎納斯，斯蒂芬回答說(shuō)，說(shuō)是pulcra sunt quoe visa placent。

——在咱們眼前的這一堆火，副教導(dǎo)主任說(shuō)，看起來(lái)也令人感到很愉快。那么它也可以算作美嗎？

——從視覺所能體會(huì)到的情況來(lái)看，這里我想也包含著美的感受的意義，它就應(yīng)該算是美?？墒莵喛{斯也說(shuō)過(guò)bonum est in quod tendit appetitus。從它能滿足動(dòng)物對(duì)溫暖的要求來(lái)說(shuō)，火是一種善?？墒窃诘鬲z里，火卻是一種惡。

——完全是這樣，副教導(dǎo)主任說(shuō)，你的話正好說(shuō)在點(diǎn)子上了。

他敏捷地站起來(lái)朝門口走去，讓門半開著說(shuō)：

——據(jù)說(shuō)生火時(shí)有點(diǎn)風(fēng)會(huì)有很大的幫助。

在他回到火爐邊時(shí)，步子很輕快，但微微有點(diǎn)兒瘸，斯蒂芬從他毫無(wú)熱情的灰眼睛里，看到一個(gè)耶穌徒安靜的靈魂正觀望著他。他和伊格內(nèi)修斯一樣有點(diǎn)瘸，可是他的眼睛卻完全沒(méi)有伊格內(nèi)修斯熱情的火花。甚至傳說(shuō)中他們那一幫人所使用的計(jì)謀，一個(gè)比記載機(jī)密、微妙的機(jī)智的神話書中所記載的更為微妙和更為機(jī)密的計(jì)謀，也沒(méi)有能夠在他的心中燃起耶穌門徒的熱情。他仿佛是完全按照吩咐，為了給上帝帶來(lái)更大的榮譽(yù)，在使用著人世的計(jì)謀、智能和機(jī)智，他在使用它們時(shí)沒(méi)有任何歡樂(lè)，對(duì)它們?cè)趷喝松砩系某霈F(xiàn)也沒(méi)有任何仇恨，而只是帶著堅(jiān)定的絕對(duì)服從的姿態(tài)，還它們一個(gè)本來(lái)面目，而盡管他整天一聲不響地操勞著，他似乎對(duì)他的主人并不喜愛，對(duì)他所干的那些事，如果真有熱情的話，那也是微乎其微的。完全像造物者所要求的那樣，他是similiter atque senis baculus，像老人手中的一根手杖，在深夜走在路上或遇上惡劣天氣的時(shí)候，可以做個(gè)依靠，在花園的凳子上可以和一位太太送他的花束放在一塊兒，有時(shí)也可以把它舉起來(lái)對(duì)人進(jìn)行威脅。

副教導(dǎo)主任回到火爐邊，開始撫摸自己的下巴。

——關(guān)于這個(gè)美學(xué)問(wèn)題，我們什么時(shí)候可以聽到你的意見呢？他問(wèn)道。

——我的意見！斯蒂芬驚愕地說(shuō)，我要是運(yùn)氣好，十天半個(gè)月也許能碰上一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的想法。

——這類問(wèn)題是非常深?yuàn)W的，迪達(dá)勒斯先生，副教導(dǎo)主任說(shuō)，這仿佛像在莫黑山的峭壁上觀望下面的深淵。許多人跳進(jìn)深淵便再也沒(méi)有回來(lái)。只有那些受過(guò)潛水訓(xùn)練的潛水員可以進(jìn)入深淵里去，進(jìn)行一番探索，然后再浮到水面上來(lái)。

——如果你講的是思索問(wèn)題，先生，斯蒂芬說(shuō)，那我也敢肯定世界上并沒(méi)有什么獨(dú)立思考這種東西，因?yàn)橐磺腥说乃妓鞅仨毷芩约旱囊?guī)律的限制。

——哈！

——就我的需要來(lái)說(shuō)，我依靠亞里士多德和亞奎納斯的一兩個(gè)概念所發(fā)出的光就足夠我在目前進(jìn)行工作了。

——我明白。我完全明白你的意思。

——我需要它們只是為了讓它們?yōu)槲宜?，作為我的向?qū)?，然后我要依靠它們發(fā)出的光干一點(diǎn)我所要干的事。如果那個(gè)燈光冒出黑煙或者發(fā)出臭味，那我就要調(diào)整一下它的燈芯。如果它變得不夠亮了，那我就要把它賣掉，另外再買一盞。

——耶庇克蒂忒斯也有一盞燈，副教導(dǎo)主任說(shuō)，那盞燈在他死后賣了個(gè)很好的價(jià)錢。那就是他靠著它寫出哲學(xué)論文的那盞燈。你知道耶庇克蒂忒斯是誰(shuí)嗎？

——一位老先生，斯蒂芬啞著嗓子說(shuō)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的靈魂完全像裝在柳條筐里的一筐水。

——他曾用一種非常樸實(shí)的語(yǔ)言對(duì)我們說(shuō)，副教導(dǎo)主任接著說(shuō)，有一次他在一尊神像前面放上了一盞鐵鑄的燈，后來(lái)一個(gè)小偷把燈偷走了。那位哲學(xué)家怎么辦呢？他想了想偷竊是小偷的本性，因此決定第二天去買一盞瓦燈，不再用鐵燈了。

副教導(dǎo)主任放進(jìn)爐子里的蠟燭頭散發(fā)出燒焦的蠟油味道，那氣味在斯蒂芬的意識(shí)中竟和他們的鏗鏘話語(yǔ)聲融混在一起了，柳條筐和燈，燈和柳條筐。那神父的聲音也顯得響亮而鏗鏘有調(diào)。斯蒂芬的思想本能地停滯住了，那奇怪的聲音和形象，那好像一盞沒(méi)點(diǎn)著的燈或像一個(gè)焦距錯(cuò)誤的反光鏡中的神父的臉，都使他的思想停止活動(dòng)了。在這張臉后面，或者臉里面有什么東西呢？是一個(gè)呆癡、麻木的靈魂，或者還是一團(tuán)充滿智慧，并能表現(xiàn)出上帝的憤怒的包藏著雷電的烏云？

——我說(shuō)的完全是另外一種燈，先生，斯蒂芬說(shuō)。

——毫無(wú)問(wèn)題，副教導(dǎo)主任說(shuō)。

——在美學(xué)討論中，斯蒂芬說(shuō)，有一個(gè)很大的困難，那就是很難知道我們?cè)谑褂媚承┰~句時(shí)，根據(jù)的是文學(xué)傳統(tǒng)還是市井間的傳統(tǒng)。我記得紐曼有一句話說(shuō)到圣母瑪利亞，說(shuō)她由所有的圣徒陪伴著?？墒沁@個(gè)字在市井間使用起來(lái)意思就完全不一樣了。我希望我沒(méi)有絆住你。

——不不，我也沒(méi)有什么事，副教導(dǎo)主任客氣地說(shuō)。

——不，不，斯蒂芬微笑著說(shuō)，我的意思是……

——是的，是的，我明白了，副教導(dǎo)主任連忙回答說(shuō)，我現(xiàn)在明白你的意思了：你講的是絆住那個(gè)詞兒。

他向前伸出下巴，干咳了幾聲。

——還回到燈的問(wèn)題上來(lái)，他說(shuō)，往燈里加油也是個(gè)很微妙的問(wèn)題。你必須選擇純凈的油，往里加的時(shí)候你還必須非常小心，不要讓它流在燈外面，也不要讓油從漏斗口上漫出來(lái)。

——什么漏斗？斯蒂芬問(wèn)道。

——就是你用它往燈里灌油的那種漏斗。

——那個(gè)？斯蒂芬說(shuō)，那東西叫漏斗，那不是通盤嗎？

——什么是通盤？

——就是那個(gè)。那個(gè)……漏斗。

——這東西在愛爾蘭語(yǔ)里叫通盤嗎？副教導(dǎo)主任問(wèn)道，我這一輩子還從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)詞兒。

——在下德拉蒙康德拉一帶這東西叫作通盤，斯蒂芬大笑著說(shuō)，那里的人英語(yǔ)可都是說(shuō)得呱呱叫的。

——通盤，副教導(dǎo)主任沉思著說(shuō)，這個(gè)詞再有趣不過(guò)了。我一定得把它記住。說(shuō)真的，我一定得把它記住。

他這種客氣的外貌看來(lái)有些虛假，斯蒂芬?guī)缀跏怯迷⒀灾虚L(zhǎng)兄看待回頭浪子的眼神注視著這位英格蘭的皈依者。這個(gè)待在愛爾蘭的可憐的英格蘭人，在一陣熱鬧的精神轉(zhuǎn)變的儀式之后變成了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，他似乎是在那個(gè)充滿陰謀、痛苦、嫉妒、斗爭(zhēng)和卑鄙行為的奇怪的戲快要演完的時(shí)候才走進(jìn)耶穌教會(huì)的歷史舞臺(tái)的——他由于姍姍來(lái)遲，是一個(gè)精神上的后輩。他的宗教思想是從什么地方開始的呢？也許他有生以來(lái)就一直生活在一群嚴(yán)肅的離經(jīng)叛道的人們中間，他只看到耶穌是人類的救星，而對(duì)于整個(gè)宗教的那一套虛假的儀式非常厭惡。難道在無(wú)數(shù)派別斗爭(zhēng)的混亂中，在什么六大原則會(huì)、特殊人、種子和蛇洗禮會(huì)、命運(yùn)先于人世論者等種種混亂派別的胡言亂語(yǔ)之中，他卻會(huì)感到需要一種出自內(nèi)心的虔誠(chéng)嗎？難道是在他像纏繞一團(tuán)棉線一樣，把他關(guān)于在圣壇前行一次額手禮便會(huì)帶來(lái)一股仙氣，或者關(guān)于圣靈誕生的細(xì)致微妙的思緒，繹到了盡頭的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了真正的宗教嗎？再不然難道是他坐在某一個(gè)鐵皮頂?shù)男〗烫瞄T口，打著哈欠細(xì)數(shù)著教堂收到的便士的時(shí)候，耶穌基督碰了他一下，讓他跟著走，他也就像坐在稅務(wù)局前的那個(gè)門徒一樣跟著他走了嗎？

副教導(dǎo)主任又重新念叨著那個(gè)詞。

——通盤！哎呀，真是太有趣了！

——你剛才問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題似乎比這個(gè)更有趣得多。藝術(shù)家們盡一切力量用一團(tuán)泥表現(xiàn)的美究竟是什么東西，斯蒂芬冷靜地說(shuō)。

這個(gè)小詞兒似乎讓他把他的靈敏感覺的劍尖指向了這個(gè)有禮貌的時(shí)刻警惕著的敵人。一想到現(xiàn)在跟他說(shuō)話的那個(gè)人是本·瓊森的同胞，他不禁有一種很難堪的感覺。他想：

——我們兩人剛才談話所使用的這種語(yǔ)言原來(lái)是他的語(yǔ)言，后來(lái)才變成了我的語(yǔ)言。像家、基督、麥酒、主人這些詞，從他嘴里說(shuō)出來(lái)和從我嘴里說(shuō)出來(lái)是多么不相同啊！我在說(shuō)這些詞和寫這些字的時(shí)候可能并不感到精神上十分不安。他的語(yǔ)言對(duì)我是那樣地熟悉，又是那樣地生疏，對(duì)我它永遠(yuǎn)只能是一種后天學(xué)來(lái)的語(yǔ)言。那些字不是我創(chuàng)造的，我也不能接受。我的聲音拒絕說(shuō)出這些字。我的靈魂對(duì)他這種語(yǔ)言的陰森含義感到不安。

——要分清什么是美，什么是崇高，副教導(dǎo)主任補(bǔ)充說(shuō)，分清什么是道德上的美和什么是物質(zhì)上的美。還要弄清楚對(duì)各種不同的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，什么樣的美最適合于什么樣的藝術(shù)。這是我們應(yīng)該加以研究的一些有趣的問(wèn)題。

副教導(dǎo)主任的堅(jiān)定和枯燥的聲音忽然讓斯蒂芬感到極不舒服，他于是沉默下來(lái)。從遠(yuǎn)處的樓梯口傳來(lái)許多皮靴聲和混亂的說(shuō)話聲，打破了房間里的沉寂。

——在對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探索的時(shí)候，副教導(dǎo)主任用一種下結(jié)論的口氣說(shuō)，必須注意這里存在著一種因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而陷于枯竭的危險(xiǎn)。首先你必須設(shè)法取得學(xué)位。你應(yīng)該把這件事當(dāng)作你的第一個(gè)目標(biāo)。然后一點(diǎn)一點(diǎn)你自然會(huì)看清你的道路了。我指的是各個(gè)方面的道路，你的生活道路和你進(jìn)行思維的道路。在一開始這可能有點(diǎn)像騎著自行車爬高山。你比如像穆南先生。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間才爬到山頂上去?？墒撬K于爬上去了。

——我可能沒(méi)有他那種才能，斯蒂芬平靜地說(shuō)。

——這個(gè)誰(shuí)也不知道，副教導(dǎo)主任微笑著說(shuō)，咱們自己誰(shuí)也說(shuō)不清自己到底有多大才能。但我們肯定絕不能泄氣。Per aspera ad astra．

他匆匆離開火爐，走到樓梯口去，看著正進(jìn)來(lái)的藝術(shù)班第一班的同學(xué)。

斯蒂芬倚在火爐邊，聽見他輕快地一視同仁地對(duì)班上的每一個(gè)同學(xué)打招呼，并且?guī)缀蹩梢钥吹揭恍┍容^無(wú)禮的學(xué)生坦率的微笑。這時(shí)一種凄涼和悲憫的感情像露水一樣灑在他那容易感傷的心上，他對(duì)這個(gè)具有武士氣派的洛約拉的忠實(shí)信徒，這個(gè)教會(huì)里的后娘的兒子感到十分同情，這個(gè)人說(shuō)話比教會(huì)里其他的人更隨便，這個(gè)人他永遠(yuǎn)也不會(huì)稱他教父，但是這個(gè)人有一個(gè)比他們更為堅(jiān)定的靈魂。他同時(shí)還想到，這個(gè)人和他的那些伙伴，由于在他們的一生中一直在上帝的審判臺(tái)前為一些輕快的、缺乏熱情的、安分的靈魂乞求恩惠，所以他們不僅在那些出世者的眼前，而且也在普通世人的眼前贏得了一定的聲譽(yù)。

坐在那個(gè)陰暗的實(shí)驗(yàn)室最高處布滿蛛網(wǎng)的窗子下面的一些學(xué)生，用他們沉重的靴子表現(xiàn)的那一陣熱情，說(shuō)明上課的教授已經(jīng)進(jìn)入教室了。教師開始點(diǎn)名，學(xué)生回答的聲音各式各樣，最后點(diǎn)到了彼得·伯恩。

——到！

從高處發(fā)出一聲低沉的回答，緊接著從別的座位上發(fā)出一陣表示抗議的咳嗽聲。

那教授稍微停了一停，然后又接著往下點(diǎn)名：

——克蘭利！

沒(méi)有人回答。

——克蘭利先生！

斯蒂芬因?yàn)橄氲剿@位朋友的學(xué)習(xí)情況，一陣微笑掠過(guò)了他的臉。

——到豹鎮(zhèn)去打聽打聽他吧！他背后一個(gè)聲音說(shuō)。

斯蒂芬很快轉(zhuǎn)頭去看，可是襯著后面的灰色的光，他所看到的莫伊尼漢的尖著嘴的臉卻一點(diǎn)表情也沒(méi)有。黑板上寫出了一個(gè)公式。在一片翻動(dòng)練習(xí)簿的沙沙聲中斯蒂芬又轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)：

——求你看在上帝的面上給我一點(diǎn)紙吧。

——你怎么搞的，連紙也沒(méi)有一張了？莫伊尼漢咧開嘴笑著說(shuō)。

他從拍紙簿上扯下一張遞給他，對(duì)他耳語(yǔ)說(shuō)：

——在情況必要的時(shí)候，任何一個(gè)外行人或女人都能干得了的。

一字不落地照抄在那片紙上的公式、老師在演算中的化簡(jiǎn)和展開的算式、那些像鬼魂一樣表示著力量和速度的符號(hào)等，既使斯蒂芬感到有趣也使他感到疲勞。他曾聽見有人說(shuō)這位老教授是一個(gè)持無(wú)神論的自由思想家。啊，這討厭的陰暗無(wú)聊的日子！它簡(jiǎn)直仿佛是一個(gè)盛滿毫無(wú)痛苦但卻頗有耐心的意識(shí)的深潭，在這里面數(shù)學(xué)家的靈魂可以四處游逛，在一層層由越來(lái)越稀薄、越來(lái)越暗淡的余暉組成的平原上，建造他們的又細(xì)又長(zhǎng)的各種結(jié)構(gòu)，并向愈來(lái)愈大、愈來(lái)愈遠(yuǎn)和愈來(lái)愈無(wú)法捉摸的宇宙的邊沿，不停散發(fā)出迅速擴(kuò)大的光環(huán)。

——所以我們一定要區(qū)分什么是橢圓形，什么是橢圓球體。也許你們諸位都很熟悉W．S．吉爾伯特先生的作品。他在一支歌中曾經(jīng)講到，一個(gè)會(huì)打彈子的真正行家就必須這樣來(lái)玩：

在一張鋪著虛假的絨布的臺(tái)子上

用一個(gè)彎彎曲曲的彈子棒

打著一個(gè)橢圓形的彈子。

——他的意思當(dāng)然是說(shuō)，一個(gè)形狀是橢圓體的球，而那橢圓體是完全合乎我剛才講的關(guān)于它的中軸的規(guī)律的。

莫伊尼漢向斯蒂芬的耳邊歪過(guò)頭來(lái)，低聲說(shuō)：

——橢圓球什么價(jià)錢！快來(lái)追我吧，小姐們，我已經(jīng)參加了騎兵部隊(duì)。

他的這位同學(xué)的這種粗野的幽默，像一陣颶風(fēng)穿透了斯蒂芬的閉關(guān)自守的心靈，軟塌塌的教士們的服裝都似乎忽然具有了歡樂(lè)的生命，它們?cè)谝粋€(gè)無(wú)人管事的安息日不停地?fù)u晃著，到處蹦蹦跳跳，這一教區(qū)的各種人物形象都從這些被風(fēng)吹動(dòng)的衣服中顯現(xiàn)出來(lái)，其中有副教導(dǎo)主任，有戴著用灰色的毛發(fā)做成的帽子的身材高大的賣花人，有校長(zhǎng)，有寫下虔誠(chéng)詩(shī)句的長(zhǎng)著一頭軟發(fā)的小教士，有經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的矮墩墩的農(nóng)民形象，有年輕的講心靈科學(xué)的教授的高瘦的形體，他在樓梯口和他班上的同學(xué)們討論關(guān)于良心的問(wèn)題，那樣子真像一只長(zhǎng)頸鹿站在一群羚羊之中伸頭吃著高處的樹葉。還有這里的兄弟會(huì)的負(fù)責(zé)人、長(zhǎng)著一雙流氓眼睛的圓腦袋的教意大利文的胖教授等。他們跑著、走著、蹦著、跳著，全都把長(zhǎng)衣服摟起來(lái)準(zhǔn)備做跳背游戲，一個(gè)接一個(gè)趴在別人的背上，拼命搖晃身子發(fā)出虛假的大笑，大家胡亂拍打著別人的屁股，又因?yàn)檫@種粗野的下流玩笑大笑不止，他們彼此用大家熟悉的諢名相稱呼，忽然又對(duì)某人過(guò)于粗野的行為裝作一本正經(jīng)表示抗議，三三兩兩聚在一塊兒用手捂著嘴低聲耳語(yǔ)。

講課的那位教授走到墻邊的一些玻璃匣子前面，他從一個(gè)放玻璃匣子的架子上拿下一套彈簧，仔細(xì)吹掉上面各處的灰塵，很小心地把它拿到桌邊來(lái)，用一個(gè)手指頭指著它，開始他的講演。他解釋說(shuō)，現(xiàn)代做彈簧的鐵絲是一種叫作賽白金的合金做成的，這種合金是不久前由F．W．馬蒂諾發(fā)明的。

他非常清晰地念出了那位發(fā)明家簡(jiǎn)寫的名字。莫伊尼漢在斯蒂芬的背后低聲說(shuō)：

——就是那位無(wú)人不知的清水馬??！

——問(wèn)問(wèn)他，斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)頭去厭倦地勉強(qiáng)開玩笑說(shuō)，是否他要找個(gè)人去坐電椅。告訴他我可以去。

莫伊尼漢看到教授正低頭看著他的彈簧，便從板凳上站起來(lái)把右手手指窩得嘣嘣響，學(xué)著街上野孩子哭泣的聲音喊叫著。

——求求你，老師！這孩子專喜歡講些臟話，老師。

——賽白金，那教授嚴(yán)肅地說(shuō)，比德國(guó)的銀子還要好，因?yàn)椴还軠囟仍趺醋兓?，它的抗熱系?shù)都比較低。這賽白金金絲是絕緣的，用來(lái)絕緣的這些絲線是繞在黑色的橡皮管上，就是我手指指的這個(gè)地方。如果每根絲單繞就會(huì)有一股額外的電流穿透到彈簧里去。這橡皮管是用熱石蠟浸透過(guò)的……

在斯蒂芬下面的一條板凳上有一個(gè)尖利的北愛爾蘭的口音說(shuō)：

——老師可能問(wèn)我們一些關(guān)于應(yīng)用科學(xué)的問(wèn)題嗎？

那位教授開始嚴(yán)肅地翻來(lái)覆去解釋純科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)這兩個(gè)詞兒。一個(gè)戴金邊眼鏡身材高大的學(xué)生帶著迷惘的神態(tài)看著那個(gè)提問(wèn)題的人。莫伊尼漢從后面用他本來(lái)的聲音低聲說(shuō)：

——憑他那一磅肉來(lái)說(shuō)，麥卡利斯特難道不是一個(gè)魔鬼嗎？

斯蒂芬冷冷地低頭看著他下面的一個(gè)橢圓形的腦袋，那腦袋上亂七八糟地長(zhǎng)著一頭像棕繩一樣棕紅色的頭發(fā)。那聲音、那腔調(diào)、那提問(wèn)人的頭腦都使他非常討厭，他甚至聽任這種厭惡情緒發(fā)展成一種有意夸大的憤怒，刻薄地想著，這個(gè)學(xué)生的父親要是把他的兒子送到貝爾法斯特去上學(xué)那豈不更好得多，這樣他還會(huì)省下一大筆火車費(fèi)用哩。

他下面的那個(gè)橢圓形的腦袋瓜兒對(duì)他這種思想上的暗箭并沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)加以反擊，可是很快這支箭卻又飛回到弓弦上來(lái)，因?yàn)椴灰粫?huì)兒他就看到了那學(xué)生的像白紙一樣蒼白的臉。

——這段話可不是我自己想出來(lái)的，他連忙對(duì)自己說(shuō)。這話后面那條板凳上的那位滑稽的愛爾蘭人早就說(shuō)過(guò)。安靜一些吧。你能肯定說(shuō)，你的民族的靈魂是被誰(shuí)給出賣了？你們的那些上帝的選民是被誰(shuí)出賣的？——是被問(wèn)話的人還是被那個(gè)取笑他的人呢？安靜一些吧。記住耶庇克蒂忒斯的話。他在這個(gè)時(shí)候，用這種聲調(diào)提出這樣一個(gè)問(wèn)題，而且把科學(xué)兩個(gè)字念得像一個(gè)字一樣，這也許是他的性格決定的。

那位教授的拉長(zhǎng)的聲音一直圍繞著他所講的那個(gè)彈簧慢慢在教室里漾開，隨著彈簧阻抗的成倍增長(zhǎng)，他那聲音也成倍地，成三倍、四倍地加強(qiáng)了催眠的力量。

莫伊尼漢聽到遠(yuǎn)處的鈴聲，從背后發(fā)出一聲喊叫：

——該下課了，先生們！

教室前的門廳里擠滿了人，大家都大聲談著話。在門口一張桌上放著兩幅帶框的照片，這兩幅照片中間放著一長(zhǎng)條紙，亂七八糟的簽名形成了一個(gè)很不規(guī)則的拖長(zhǎng)的尾巴。麥卡恩在成群的學(xué)生們中間興致勃勃地來(lái)回奔跑，他滔滔不絕地談著話，回答別人的指責(zé)，把一個(gè)又一個(gè)學(xué)生領(lǐng)到桌邊去。在里面的大廳里副教導(dǎo)主任正站在那里和一位年輕教授談話，他嚴(yán)肅地摸著自己的下巴，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

斯蒂芬在門口被人群阻攔住，只好無(wú)可奈何地停下來(lái)。在一頂寬邊的耷拉著的軟帽子下面，克蘭利的黑眼睛正盯著他。

——你簽名了嗎？斯蒂芬問(wèn)道。

克蘭利閉上了又寬又薄的嘴唇，稍微想了一想回答說(shuō)：

——Ego habeo．

這是要干什么？

——Quod？

——這是要干什么？

克蘭利向斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)他那蒼白的臉，溫和地同時(shí)又充滿怨恨地說(shuō)：

——Per pax universalis．

斯蒂芬指著沙皇的照片說(shuō)：

——他長(zhǎng)著一張頭腦發(fā)昏的基督的臉。

他說(shuō)話的聲音里所表現(xiàn)的輕蔑和憤怒，使得本來(lái)安靜地觀望著大廳墻壁上的畫軸的克蘭利對(duì)他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

——你生氣了嗎？他問(wèn)道。

——沒(méi)有，斯蒂芬回答說(shuō)。

——你的情緒很不好吧？

——沒(méi)有。

——Credo ut vos sanguinarius mendax estis，克蘭利說(shuō)，quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis．

莫伊尼漢在走向桌邊的時(shí)候?qū)λ沟俜叶Z(yǔ)說(shuō)：

——麥卡恩現(xiàn)在可真是了不得。他準(zhǔn)備灑掉最后的一滴。一個(gè)嶄新的世界。再?zèng)]有什么讓那些狗雜種更高興的事，也沒(méi)有人會(huì)選那些狗雜種了。

對(duì)他這種十分肯定的態(tài)度斯蒂芬不禁笑了笑，在莫伊尼漢走過(guò)去以后，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著克蘭利。

——也許你能告訴我，他說(shuō)，他為什么這樣毫無(wú)顧忌地把他的心里話告訴我。你能說(shuō)得清嗎？

克蘭利的前額上出現(xiàn)了某種生氣的神態(tài)。他轉(zhuǎn)身望著那張桌子，那里莫伊尼漢正低下頭去在那張紙上寫下自己的名字，然后他又冷冷地說(shuō)：

——一個(gè)馬屁精！

——Quis est in malo humors，斯蒂芬說(shuō)，ego aut vus？

克蘭利對(duì)他的奚落沒(méi)有在意。他正不高興地仔細(xì)琢磨他自己的這個(gè)判斷，接著他仍然用那種冷冷的、強(qiáng)有力的聲音說(shuō)：

——一個(gè)他媽的該死的馬屁精，他就是那么個(gè)玩意兒！

這是他對(duì)任何一個(gè)已死去的友情的一句評(píng)語(yǔ)，斯蒂芬心里想，將來(lái)有一天他對(duì)他是否也會(huì)這樣說(shuō)。那遲鈍的話語(yǔ)像一團(tuán)爛泥上的石塊一樣慢慢沉下去，讓人聽不見了。斯蒂芬簡(jiǎn)直是看到它在往下沉，這樣的情景他已經(jīng)見過(guò)許多次了。他感到它沉重地壓在自己的心上?？颂m利的話不像達(dá)文所講的話，因?yàn)樗热狈σ聋惿讜r(shí)代英語(yǔ)的那種精巧的成語(yǔ)，也沒(méi)有那種巧妙地加以改裝的愛爾蘭俏皮話。它那種拖長(zhǎng)的聲音不過(guò)是由荒涼、腐爛的海港反射回來(lái)的、都柏林碼頭嘈雜聲的回音，它的力量也不過(guò)是由威克洛的一個(gè)講臺(tái)平淡地反射回來(lái)的都柏林神圣高論的反響。

克蘭利臉上的怒容慢慢消失了，這時(shí)麥卡恩正從大廳的那一頭朝他們快步走過(guò)來(lái)。

——你們?cè)谶@兒！麥卡恩興致勃勃地說(shuō)。

——我在這兒！斯蒂芬說(shuō)。

——和平常一樣又遲到了。你就不能把你的進(jìn)步傾向跟遵守時(shí)刻結(jié)合在一塊兒?jiǎn)幔?/p>

——你這個(gè)問(wèn)題完全不相干，斯蒂芬說(shuō)，下一步干什么。

他含笑的眼睛直盯著從這位宣傳家胸前口袋里伸出來(lái)的一根用銀紙包著的牛奶巧克力糖。一小群聽眾圍過(guò)來(lái)，要聽他們兩人斗智。一個(gè)皮膚發(fā)藍(lán)的瘦小的長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的學(xué)生把臉伸在他們兩人中間，在他們每說(shuō)一句話的時(shí)候看看這個(gè)又看看那個(gè)，仿佛要用他張開的濕潤(rùn)的嘴捕捉住在他眼前飛過(guò)的每一句話?？颂m利從口袋里掏出一只很小的灰色皮球，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去仔細(xì)研究著。

——下一步？麥卡恩說(shuō)，嗬！

他大笑著咳嗽了幾聲，滿臉含笑，兩次捋了捋掛在他那寬大的下巴底下的稻草一樣的山羊胡。

——下一步該做的事，就是在這個(gè)證書上簽名。

——我要是簽名了，你給我多少，斯蒂芬問(wèn)道。

——我以為你是一位理想主義者，麥卡恩說(shuō)。

這個(gè)長(zhǎng)得像吉卜賽人的學(xué)生四周看看，然后用一種含糊的悲傷的聲調(diào)對(duì)他身邊的人說(shuō)。

——真見鬼，這可是個(gè)奇怪的想法，我認(rèn)為這種想法，叫作只認(rèn)得錢。

他說(shuō)完后，大家全沉默下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)他的話在意。于是他轉(zhuǎn)過(guò)他那長(zhǎng)得像馬一樣的橄欖色的臉，望著斯蒂芬，意思要讓他講幾句。

麥卡恩開始熱情而滔滔不絕地講起沙皇的詔書，講起斯特德、普遍裁軍、對(duì)國(guó)際糾紛的仲裁、時(shí)代的跡象、新的人類，和一種將使所有的社會(huì)全都負(fù)起責(zé)任來(lái)，以最小的代價(jià)求得最大多數(shù)人的最大幸福的新福音。

他的話剛一說(shuō)完，那個(gè)吉卜賽學(xué)生立即報(bào)以歡呼聲：

——讓我們?yōu)檎麄€(gè)人類的兄弟般的團(tuán)結(jié)三呼萬(wàn)歲！

——說(shuō)下去，坦普爾，他旁邊的一個(gè)矮胖的、臉色紅潤(rùn)的學(xué)生說(shuō)，回頭我請(qǐng)你喝一瓶。

——我的信念是建立全人類的兄弟般的團(tuán)結(jié)，坦普爾說(shuō)，用他的橢圓形的黑眼睛向四周望望。馬克思只不過(guò)是一個(gè)大傻瓜。

克蘭利使勁抓住他的一只胳膊讓他別再說(shuō)下去了，他很不安地微笑著重復(fù)說(shuō)：

——別上火，別上火，別上火！

坦普爾掙脫了胳膊，嘴角上掛著唾沫星子，仍然繼續(xù)說(shuō)：

——社會(huì)主義是一個(gè)愛爾蘭人開創(chuàng)的，第一個(gè)在歐洲宣傳思想自由的是柯林斯。那是兩百年以前的事了。那位米德爾塞克斯的哲學(xué)家不相信神父?jìng)兏愕哪翘淄嬉鈨?。讓我們?yōu)榧s翰·安東尼·柯林斯三呼萬(wàn)歲吧！

站在那一圈人最外邊的一個(gè)人尖著嗓子回答說(shuō)：

——萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！

莫伊尼漢在斯蒂芬的耳邊低聲說(shuō)：

——關(guān)于約翰·安東尼的可憐的小妹妹可怎么辦：

洛蒂·柯林斯丟掉了她的褲衩；

好心人，你能不能把你的借給她？

斯蒂芬大笑起來(lái)，莫伊尼漢看到他笑，感到很高興，于是又接著低聲說(shuō)：

——關(guān)于約翰·安東尼·柯林斯，我們可以多拿出五個(gè)先令來(lái)打賭。

——我在等待你的回答哩，麥卡恩直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

——你說(shuō)的那些事我絲毫不感興趣，斯蒂芬厭倦地說(shuō)，這一點(diǎn)你知道得很清楚。你干嗎還要這樣吵吵嚷嚷呢？

——那好吧！麥卡恩說(shuō)，吧嗒了一下嘴唇。那么說(shuō)，你是一個(gè)反動(dòng)派？

——你以為你揮舞你那根木頭劍，斯蒂芬問(wèn)道，我就會(huì)對(duì)你另眼看待了嗎？

——這不過(guò)是打比喻！麥卡恩仍板著臉說(shuō)，讓咱們來(lái)談?wù)勈聦?shí)。

斯蒂芬臉一紅轉(zhuǎn)過(guò)身去。麥卡恩仍然寸步不讓，他懷著敵意說(shuō)：

——那些較小的詩(shī)人，我想，對(duì)這些什么普遍和平的小問(wèn)題是不會(huì)感興趣的。

克蘭利揚(yáng)起頭來(lái)，把他的皮球舉在那兩個(gè)學(xué)生中間，表示要讓他們議和，他說(shuō)：

——Pax super totum sanguinarium globum．

斯蒂芬從那些旁觀者的身邊走開，向著沙皇的頭像憤怒地一聳肩膀說(shuō)：

——留著你們的那個(gè)偶像吧。如果我們必須有一個(gè)耶穌，那就讓我們有一個(gè)完全合法的耶穌。

——天理良心，這句話可是說(shuō)在點(diǎn)子上了！那個(gè)吉卜賽學(xué)生對(duì)周圍的人說(shuō)，這句話說(shuō)得真漂亮。這種說(shuō)法讓我感到說(shuō)不出的高興。

他仿佛要吞下這句話，咽下了哽在他喉嚨里的口水，然后他摸摸自己的花呢帽的頂蓋，轉(zhuǎn)向斯蒂芬說(shuō)：

——請(qǐng)?jiān)彛壬?，你剛才說(shuō)的那句話究竟是什么意思呢？

他感到身邊的同學(xué)們正向他擠過(guò)來(lái)，因而對(duì)他們說(shuō)：

——我現(xiàn)在真想知道，他說(shuō)的那句話是什么意思。

他又一次轉(zhuǎn)向斯蒂芬，在他耳邊低聲說(shuō)：

——你相不相信耶穌基督？我的信仰是人。當(dāng)然，我不知道你對(duì)人相信不相信。我崇拜你，先生。我崇拜不受一切宗教影響的人的頭腦。你剛才那句話就是你對(duì)耶穌的心靈的見解嗎？

——說(shuō)下去，坦普爾，那個(gè)紅臉盤的矮胖學(xué)生說(shuō)，一如他往常的習(xí)慣，現(xiàn)在又回到他最早的想法上去，那瓶酒還等著你哩。

他認(rèn)為我是一個(gè)白癡，坦普爾對(duì)斯蒂芬解釋說(shuō)，因?yàn)槲蚁嘈湃说闹橇Φ木薮笸Α?/p>

克蘭利和斯蒂芬以及他的崇拜者一起挽起手來(lái)說(shuō)：

——Nos ad manum ballum jocabimus．

斯蒂芬在被拉走的時(shí)候，看到了麥卡恩那張小鼻子小眼兒的通紅的臉。

——我的簽字沒(méi)有任何作用，他客氣地說(shuō)，你按照你自己的路走下去是完全對(duì)的。讓我也按我的路往下走吧。

——迪達(dá)勒斯，麥卡恩干脆地說(shuō)，我相信你是一個(gè)很正派的人，可是你也應(yīng)該理解到利他主義的可貴和個(gè)人對(duì)人類的責(zé)任。

又一個(gè)聲音說(shuō)：

——讓有才氣的怪僻之論停留在這個(gè)運(yùn)動(dòng)外邊，看來(lái)比讓它混到運(yùn)動(dòng)里邊來(lái)要更好一些。

斯蒂芬聽出那是麥卡利斯特的粗啞的聲音，因而并沒(méi)有向那邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。克蘭利一本正經(jīng)地在一大堆學(xué)生中間向前擠著，讓斯蒂芬和坦普爾護(hù)在他的兩邊，那樣子仿佛是一位大祭司在他的助手陪伴下正向祭壇走去。

坦普爾急切地向克蘭利的胸前俯過(guò)身子去說(shuō)：

——你剛才有沒(méi)有聽見麥卡利斯特在講些什么？那小子對(duì)你非常嫉妒。你看出來(lái)了沒(méi)有？我敢打賭克蘭利完全沒(méi)有看出來(lái)。我敢他媽的發(fā)誓，我可是一眼就瞧出來(lái)了。

在他們走過(guò)里面的大廳的時(shí)候，副教導(dǎo)主任正極力想從那個(gè)和他談話的學(xué)生身邊脫身。他站在樓梯口，一只腳踏在樓梯最下一層階梯上，撩起他的破舊的袈裟像女人似的小心翼翼的往上爬去，不時(shí)還點(diǎn)頭重復(fù)說(shuō)：

——這完全無(wú)可懷疑，哈克特先生！太好了！完全無(wú)可懷疑！

在大廳中間學(xué)校教會(huì)的負(fù)責(zé)人正嚴(yán)肅地、用一種溫和而毫不饒人的口氣在和一個(gè)寄宿生講話。他一邊說(shuō)一邊皺起他那滿是斑點(diǎn)的眉頭，而其在說(shuō)話中還不時(shí)咬著一個(gè)很小的鉛筆頭。

——我希望新生今天都會(huì)來(lái)了。藝術(shù)班第一班是肯定會(huì)來(lái)的。藝術(shù)二班也會(huì)來(lái)?？墒俏覀円欢ㄒ研律那闆r全都弄清楚。

當(dāng)他們走過(guò)門口的時(shí)候，坦普爾又向克蘭利俯過(guò)身來(lái)急促地低聲說(shuō)：

——你可知道他是結(jié)過(guò)婚的？他在他們讓他皈依上帝以前就已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了。他的老婆孩子都沒(méi)有住在這里。他媽的，這可是我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的一件最稀奇的事！嗯？

他的耳語(yǔ)慢慢變成了狡猾的咯咯的大笑聲。他們一走過(guò)那個(gè)門洞，克蘭利馬上粗暴地抓住他的脖子使勁搖晃著說(shuō)：

——你這個(gè)該死的他媽的笨蛋！我敢拿我的腦袋打賭，在整個(gè)這個(gè)他媽的渾蛋的世界上，你知道嗎，再也找不出第二個(gè)像你這么渾蛋的大傻瓜了！

坦普爾使勁在他的手中掙扎著，仍暗暗感到滿意，大笑不止，克蘭利卻一直粗暴地?fù)u晃著他，一個(gè)勁兒重復(fù)說(shuō)：

——一個(gè)他媽的該死的渾蛋白癡！

他們走過(guò)了長(zhǎng)滿荒草的花園。穿著一身笨重、寬大衣服的校長(zhǎng)，沿著一條小道朝他們走過(guò)來(lái)，嘴里還不停地念著他的禱文。走到小道盡頭的時(shí)候，他停下來(lái)朝他們這邊望著。那幾個(gè)學(xué)生向他敬禮，坦普爾和剛才一樣用手摸了摸他的帽子的頂蓋。他們一聲不響仍然向前走去。在他們走近那條胡同的時(shí)候，斯蒂芬聽到玩球的人用手打在一個(gè)濕水的球上的聲音，并且聽到每打一下達(dá)文都發(fā)出一陣激動(dòng)的叫喊。

達(dá)文坐在一只木箱上看他們打球，這三個(gè)學(xué)生也在那里停了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒坦普爾橫著身子向斯蒂芬靠過(guò)來(lái)說(shuō)：

——對(duì)不起，我想問(wèn)問(wèn)你，你相信讓·雅克·盧梭是一個(gè)規(guī)矩人嗎？

斯蒂芬馬上大笑起來(lái)。克蘭利從腳邊的草地上拾起一塊破木桶板，立即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚴(yán)厲地說(shuō)：

——坦普爾，我向活著的上帝發(fā)誓，你要是敢，你知道嗎，再吱聲和任何人談任何問(wèn)題，我就會(huì)立刻把你宰了。

——我想，斯蒂芬說(shuō)，他完全和你一樣是一個(gè)容易感情沖動(dòng)的人。

——去他媽的吧，讓他見鬼去！克蘭利爽朗地說(shuō)，可別再跟他談話了。說(shuō)真的，你要是跟坦普爾談話，你知道嗎，還不如跟一個(gè)他媽的破夜壺去談哩?；丶野?，坦普爾。看在上帝的面上，回家去吧。

——我根本不拿你他媽的當(dāng)回事，克蘭利，坦普爾回答說(shuō)，他一邊躲開那舉起的木桶板，一邊用手指著斯蒂芬。他是我在這個(gè)學(xué)院里見到的唯一一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人。

——學(xué)院！獨(dú)立思考！克蘭利大叫著說(shuō)，回家去吧，見你的鬼去，因?yàn)槟闶且粋€(gè)毫無(wú)希望的渾蛋。

——我是一個(gè)愛動(dòng)感情的人，坦普爾說(shuō)，他那句話說(shuō)得完全對(duì)。我為我自己多愁善感感到驕傲。

他斜著身子走出胡同，臉上仍掛著狡猾的微笑?？颂m利臉上毫無(wú)表情地一直看著他。

——你瞧他！他說(shuō)，你過(guò)去見過(guò)這樣一個(gè)慌慌張張的家伙嗎？

他這句話招來(lái)了一個(gè)學(xué)生的一陣奇怪的大笑，他那時(shí)正靠墻根站著，高頂?shù)拿弊由w在眼睛上。那笑聲調(diào)門很高，發(fā)笑的又是一個(gè)身材魁梧的男人，因而那聲音簡(jiǎn)直像大象的一聲長(zhǎng)鳴。這學(xué)生止不住渾身抖動(dòng)著，為了讓自己止住這歡樂(lè)的笑聲，他顯得十分高興地用雙手揉著自己的腰。

——林奇已經(jīng)醒了，克蘭利說(shuō)。

林奇伸了伸懶腰，挺了挺胸脯，作為回答。

——林奇挺出他的胸脯，斯蒂芬說(shuō)，作為對(duì)生活的一種批評(píng)。

林奇嘣嘣地敲著自己的胸脯說(shuō)：

——誰(shuí)還對(duì)我這一身力氣不服氣嗎？

克蘭利表示不信那一套，于是兩人開始摔跤。摔了一會(huì)兒兩人都累得滿臉通紅，然后喘著氣分開了手。斯蒂芬向達(dá)文彎過(guò)腰去，可是達(dá)文正一心一意看球賽，對(duì)別人的講話完全沒(méi)有在意。

——我的那個(gè)馴服的小鵝怎么樣？他問(wèn)道，他也簽名了嗎？

達(dá)文點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

——你呢，斯蒂維？

斯蒂芬搖了搖頭。

——你這人真可怕，斯蒂維，達(dá)文說(shuō)，從嘴邊拿下短桿煙斗，你總是自己干自己的。

——那么你是在要求普遍和平的請(qǐng)?jiān)笗虾炦^(guò)名了，斯蒂芬說(shuō)，那我想你一定會(huì)把我那天在你房間里看到的那個(gè)小練習(xí)本燒掉吧。

達(dá)文沒(méi)有回答，斯蒂芬于是開始念著小本兒里的話：

——大踏步前進(jìn)，芬尼亞主義者！朝著正確的方向前進(jìn)，芬尼亞主義者！芬尼亞主義者，報(bào)數(shù)！我向你們致敬，一，二！

——那完全是另外一個(gè)問(wèn)題，達(dá)文說(shuō)，首先和最主要的，我是一個(gè)愛爾蘭民族主義者?？赡阋矐?yīng)該完全是那樣。而你生來(lái)對(duì)什么都一味冷嘲熱諷，斯蒂維。

——你們下一次再用棒球棍來(lái)造反的時(shí)候，斯蒂芬說(shuō)，如果想找到一個(gè)必不可少的告密的人，你們只要告訴我一聲好了。在這個(gè)學(xué)校里我可以替你們找到幾個(gè)的。

——我簡(jiǎn)直沒(méi)法兒理解你，達(dá)文說(shuō)，一會(huì)兒我聽到你大聲疾呼反對(duì)英國(guó)文學(xué)?，F(xiàn)在你又在反對(duì)愛爾蘭的告密者。想想你的名字和你的那些思想……你到底是不是一個(gè)愛爾蘭人？

——你現(xiàn)在跟我一起到紋章檔案館去，我馬上就可以讓你看到我們家的家譜，斯蒂芬說(shuō)。

——那你就跟我們站在一起吧，達(dá)文說(shuō)，你為什么不學(xué)愛爾蘭文？你為什么在青年聯(lián)合班剛上了一課就退出來(lái)了？

——其中一個(gè)理由你是知道的，斯蒂芬說(shuō)。

達(dá)文一揚(yáng)頭大笑起來(lái)。

——哦，行啦，他說(shuō)，就是因?yàn)槟骋晃荒贻p小姐和莫蘭神父嗎？可那全是你自己在那兒瞎想，斯蒂維。他們只不過(guò)在一塊兒說(shuō)說(shuō)笑笑罷了。

斯蒂芬沉默著把一只手友善地放在達(dá)文肩上。

——你還記得，他說(shuō)，我們第一次相識(shí)的情況嗎？我們相遇的第一天早晨，你問(wèn)我到新生班去怎么走，你說(shuō)這句話時(shí)音調(diào)非常特別。你還記得嗎？后來(lái)我聽到你管那些耶穌會(huì)會(huì)員都稱神父，你還記得嗎？我那時(shí)就常常問(wèn)我自己：他真是像他說(shuō)話那樣天真無(wú)邪嗎？

——我是一個(gè)頭腦很簡(jiǎn)單的人，達(dá)文說(shuō)，這你知道得很清楚。那天夜晚在哈考特街你對(duì)我講了許多關(guān)于你自己的私生活以后，上帝作證，斯蒂維，我?guī)滋於汲圆幌嘛埲?。我感到非常不舒服。那天晚上我一直躺著，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有睡著。你為什么要對(duì)我講那些事情呢？

——非常感謝，斯蒂芬說(shuō)，你的意思是說(shuō)我簡(jiǎn)直像個(gè)妖怪。

——不，達(dá)文說(shuō)，但我真希望你沒(méi)有對(duì)我講那些事情。

在斯蒂芬的友情的寧?kù)o的水面之下開始出現(xiàn)了一股浪潮。

——這個(gè)民族和這個(gè)國(guó)家和這種生活產(chǎn)生了我這樣一個(gè)人，他說(shuō)，我心里怎么想就一定要怎么說(shuō)。

——請(qǐng)你盡量和我們站在一起吧，達(dá)文重復(fù)說(shuō)，在你的內(nèi)心深處你是一個(gè)愛爾蘭人，可是你讓你的驕傲把你給制服住了。

——我的祖先拋掉了他們自己的語(yǔ)言，接受了另一種語(yǔ)言，斯蒂芬說(shuō)，他們?nèi)菰S一小撮外國(guó)人把他們征服了。你難道認(rèn)為我會(huì)拿我的身家性命來(lái)償付他們欠下的債嗎？再說(shuō)那又是為了什么呢？

——為了我們的自由，達(dá)文說(shuō)。

——從托恩的時(shí)代到帕內(nèi)爾的時(shí)代，斯蒂芬說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)正派、誠(chéng)實(shí)的，為愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情的人，不是被你們出賣給敵人或者在他最需要你們的時(shí)候被你們拋棄掉或者受到了你們的咒詛，你們?nèi)酉滤秩プ冯S另外一個(gè)人?？涩F(xiàn)在你卻要我站在你們一邊。我倒寧愿先看到你們?nèi)家姽砣グ伞?/p>

——他們是為他們的理想貢獻(xiàn)了自己的生命，達(dá)文說(shuō)，你相信我的話吧，有一天我們會(huì)勝利的。

斯蒂芬想著自己的心思，很久沒(méi)有說(shuō)話。

——就在我剛說(shuō)到的那個(gè)時(shí)代，他含含糊糊地說(shuō)，靈魂首先誕生了。它的誕生緩慢而陰森，比肉體的誕生更為神秘。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在這個(gè)國(guó)家誕生的時(shí)候，馬上就有許多網(wǎng)在他的周圍張開，防止他飛掉。你和我談什么民族、語(yǔ)言、宗教。我準(zhǔn)備要沖破那些羅網(wǎng)高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。

達(dá)文搕掉了煙斗里的煙灰。

——你的話太深?yuàn)W，我沒(méi)法理解，斯蒂維，他說(shuō)，可是一個(gè)人首先應(yīng)該考慮的是自己的國(guó)家。首先是愛爾蘭，斯蒂維。然后你才能說(shuō)你是一個(gè)詩(shī)人或者是一個(gè)神秘主義者。

——你知道愛爾蘭是個(gè)什么嗎？斯蒂芬?guī)е淇岬膽嵟母星閱?wèn)道。愛爾蘭是一個(gè)吃掉自己的豬崽子的老母豬。

達(dá)文從他的木箱子上站起來(lái)悲傷地?fù)u著頭，朝著那些打球的人走去。但不一會(huì)兒那悲傷的情緒已經(jīng)過(guò)去，他又跟克蘭利和那兩個(gè)剛打完球的同學(xué)熱烈地爭(zhēng)論起來(lái)。他們準(zhǔn)備來(lái)一場(chǎng)有四個(gè)人參加的雙打，但克蘭利堅(jiān)持要用他的那個(gè)球。他讓它在地上跳了兩三下，然后迅速地使勁一下把球朝本壘打去，隨著球的撞擊聲，他也大叫一聲：

——你的靈魂！

斯蒂芬和林奇站在一旁觀望著，不久，雙方都獲得了很大比分。然后他扯一扯他的袖子準(zhǔn)備走開。林奇一邊跟他走一邊說(shuō)：

——讓我們亦走吧，像克蘭利說(shuō)的。

斯蒂芬對(duì)他這側(cè)面的一擊不禁笑了笑。

他們又向回走，穿過(guò)花園走到大廳外面去，那里一個(gè)老態(tài)龍鐘的工友正在一個(gè)布告牌上粘貼一個(gè)通知。走到臺(tái)階下面，他們停了下來(lái)，斯蒂芬從口袋里拿出一包香煙，遞給他的伙伴。

——我知道你很窮，他說(shuō)。

——讓你那下流的傲慢情緒見鬼去吧，林奇回答說(shuō)。

這表明林奇很有教養(yǎng)的第二個(gè)證明使得斯蒂芬又笑了。

——你現(xiàn)在決心用下流這樣的字眼來(lái)罵街，他說(shuō)，這表明歐洲人的教養(yǎng)已經(jīng)達(dá)到最高水平了。

他們各自點(diǎn)燃了一支香煙，然后轉(zhuǎn)身朝右邊走去。過(guò)了一會(huì)兒斯蒂芬又說(shuō)：

——亞里士多德并沒(méi)有對(duì)憐憫和恐懼下過(guò)定義。我下過(guò)。我說(shuō)……

林奇停住腳步毫不客氣地說(shuō)：

——你別說(shuō)！我不要聽！我有些不舒服。昨天晚上我跟霍蘭和戈金斯都下流地喝醉了。

斯蒂芬仍然繼續(xù)說(shuō)：

——憐憫是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中，并使它和受苦的人相聯(lián)系的一種感情?？謶质鞘谷说念^腦停留于任何一種人所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中，而使它和某種難于理解的原因相聯(lián)系的感情。

——你再說(shuō)一遍，林奇說(shuō)。

斯蒂芬又慢慢地重述了他的這兩個(gè)定義。

——幾天前，一個(gè)小姑娘，他接著說(shuō)，在倫敦街上坐上了一輛小馬車。她準(zhǔn)備去會(huì)見她多年未見的母親。在一條街的拐角處，一輛馬車的轅桿捅碎了馬車的玻璃，在玻璃上留下了一個(gè)像五星一樣的窟窿。一塊又細(xì)又長(zhǎng)像針一樣的碎玻璃直刺透了她的心臟。她當(dāng)場(chǎng)就死去了。記者們都說(shuō)她死得很慘。這話不對(duì)。根據(jù)我對(duì)憐憫和恐懼所下的定義，她這種死和那兩種情緒都完全不相干。

——事實(shí)上，悲傷的情緒是一張向兩面觀望著的臉，一面朝著恐懼，一面朝著憐憫，而這兩者都不過(guò)是它的兩個(gè)不同的階段。你瞧我用的是停留這個(gè)詞。我的意思是說(shuō)悲哀的情緒是靜態(tài)的?；蛘邞?yīng)該說(shuō)任何戲劇性的情緒都是靜態(tài)的。不正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)所挑起的感情卻是動(dòng)態(tài)的，比如像欲望或者厭惡。欲望使人產(chǎn)生占有的念頭，讓人要去追求什么東西；厭惡則使人產(chǎn)生拋棄的念頭，讓人想要避開什么東西。因此凡是挑起這種情緒的藝術(shù)都是不正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)，不管是淫穢的也好，還是專門說(shuō)教的也好。審美的感情（我說(shuō)的是這個(gè)詞的一般含義）因此也是靜態(tài)的。它使人的頭腦停留在某一狀態(tài)之中，超出于欲望和厭惡的情緒之上。

——你是說(shuō)藝術(shù)絕不能挑起人的情欲，林奇說(shuō)，我跟你說(shuō)過(guò)，有一天在博物館里，我用鉛筆在普拉克西提勒斯雕塑的維納斯的屁股上寫下了我的名字。你能說(shuō)那不是情欲嗎？

——我說(shuō)的是人的正常天性，斯蒂芬說(shuō)，你還跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)你還是一個(gè)在可愛的加爾默羅教會(huì)學(xué)校念書的孩子的時(shí)候，你曾經(jīng)吃過(guò)好多塊干牛糞。

林奇又一次發(fā)出像大象鳴叫一樣的笑聲，又一次用他的兩手在他的兩邊腰胯上揉著，可是這一次他并沒(méi)有把手從口袋里抽出來(lái)。

——哦，我吃過(guò)！我吃過(guò)！他大聲叫著說(shuō)。

斯蒂芬向他的這位伙伴轉(zhuǎn)過(guò)臉去，直盯著他的眼睛看了一會(huì)兒。林奇在慢慢停住笑以后，也用他羞怯的眼光回看著他。那很高的尖頂帽下面的那個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的扁平的腦袋讓斯蒂芬想起了眼鏡蛇的形象。他那眼睛也像蛇一樣目光炯炯地閃著光。然而就在那一瞬間，那一對(duì)看來(lái)既謙和又警覺的眼睛卻被一種細(xì)微的人的氣質(zhì)照亮，它們仿佛變成了一個(gè)縮成一團(tuán)、機(jī)智而又自怨自艾的靈魂的窗戶。

——說(shuō)到這一點(diǎn)，斯蒂芬客氣地補(bǔ)充說(shuō)，我們都不過(guò)是些普通動(dòng)物。我也不過(guò)是一個(gè)普通動(dòng)物。

——你當(dāng)然是，林奇說(shuō)。

——不過(guò)我們現(xiàn)在正好生活在一個(gè)心靈的世界中，斯蒂芬接著說(shuō)，用不正當(dāng)?shù)拿赖氖侄翁羝鸬那橛蛥拹憾冀^不能說(shuō)是美的感情，這不僅僅因?yàn)樵谛再|(zhì)上它們是動(dòng)態(tài)的，而且還因?yàn)樗鼈儾](méi)超出肉體的范圍。我們的肉體，純粹依靠神經(jīng)系統(tǒng)的反射活動(dòng)，對(duì)我們害怕的東西本能地退縮，而對(duì)能夠刺激我們的情欲的東西表示歡迎。我們的眼皮，在我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼蠅要飛進(jìn)我們的眼睛的時(shí)候，就會(huì)自動(dòng)地閉上了。

——也并不總是這樣，林奇表示不完全同意地說(shuō)。

——同樣的，斯蒂芬說(shuō)，你的肉體對(duì)一個(gè)裸體的雕像的刺激發(fā)生反應(yīng)，可是我說(shuō)，那只不過(guò)是簡(jiǎn)單的神經(jīng)反射活動(dòng)罷了。藝術(shù)家所表現(xiàn)的美不可能在我們身上引起動(dòng)態(tài)的感情或者純屬于肉體的激情。它喚醒，或者應(yīng)該喚醒，誘發(fā)，或者應(yīng)該誘發(fā)一種美的靜態(tài)平衡，一種意念上的憐憫或意念上的恐懼，這種靜態(tài)平衡將招致、延長(zhǎng)以及最后消除我所說(shuō)的美的節(jié)奏。

——你的話到底怎么講呢？林奇問(wèn)道。

——節(jié)奏，斯蒂芬說(shuō)，是任何一個(gè)美的整體的一部分同另一部分之間，或任何一個(gè)美的整體同它的一部分或各部分之間，或者作為一個(gè)美的整體的一部分的任何部分和這個(gè)美的整體之間的首要的形式上的美學(xué)關(guān)系。

——如果你把那個(gè)叫作節(jié)奏，林奇說(shuō)，那讓咱們聽聽什么是美呢？我還要請(qǐng)你記住，盡管從前我曾吃過(guò)牛糞，我最贊賞的卻只有美。

斯蒂芬仿佛要對(duì)他敬禮似的摸摸自己的帽子。然后臉上微微一紅，把他的一只手放在林奇的厚花呢的袖子上。

——我們是對(duì)的，他說(shuō)，其他的人全都錯(cuò)了。談?wù)撨@些東西，試圖理解它們的性質(zhì)，既理解之后，就設(shè)法通過(guò)這粗糙的泥塊，或者它所要求的任何東西，通過(guò)作為我們的靈魂的牢門的聲音、形態(tài)和色彩，來(lái)表現(xiàn)出，或者說(shuō)來(lái)再現(xiàn)我們現(xiàn)在正試圖理解的美的形象——那就是藝術(shù)。

他們這時(shí)已經(jīng)走到運(yùn)河的橋上，他們離開正道，沿著一排樹林走過(guò)去。照在一攤死水上的刺眼的灰暗的光線、從他們頭上濕漉漉的樹枝上散發(fā)出的氣息仿佛都極力要打斷斯蒂芬的思緒。

——可是你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題，林奇說(shuō)，什么是藝術(shù)？什么是藝術(shù)所表現(xiàn)的美？

——我剛才自己思索這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，斯蒂芬說(shuō)，你這個(gè)昏頭昏腦的家伙，念給你聽的那第一個(gè)定義就是這個(gè)。你還記得那天晚上的事情嗎？克蘭利忽然發(fā)起脾氣來(lái)，他開始談?wù)撌裁赐肆_火腿問(wèn)題。

——我記得，林奇說(shuō)，他還跟我們談到那些該死的魔鬼一般的肥豬。

——藝術(shù)，斯蒂芬說(shuō)，是人類為了美學(xué)的目的對(duì)于可感知的或者可理解的東西所做的安排。你還記得那些豬，卻忘記了這個(gè)。你和克蘭利，你們這一對(duì)兒真叫人毫無(wú)辦法。

林奇向著多云的灰暗的天空做了一個(gè)鬼臉，接著說(shuō)：

——如果要我聽你這一套美學(xué)上的大道理，你至少還得給我一根香煙。對(duì)那玩意兒我可沒(méi)有什么興趣。我甚至對(duì)女人也沒(méi)有興趣。讓你和你那一套都見鬼去吧。我要找到一個(gè)每年能拿到五百鎊的工作。你也沒(méi)有辦法給我找到這么一個(gè)工作。

斯蒂芬把一包香煙遞給他。林奇從里面拿出了僅有的最后一支煙，然后毫不在意地說(shuō)：

——講下去！

——亞奎納斯，斯蒂芬說(shuō)，曾說(shuō)凡是使人高興的感受就是美。

林奇點(diǎn)點(diǎn)頭。

——我記得他的原話是，他說(shuō)：“Pulera sunt quoe visa placent．”

——他在這里用了visa這個(gè)詞，斯蒂芬說(shuō)，意思是要包括各種各樣的感受，不管是通過(guò)視覺或者聽覺或者通過(guò)任何其他的道路感知到的東西都包括在內(nèi)。這個(gè)字，雖然意義有些含糊，卻也清楚地表明，引起人的欲望或者厭惡的善與惡的觀念是并不包括在內(nèi)的。它的意思只包括某種靜態(tài)平衡，而不是動(dòng)態(tài)的東西。關(guān)于真又怎么樣呢？真也能夠在人的頭腦中產(chǎn)生一種靜態(tài)平衡。你就絕不會(huì)用鉛筆在一個(gè)直角三角形的屁股上寫上你的名字。

——那當(dāng)然，林奇說(shuō)，我只要普拉克西提勒斯雕刻的維納斯的屁股。

——因此是靜態(tài)的，斯蒂芬說(shuō)，據(jù)我記得，柏拉圖曾說(shuō)過(guò)美是真散發(fā)的光輝。這話在我看來(lái)并無(wú)任何意義，但是真和美顯然是互相關(guān)聯(lián)的?？梢允刮覀冇靡杂^賞真的智力獲得安撫的是可理解的事物中的最完美的關(guān)系，而可以使我們用以觀賞美的想象得到安撫的卻是可以感知的事物中的最完美的關(guān)系。通向真的第一步是理解智力本身的結(jié)構(gòu)和規(guī)模，對(duì)智力活動(dòng)本身獲得了解。亞里士多德的整個(gè)一套哲學(xué)系統(tǒng)的基礎(chǔ)就是他的講心理學(xué)的那部書，而他那部書在我看來(lái)又是以這樣一個(gè)論點(diǎn)作為基礎(chǔ)的，那就是，同樣一個(gè)屬性不可能在同一個(gè)時(shí)候和在同一種關(guān)系中屬于又不屬于同樣一個(gè)事物。通向美的第一步卻是要理解想象的結(jié)構(gòu)和規(guī)模，要對(duì)美的感受的活動(dòng)本身有所了解。我的話說(shuō)清楚了嗎？

——可到底什么是美呢？林奇不耐煩地問(wèn)道。再念一個(gè)定義讓我聽聽。就只是任何我們看到并喜歡的東西！鬧了半天你和亞奎納斯所能說(shuō)的也只不過(guò)是這些嗎？

——讓咱們拿女人來(lái)做個(gè)例子，斯蒂芬說(shuō)。

——讓咱們來(lái)談?wù)勁?！林奇熱情地說(shuō)。

——希臘人、土耳其人、中國(guó)人、科普特人和霍屯督人，斯蒂芬說(shuō)，各自崇拜完全不同類型的女人的美。這似乎就讓我們陷在一個(gè)無(wú)法逃出的迷宮里面了。但我看卻有兩條出路。一條是這樣的一個(gè)假定：男人對(duì)女人的肉體所崇拜的任何一點(diǎn)都和女人為了傳宗接代而具有的多方面的功能直接有關(guān)?？赡芫褪沁@樣。這個(gè)世界似乎甚至比你，林奇所想象的還要更無(wú)聊得多。就我來(lái)說(shuō)，我不喜歡這樣一條出路。這條出路只能通向優(yōu)生學(xué)，而不是美學(xué)。它把你領(lǐng)出那迷宮后，卻把你領(lǐng)進(jìn)一個(gè)新的裝飾得很花哨的教室里去，在那個(gè)教室里麥卡恩一手放在《物種起源》上，另一只手放在《新約》上對(duì)你說(shuō)，你所以崇拜維納斯的粗大的腰身，是因?yàn)槟愀械剿龑⒖梢詾槟闵掠址视謮训淖訉O，你所以崇拜她那一對(duì)肥大的乳房，是因?yàn)槟愀械剿龑⒖梢杂凶銐虻姆拭赖哪趟畞?lái)喂養(yǎng)她的也就是你的孩子。

——照你說(shuō)，麥卡恩是個(gè)無(wú)比下流的騙子，林奇熱情地說(shuō)。

——可是另外還有一條出路，斯蒂芬大笑著說(shuō)。

——那就是？林奇說(shuō)。

——這樣一個(gè)假定，斯蒂芬說(shuō)。

這時(shí)一輛很長(zhǎng)的平板車上面裝滿了破銅爛鐵，從帕特里克·鄧恩的醫(yī)院拐角處開了過(guò)來(lái)，發(fā)出一陣刺耳的丁零哐啷的金屬聲，完全掩蓋了斯蒂芬下面所講的話。林奇兩手捂著耳朵一句接一句不停地咒罵著，直到那平板車過(guò)去了才算完。然后他粗暴地一轉(zhuǎn)身子。斯蒂芬也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，停了一會(huì)兒，他這位伙伴的怒氣慢慢平息下去。

——這個(gè)假設(shè)是，斯蒂芬重復(fù)說(shuō)，另外一條出路，那就是，盡管同樣一件事物不一定所有的人看來(lái)都覺得美，但是凡欣賞一件美的事物的所有的人都一定能夠在其中找到某種能夠滿足美的感受的各個(gè)階段本身的要求，并和它們相適應(yīng)的關(guān)系。這種可以通過(guò)這種形式讓你看到，又通過(guò)另一種形式讓我看到的可感知事物的關(guān)系，就必然是美的必不可少的特性?，F(xiàn)在我們還可以從我們的老朋友圣托馬斯那里再找一找，看能不能再借來(lái)幾分錢的智慧。

林奇大笑了。

——聽到你時(shí)不時(shí)像一個(gè)地道的行腳僧一樣引用他的話，他說(shuō)，真讓我感到有趣極了。你自己是否偷偷在暗笑呢？

——麥卡利斯特，斯蒂芬回答說(shuō)，可能把我的美學(xué)理論叫作實(shí)用的亞奎納斯學(xué)說(shuō)。沿著美的哲學(xué)這條線來(lái)講，我是一直追隨亞奎納斯的。但當(dāng)我們接觸到藝術(shù)感受現(xiàn)象，藝術(shù)的孕育和藝術(shù)的再生等問(wèn)題的時(shí)候，我卻有我自己的一套新的用語(yǔ)和新的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

——那當(dāng)然，林奇說(shuō)。不管怎么說(shuō)，亞奎納斯盡管智力過(guò)人，仍不過(guò)是一個(gè)地地道道的行腳僧?？墒顷P(guān)于那新的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和新的用語(yǔ)等，你將來(lái)有機(jī)會(huì)再對(duì)我講吧?，F(xiàn)在快快講完你的第一部分。

——誰(shuí)知道呢？斯蒂芬微笑著說(shuō)，也許亞奎納斯比你更能理解我的話。他自己是一個(gè)詩(shī)人。他曾為濯足節(jié)寫過(guò)一首贊美詩(shī)。那首詩(shī)開頭幾個(gè)詞是“Pange lingua gloriosi”。他們說(shuō)這首詩(shī)為贊美詩(shī)獲得了最高的榮譽(yù)。那是一首含義復(fù)雜、給人很大安慰的贊美詩(shī)。我很喜歡它，但是沒(méi)有任何一首贊美詩(shī)可以和費(fèi)南提厄斯·佛吐納忒斯的Vexilla Regis，那首悲哀而莊嚴(yán)的入場(chǎng)歌同日而語(yǔ)。

林奇開始用一種低沉的聲音莊嚴(yán)而輕柔地唱起來(lái)：

Impleta sunt quoe concinit

David fideli carmine

Dicendo nationlbus

Regnavit a ligno Dens．

——實(shí)在太偉大了！他很高興地說(shuō)，這真是偉大的音樂(lè)！

他們轉(zhuǎn)身向下蒙特街走去。在離拐角不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)胖胖的年輕人圍著一條絲巾，停下來(lái)向他們敬禮。

——你們聽說(shuō)考試的結(jié)果了嗎？他問(wèn)道，格里芬是完了。哈爾平和奧弗林通過(guò)了政府法令考試。穆南的印度語(yǔ)得了個(gè)第五。奧肖內(nèi)西考了個(gè)第十四名。昨天晚上克拉克的那些愛爾蘭老鄉(xiāng)請(qǐng)他們大吃了一頓。他們都吃了許多咖喱。

他蒼白肥胖的臉上表現(xiàn)出一種善意的怨恨，當(dāng)他一邊講述這些勝利的消息一邊往前走時(shí)，他腫眼皮的小眼睛從他們眼前消失，他微弱的尖細(xì)的聲音也慢慢聽不見了。

為了回答斯蒂芬的一個(gè)問(wèn)題，他的眼睛和他的聲音又從它們隱藏的地方顯露了出來(lái)。

——是的，還有麥卡拉和我，他說(shuō)，他準(zhǔn)備學(xué)純數(shù)學(xué)，我準(zhǔn)備學(xué)憲法史。一共有二十種學(xué)科。我還準(zhǔn)備學(xué)植物學(xué)。你們知道，我是野游俱樂(lè)部的成員。

他做出很莊嚴(yán)的樣子從那兩人的身邊退開，同時(shí)把一雙戴著羊毛手套的肥大的手放在自己的胸脯上，很快從那里發(fā)出一陣被壓抑著的尖細(xì)的大笑聲。

——下次你們出去的時(shí)候，斯蒂芬一本正經(jīng)地說(shuō)，給我們帶點(diǎn)蘿卜和蒜頭來(lái)，好讓我們做一次燒肉。

那個(gè)胖學(xué)生縱聲大笑說(shuō)：

——我們野游俱樂(lè)部的成員可都是非常規(guī)矩的體面人物。上星期六我們到格倫馬盧爾去了，一共有七個(gè)人。

——還有女人吧，多諾萬(wàn)？林奇說(shuō)。

多諾萬(wàn)又一次把他的一只手放在胸脯上說(shuō)：

——我們的目的是追求知識(shí)。

然后他急促地說(shuō)：

——我聽說(shuō)你正在寫一篇關(guān)于美學(xué)的論文。

斯蒂芬做了一個(gè)模糊的手勢(shì)，表示并無(wú)其事。

——歌德和萊辛，多諾萬(wàn)說(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題都寫過(guò)不少文章，什么古典派，又是什么浪漫派的，簡(jiǎn)直說(shuō)不清。我讀過(guò)《拉奧孔》，那本書讓我很感興趣。當(dāng)然那都是些唯心主義的東西，那些德國(guó)人的作品可是深?yuàn)W極了。

另外那兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。多諾萬(wàn)有禮貌地向他們告別。

——我一定得走了，他輕柔而和善地說(shuō)，我非常相信，幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)肯定的信念，我妹妹今天要給多諾萬(wàn)全家做煎餅當(dāng)晚餐。

——再見，斯蒂芬在他的身后說(shuō)，別忘了給我和我的伙伴們帶蘿卜。

林奇望著他的背影，嘴唇慢慢卷曲著顯露出輕蔑的表情，直到最后，他的整個(gè)臉更露出一副惡狠狠的神態(tài)：

——想想這個(gè)好吃煎餅的屎巴巴橛兒定能找個(gè)好工作，他最后說(shuō)，而我卻不能不抽這種蹩腳的煙卷兒！

他們向梅里昂廣場(chǎng)那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，一聲不響向前走了一段。

——讓我把我剛才講的關(guān)于美的問(wèn)題說(shuō)完吧，斯蒂芬說(shuō)，可感知的事物的最完美的關(guān)系，因此就必須能夠和藝術(shù)感受的各個(gè)必要的階段相適應(yīng)。抓住了這一點(diǎn)，你就抓住了一切美的基本特點(diǎn)。亞奎納斯說(shuō)：Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas，consonantia，claritas．我把這句話翻譯成這樣：任何一種美必須具備三樣?xùn)|西，完整、和諧和光彩。這些東西是否和感受的各個(gè)階段相適應(yīng)呢？你明不明白我講的話？

——當(dāng)然，我明白，林奇說(shuō)，如果你認(rèn)為我也只有屎巴巴橛兒那點(diǎn)智慧，那你快去趕上多諾萬(wàn)，讓他來(lái)聽你講吧。

斯蒂芬指著一個(gè)屠戶的兒子扣在腦袋上的一個(gè)竹籃子。

——你看那個(gè)籃子，他說(shuō)。

——我看見了，林奇說(shuō)。

——為了看清那個(gè)籃子，斯蒂芬說(shuō)，你的頭腦首先必須把籃子和宇宙間其他一切可見的非籃子的東西區(qū)分開來(lái)。感受的第一階段是，在你要感受的東西的周圍畫下一個(gè)輪廓來(lái)。一個(gè)美的形象是或者通過(guò)空間，或者通過(guò)時(shí)間呈現(xiàn)在我們眼前的?？梢杂枚渎犚姷臇|西通過(guò)時(shí)間呈現(xiàn)出來(lái)，可以用眼睛看見的東西便通過(guò)空間呈現(xiàn)出來(lái)。但不管空間也罷時(shí)間也罷，那美的形象，在與它無(wú)關(guān)的不可限量的空間或時(shí)間的背景上，首先必須作為一件有自己的輪廓和有自己的內(nèi)容的東西被人所清楚地感知。你首先感覺到它是一件東西。你看到一件完整的東西。你感受到了它的完整性。這就是integritas 。

——一箭中的！林奇大笑著說(shuō)，再講下去。

——然后，斯蒂芬說(shuō)，你沿著構(gòu)成它的形式的線條，一點(diǎn)一點(diǎn)地看下去，你感受到在它的限度之內(nèi)的各部分之間的平衡，你感覺到了它的結(jié)構(gòu)的節(jié)奏。換句話說(shuō)，緊跟在直接感知的綜合活動(dòng)之后的是對(duì)感受的分析。你先已經(jīng)感覺到它是一件東西，現(xiàn)在你卻感覺到它是一個(gè)東西。你感知到它復(fù)雜、多層、可分、可離，是由許多部分組成的，而這許多部分和它們的總和又是和諧的。這就是consonantia。

——又一次一箭中的！林奇俏皮地說(shuō)，那么現(xiàn)在再告訴我什么是claritas，那你就贏得這支雪茄了。

——這個(gè)字的含義，斯蒂芬說(shuō)，是相當(dāng)模糊的。亞奎納斯用了一個(gè)看來(lái)很不精確的詞兒。很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，它都使我困惑不解。你很容易想到并且相信，當(dāng)時(shí)他的腦子已被一種象征主義或者唯心主義的東西所占據(jù)，以為美的最高特性是從另外一個(gè)星球上照來(lái)的光，是那物質(zhì)不過(guò)是它的陰影的理念，是只不過(guò)作為它的表象的物質(zhì)后面的真實(shí)。我曾經(jīng)想，他要說(shuō)的也許是，claritas是人對(duì)任何東西或者一種概括力中的神的意志的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)，它使得美的形象成為一種具有普遍意義的形象，使得它散發(fā)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的一切具體條件的光彩。但這是一種咬文嚼字的說(shuō)法。我的理解是這樣的。當(dāng)你把那個(gè)籃子作為一件東西加以感知，然后又根據(jù)它的形式對(duì)它加以分析，并把它作為一個(gè)東西加以感知之后，你就會(huì)作出從邏輯上或從美學(xué)上講唯一可以容許的一種綜合。你看到它就是它被視作的那個(gè)東西，而不是任何別的東西。這就是他在他那學(xué)術(shù)性的quidditas，也就是一物之所以然中所說(shuō)的光彩。這種最高的特性，一個(gè)藝術(shù)家最初在想象中孕育這個(gè)美的形象時(shí)便已經(jīng)感覺到了。雪萊把處于這神秘的一瞬間的心靈，美妙地比作即將熄滅的煤火。美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，能被為美的完整所吸引和為美的和諧所陶醉的心靈透徹明晰地加以感受的那一瞬，便是美的喜悅所達(dá)到的明晰而安謐的靜態(tài)平衡，這種精神狀態(tài)非常像意大利的生理學(xué)家路易吉·加爾法尼，用一句和雪萊所用一樣美麗的詞句，稱之為心靈的陶醉的那種心境。

斯蒂芬停住了，雖然他的伙伴并沒(méi)有說(shuō)話，他卻感到他的話在他們周圍喚起了一種思想的陶醉所引起的沉默。

——我剛才說(shuō)的這些，他又接著說(shuō)，講的是廣義的美，是美這個(gè)詞在文學(xué)傳統(tǒng)中的含義。在市井間，它的意義可就完全不同了。如果從美這個(gè)詞的第二種意義來(lái)談美，我們的判斷首先會(huì)受到藝術(shù)本身的影響，受到那種藝術(shù)的形式的影響。很明顯，美的形象必須建立在藝術(shù)家自己的頭腦或感覺和別人的頭腦或感覺之間。如果你記得這一點(diǎn)，你就會(huì)看到藝術(shù)必須把自己劃分為三種形式，一種形式接著一種形式往前推進(jìn)。這三種形式是：抒情的形式，藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和他本人直接相關(guān)的形象；史詩(shī)的形式，藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和他自己以及其他的人間接相關(guān)的形象；戲劇的形式，藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和別人直接相關(guān)的形象。

——關(guān)于這一點(diǎn)，前幾天晚上你已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，林奇說(shuō)，我們還因此發(fā)生了一次很激烈的爭(zhēng)論。

——在我家里有一本書，斯蒂芬說(shuō)，我在上面寫下了許多顯然比你提出的更為有趣的問(wèn)題。為了回答那些問(wèn)題，我想到了我現(xiàn)在要向你解釋的這些美學(xué)上的理論。我向自己提出了這樣一些問(wèn)題：一把做得非常漂亮的椅子，是悲劇性的還是喜劇性的？如果我喜歡看蒙娜·麗莎的畫像，那是否就一定說(shuō)明那是一張畫得很好的畫？菲利普·克蘭普頓的半身雕像是抒情的、史詩(shī)式的，還是戲劇性的？如果不是，為什么不是？

——真的，為什么不是？林奇大笑著說(shuō)。

——如果一個(gè)人在憤怒的時(shí)候，用刀亂砍一塊木頭，斯蒂芬接著說(shuō)，砍出了一頭母牛的形象，那這形象算不算一件藝術(shù)品？如果不算，為什么不算？

——這個(gè)問(wèn)題提得太好了，林奇說(shuō)，又笑起來(lái)，這問(wèn)題真帶有幾分學(xué)術(shù)的臭味。

——萊辛，斯蒂芬說(shuō)，本來(lái)不應(yīng)該拿許多雕像來(lái)加以論述。這種較為低下的藝術(shù)并不能表現(xiàn)出我所講的彼此嚴(yán)格區(qū)分的各種形式。甚至拿文字，這最高和最偏于精神方面的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，它的各種形式也常?；煜谝黄鹆恕Ｊ闱樾问?，事實(shí)上是用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言外衣裝扮起來(lái)的一瞬間的感情，比如像在幾百年前一個(gè)人在看到別人使勁搖槳或者把大石塊運(yùn)上山時(shí)發(fā)出的一陣有節(jié)奏的歡呼聲。發(fā)出這歡呼聲的人當(dāng)時(shí)所意識(shí)到的只是他那一瞬間的感情，而不是感覺到這種感情的自身。當(dāng)這一藝術(shù)家延續(xù)他的這種感情，并把他自己當(dāng)作一個(gè)史詩(shī)事件的中心加以反復(fù)思索的時(shí)候，我們便看到從這種抒情的文學(xué)中出現(xiàn)了最簡(jiǎn)單的史詩(shī)的形式。這種形式再慢慢發(fā)展下去，到后來(lái)那種感情重心的中心點(diǎn)和藝術(shù)家本人之間的距離便和它和其他的人之間的距離完全相等了。這時(shí)這種敘述就不再是純個(gè)人的東西。藝術(shù)家的人格也就慢慢滲透到那敘述本身中去，它像一片澎湃的海洋繞著那里的人物和行動(dòng)不停地流動(dòng)。這種進(jìn)展你在《特平英雄》那古老的英國(guó)民歌里可以很容易看得出來(lái)，那民歌以第一人稱開始，卻以第三人稱結(jié)束。當(dāng)那海洋以它巨大的力量在每一個(gè)人物的周圍澎湃起伏，使得每一個(gè)人物也都具有這種巨大的力量，而且使他或她形成一種正常的可以感知的美學(xué)上的生命的時(shí)候，那這敘述便具有了戲劇的形式。藝術(shù)家的人格，最初不過(guò)表現(xiàn)為一聲喊叫或一種節(jié)奏感或一種短暫的情緒，接著它卻變成了流動(dòng)的閃爍著光輝的敘述，最后它更使自己升華而失去了存在，或者也可以說(shuō)，使自己非人格化了。具有戲劇形式的美的形象是在人的想象中加以凈化后再次投射出來(lái)的一種生命。美學(xué)的神秘，和物質(zhì)的創(chuàng)造的神秘性一樣，是逐漸形成的。一個(gè)藝術(shù)家，和創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝一樣，永遠(yuǎn)停留在他的藝術(shù)作品之內(nèi)或之后或之外，人們看不見他，他已使自己升華而失去了存在，毫不在意，在一旁修剪著自己的指甲。

——設(shè)法也讓它們?nèi)可A，失去存在吧，林奇說(shuō)。

霏霏細(xì)雨開始從蒙著面紗的高天降落下來(lái)，他們轉(zhuǎn)進(jìn)公爵的草坪，要在大雨來(lái)臨之前趕到國(guó)家圖書館去。

——你到底為什么，林奇皺著眉頭問(wèn)道，在這個(gè)可憐的被上帝拋棄的島國(guó)上，大談什么美和什么想象？也難怪藝術(shù)家們?cè)诎堰@個(gè)國(guó)家搞得亂七八糟之后，都躲到他們的藝術(shù)作品里面或者后面去了。

雨下得更大了。他們一走過(guò)基爾德爾校園前的過(guò)道，就看到圖書館前面的拱門里已有許多學(xué)生在那里避雨?？颂m利靠在一根柱子上，正用一根修尖的火柴棒剔著牙，靜聽著他的幾個(gè)伙伴們的談話。大門口附近還站著幾個(gè)姑娘。林奇低聲對(duì)斯蒂芬說(shuō)：

——你愛的那個(gè)人兒也在那兒。

斯蒂芬一聲不響，在那些學(xué)生下邊的一個(gè)臺(tái)階上找到一個(gè)地方站下來(lái)，完全不理會(huì)越下越大的雨，卻不時(shí)轉(zhuǎn)眼去看看那個(gè)姑娘。她也不聲不響地和她的幾個(gè)伙伴站在一塊。這會(huì)兒她身邊沒(méi)有一個(gè)神父好讓她跟他調(diào)情了，他帶著明顯的怨恨的情緒心里想著，記起了他上一次和她見面時(shí)的情景。林奇剛才說(shuō)得很對(duì)。他的頭腦中的那些理論和所有的勇氣剛剛已倒空了，現(xiàn)在已慢慢回到一種沒(méi)情沒(méi)緒的寧?kù)o中來(lái)。

他聽到那些學(xué)生正隨意談?wù)撝?。他們談到已通過(guò)期中考試的兩個(gè)醫(yī)科學(xué)生，談到在遠(yuǎn)洋客輪上找工作的機(jī)會(huì)，和行醫(yī)能撈錢不能撈錢的問(wèn)題。

——那全都是些空話，到愛爾蘭鄉(xiāng)村去行醫(yī)肯定會(huì)好得多。

——海因斯在利物浦已待了兩年了，他也這么說(shuō)。他說(shuō)那個(gè)破地方簡(jiǎn)直令人可怕。整天沒(méi)別的盡是給人接生。

——那你是說(shuō)在農(nóng)村找一個(gè)工作，比在這個(gè)富足的城市里還要好嗎？我知道有一個(gè)家伙……

——海因斯根本沒(méi)有頭腦。他完全是靠死用功才念畢業(yè)的，純粹靠死用功。

——不用去管他吧。在一個(gè)大商業(yè)城市里你可以賺到很多錢。

——那要看你的生意怎么樣了。

——Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox，simpliciter sanguinarius atrox，in Liverpoolio．

他們的說(shuō)話聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方時(shí)起時(shí)落地傳進(jìn)他的耳朵里來(lái)。她準(zhǔn)備和她的同伴們一起走了。

那陣急促的小陣雨已慢慢過(guò)去，只是在那正方形廣場(chǎng)中的叢林上留下一串串珍珠般的水滴，同時(shí)那正方形廣場(chǎng)上的黑色的泥土發(fā)出一種奇怪的氣息。她們都站在柱廊前的臺(tái)階上，她們干凈的靴子不時(shí)發(fā)出一陣啪啪聲，她們安靜而高興地談講著，時(shí)而看看天上的云彩，舉起雨傘，尋找適當(dāng)?shù)慕嵌葥踝∽詈蟮膸c(diǎn)雨滴。時(shí)而又把傘收起來(lái)，一本正經(jīng)地?fù)鹱约旱娜棺印?/p>

他對(duì)她的評(píng)價(jià)是否太過(guò)分了？她的生活是否真會(huì)像一串念珠一樣的簡(jiǎn)單，她的生活是否真會(huì)像一只小鳥的生活一樣簡(jiǎn)單而又離奇。清早非常輕快，一天煩躁不安，到太陽(yáng)落下時(shí)又感到非常疲倦？她的心是否和一只小鳥的心一樣簡(jiǎn)單而又自信？

在快天亮的時(shí)候，他醒來(lái)了。啊，多么甜蜜的音樂(lè)！他的靈魂全都被露水浸濕了。在睡夢(mèng)中一陣陣慘白、清涼的光的波浪從他的肢體上漂了過(guò)去。他安靜地躺著，仿佛他的靈魂正躺在一潭清水中，耳邊卻一直響著微弱的甜蜜的音樂(lè)。他的頭腦慢慢清醒過(guò)來(lái)，品嘗到閃耀著黎明的清光的知識(shí)和清晨的靈感。一種像最純的水一樣純凈，像露水一樣甜蜜，像音樂(lè)一樣動(dòng)人的精神充滿了他的身心。但那精神進(jìn)入他的身體時(shí)是那樣的輕巧，那樣的毫無(wú)激情，仿佛是那些天使長(zhǎng)自己在對(duì)著他噓氣！他的靈魂正慢慢地醒來(lái)，害怕自己會(huì)完全清醒了。這時(shí)正是黎明前的無(wú)風(fēng)的時(shí)刻，在這時(shí)瘋狂的情緒都會(huì)清醒過(guò)來(lái)，奇怪的植物都會(huì)向光明展開它的葉子，飛蛾也會(huì)靜靜地開始飛出了。

一種心靈的陶醉！夜也已經(jīng)陶醉了。在一個(gè)夢(mèng)境或幻境中，他已經(jīng)體會(huì)到了天使般的生活的狂喜。這僅只是一瞬間的陶醉，或者還會(huì)延續(xù)許多小時(shí)、許多年甚至許多世紀(jì)呢？

那一瞬間的靈感現(xiàn)在似乎忽然從各個(gè)方面，從已經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的無(wú)數(shù)曖昧的情況中反射出來(lái)。那一瞬間像一點(diǎn)亮光一樣忽然閃現(xiàn)，而現(xiàn)在從那模糊情景的團(tuán)團(tuán)云霧中飛出的混亂的形式卻緩緩地蓋住了它的余光。??！在想象的處女的子宮里，語(yǔ)言文字已變得更加清新了。天使長(zhǎng)加布里埃爾已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)處女的閨房。當(dāng)白色的光焰過(guò)去以后，在他的精神中那紅色的余光越變?cè)缴?，最后變成了玫瑰色的充滿熱情的光亮，那玫瑰色的充滿熱情的光亮便是她的離奇的、自有其主見的心，它離奇得從不為人所知，將來(lái)也不會(huì)為人所知，它的主見先于天地之始便已經(jīng)存在了。在那種充滿熱情的玫瑰般的火光的引誘下，眾天使的歌聲正從天上飄落到人間。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

你簡(jiǎn)直可以迷住墮落的天使長(zhǎng)。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

這詩(shī)行從他的心中來(lái)到他的唇邊，低聲把它重念一遍，他感到一首維蘭內(nèi)爾的有力的節(jié)奏流過(guò)了他的嘴唇。那玫瑰般的火光散發(fā)出一道道它的韻律的光線；厭倦，華年，火焰，香煙，歌篇。它的光線使整個(gè)世界燃燒起來(lái)，消融了人的心和天使的心：從這玫瑰中射出的光線便是她的自有主見的心靈。

你在男人的心中燃起了熱情的火焰，

你讓他為你失去了自己的主張。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

后來(lái)呢？那節(jié)奏慢慢消失，停止了一會(huì)兒，接著又開始一拍一拍地活動(dòng)起來(lái)。后來(lái)呢？后來(lái)是煙霧，那從人世的祭壇上向上飛去的香煙。

在那火焰上飄動(dòng)著贊美的香煙，

它從海面上一圈圈飛向天上。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

香煙從整個(gè)大地的地面上，從整個(gè)沸騰的海洋上向上飄去，那是為贊美她而升起的香煙。整個(gè)地球像一個(gè)被來(lái)回?fù)u晃著的香爐，它本身便是一個(gè)用香料做成的大球，一個(gè)橢圓形的球。那節(jié)奏忽然終止了，從他心中發(fā)出的呼喊聲已變得斷斷續(xù)續(xù)。他的嘴開始一次再次默默念誦著那第一節(jié)詩(shī)；接著他勉強(qiáng)念完了全詩(shī)的上半部分，結(jié)結(jié)巴巴，念不下去了；然后他停住了。他的心的呼號(hào)聲已變得斷斷續(xù)續(xù)了。

那罩著面紗的無(wú)風(fēng)的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，在赤裸裸的玻璃窗的后面，晨間的清光正在慢慢聚集。從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了微弱的鐘聲。一只鳥在啾啾鳴叫，兩只鳥，三只。那鐘聲和鳥叫都停止了，一股冷漠的白色的光向東方和西方鋪展開去，蓋住了整個(gè)世界，蓋住了他心中的玫瑰色的光亮。

擔(dān)心一切會(huì)全部消失掉，他匆匆用胳膊撐起身子尋找紙片和鉛筆。但這兩樣?xùn)|西桌上全都沒(méi)有，而只有他昨天吃晚飯時(shí)用過(guò)的一個(gè)湯盤和滿是蠟淚的一個(gè)燭臺(tái)，燭臺(tái)的紙做的承盤還留有昨天的火焰燃燒后的痕跡。他疲倦地把手向腳那邊伸去，在那里掛著的一件上衣口袋里亂摸索。他的手碰到了一支鉛筆，接著還碰到一個(gè)香煙盒。他回身倒在床上，撕開香煙盒，把里面的最后一支香煙放在窗臺(tái)上，開始用清晰細(xì)小的筆畫在那粗糙的紙盒面上寫下他那首維蘭內(nèi)爾詩(shī)體的幾節(jié)詩(shī)。

全部寫完以后，他躺在那已被壓扁的枕頭上，低聲念了一遍。他頭下枕頭里結(jié)成團(tuán)的毛絨使他想起了她的客廳沙發(fā)里結(jié)成團(tuán)的馬毛。他曾多次微笑著或者嚴(yán)肅地坐在那沙發(fā)上，由于對(duì)她和對(duì)他自己感到生氣，止不住一再問(wèn)自己為什么到那里去了，而那貼在光禿禿的爐臺(tái)上面的《神圣的心》的圖片更使他感到心煩意亂。他看她在一陣催人欲睡的談話中向他走了過(guò)來(lái)，請(qǐng)他唱一支他平常唱過(guò)的那些奇怪的歌。然后，他就看到自己在那張古老的鋼琴邊坐了下來(lái)，用手輕輕敲打著那已滿是斑紋的琴鍵，然后，在屋子里又一次響起的談話聲中，看著她倚立在爐臺(tái)邊，為他唱一支伊麗莎白時(shí)代的精巧的歌曲，唱一支悲傷而又甜蜜的難分難舍的送別歌，唱一支歌頌阿金庫(kù)爾的勝利的歌曲，或一支輕快的有關(guān)綠袖姑娘的曲調(diào)。在他唱著，她聽著，或者假裝聽著的時(shí)候，他的心便完全平靜下來(lái)，可是當(dāng)那些古色古香的歌曲唱完以后，他又聽到了那屋子里的說(shuō)話聲，并記起了自己的一句充滿諷刺的話：在這屋子里年輕人被人過(guò)早地用教名來(lái)稱呼他們了。

有那么一會(huì)兒，她的眼睛似乎準(zhǔn)備對(duì)他表示出全部的信任，可結(jié)果他只是徒勞地等待了一陣。她現(xiàn)在是輕輕移動(dòng)著舞步正從他的記憶中走過(guò)，她完全像那天夜晚狂歡節(jié)舞會(huì)上的情景，一手輕輕提著白色的衣裙，一束白色的小花在她的頭上輕輕顫動(dòng)。她隨大家一起腳步輕盈地跳著舞。她向他這邊跳了過(guò)來(lái)，在走近他的時(shí)候，她微微向一邊轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，臉上露出淡淡的紅暈。在手拉著手連成的人環(huán)斷開的地方，她曾把她的手在他的手里放了一會(huì)兒，一件柔軟的商品。

——你這會(huì)兒可是一位非常少見的稀客了。

——是的，我天生是當(dāng)和尚的。

——我恐怕你是一個(gè)異教徒。

——你很害怕嗎？

她沿著手拉著手的那一排人群迅速?gòu)乃磉吿_去，算作對(duì)他的回答，她輕巧而小心地舞著，不和任何人接觸。她頭上的白花隨著她的舞步顫動(dòng)著，在她躲進(jìn)一片陰暗中去的時(shí)候，她臉上的紅暈顯得更濃了。

和尚！他自己的形象忽然變成了一個(gè)修道院的破壞者、一個(gè)相信異端邪說(shuō)的方濟(jì)各會(huì)會(huì)員，既愿意又不愿意皈依上帝，卻像格拉爾蒂諾·達(dá)波爾戈·山·達(dá)尼洛一樣編織出了一面輕薄的詭辯的蛛網(wǎng)，并在她的耳邊低語(yǔ)。

不，這不是他的形象，這倒像是上次他見到她時(shí)和她在一起的那年輕神父的形象，那天他看到她從她的小鴿子般的眼睛里偷看著他，手里胡亂翻著她學(xué)習(xí)愛爾蘭語(yǔ)的練習(xí)簿。

——是的，是的，那些姑娘們已經(jīng)都轉(zhuǎn)向我們了。這情況我每天都能看到。姑娘們已經(jīng)和我們?cè)谝黄?。她們是我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最好的幫手。

——還有教堂呢，莫蘭神父？

——教堂也一樣。和我們站在一邊。那里的工作進(jìn)展得很順利。不要為教堂發(fā)愁了。

算了吧！他厭惡地離開那里是做得完全對(duì)的。在圖書館的臺(tái)階上他沒(méi)有和她打招呼，也做得完全對(duì)！他就應(yīng)該讓她去和她的神父調(diào)情，讓她去玩弄教堂吧，因?yàn)榻烫貌贿^(guò)是基督教的下賤的廚娘。

一陣粗暴的憤怒徹底驅(qū)散了他靈魂中最后一剎那的歡樂(lè)。它殘暴地徹底打碎了她的美好形象，并把那形象的碎片四散拋撒。于是她的形象的被歪曲的縮影便從四方八面飛來(lái)，在他的記憶中顯現(xiàn)：他看到了那個(gè)穿著破舊衣服、頂著一頭板結(jié)的粗糙的頭發(fā)、長(zhǎng)著淘氣的孩子臉、把自己叫作他自己的姑娘、還向他要他的一束花的賣花姑娘，想到了他隔壁人家一邊哐啷哐啷地洗著碗盤一邊用農(nóng)村歌手的拖長(zhǎng)的音調(diào)老唱著《在基拉爾尼的湖山邊》的頭幾節(jié)的廚娘，想到了在科克山附近的人行道上，因看到陰溝上的鐵板掛住了他破爛的鞋跟，使他幾乎摔倒而大笑不止的那個(gè)姑娘，還想到了他曾經(jīng)看了一眼，并被她小巧的紅透的嘴唇所吸引的那個(gè)姑娘，她在從雅各布餅干廠走出來(lái)的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)對(duì)他叫著說(shuō)：

——你已看到了我直直的頭發(fā)和彎彎的眉毛，你喜歡嗎？

然而不管他怎么對(duì)她的形象百般詆毀和嘲笑，他始終感到，他的憤怒也仍然只是對(duì)她表示愛慕的一種形式。那天他帶著輕蔑的神氣走出教室，其實(shí)也有些故意撒賴，他感到也許在她那長(zhǎng)睫毛投下一片陰影的黑眼睛后面隱藏著她的整個(gè)民族的秘密。在他從街上走過(guò)的時(shí)候，他曾經(jīng)懷著怨恨的心情對(duì)自己說(shuō)，她是她本國(guó)婦女的一個(gè)典型形象，她是一個(gè)在黑暗、機(jī)密和孤獨(dú)中忽然清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己的存在的一個(gè)像蝙蝠一樣的靈魂，她沒(méi)有愛情也沒(méi)有罪孽地和她溫和的愛人一塊兒待上一會(huì)兒，然后卻讓他去對(duì)躲在格子后面的一位神父的耳朵低聲坦白自己天真的過(guò)失。他只有粗野地對(duì)她的情人加以咒罵還可以稍稍緩解他對(duì)她的憤怒，她情人的名字、聲音和長(zhǎng)相都使他受到打擊的驕傲情緒感到難以忍耐：他是一個(gè)當(dāng)了神父的農(nóng)民，有一個(gè)哥哥在都柏林當(dāng)警察，還有一個(gè)弟弟在莫伊卡倫當(dāng)招待。對(duì)他，對(duì)他那樣一個(gè)就知道如何進(jìn)行各種形式主義的宗教儀式的人，她可以讓他看到她不加掩蓋的靈魂，而對(duì)他這個(gè)宣揚(yáng)永恒的想象力的教士，一個(gè)能夠把每天普通生活上的經(jīng)歷變作具有永生生命的光輝形體的教士，她卻不肯那樣。

那次圣餐會(huì)上的鮮明形象又和他那一瞬間出現(xiàn)的充滿怨恨和絕望的思想聯(lián)系起來(lái)，從他那思想中發(fā)出的連續(xù)不斷的喊叫聲形成了一支感恩的圣歌。

我們的斷續(xù)的喊叫和悲傷的歌篇

隨著圣餐會(huì)上的圣歌向天上飛揚(yáng)。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

現(xiàn)在貢獻(xiàn)犧牲的手正高高舉向蒼天，

圣餐會(huì)上的酒杯都已滿滿斟上。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

他從第一行開始大聲朗誦這些詩(shī)，直到它的音樂(lè)和節(jié)奏占據(jù)了他的整個(gè)頭腦，使它變得無(wú)比開朗而寧?kù)o，然后他一筆不茍地把那首詩(shī)全部寫下來(lái)，這樣用眼睛看著它，就能使他對(duì)它的感受更深了一層。寫完，他又在枕頭上躺下了。

清晨已經(jīng)來(lái)臨。四周什么聲音也聽不見，可是他知道在他的周圍生命馬上就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，帶來(lái)它的一般的嘈雜聲、嘶啞的說(shuō)話聲和充滿睡意的禱告聲。為了躲避那種生活，他向墻那邊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，用毯子蒙著頭，兩眼呆呆地看著破碎的糊墻紙上畫著的那些開過(guò)頭的大朵的紅花。他極力想用它們的那紅色的光輝重新溫暖他即將消失的歡樂(lè)，想象著從他躺著的地方有一條鋪著紅色花朵的玫瑰之路可以直通天堂。厭倦！厭倦！他對(duì)他自己永恒的熱情也感到厭倦了。

一陣徐徐襲來(lái)的溫暖，一種令人惆悵的厭倦從他緊包著的頭上，沿著脊梁一直往下流動(dòng)。他感覺到它從上往下流去，并看到他自己躺在那里，微微含笑。很快他就將入睡了。

在十年之后，他又為她寫下了這首詩(shī)。十年前，她曾把她的披肩做成像帽子一樣戴在頭上，向靜夜的空氣散發(fā)出她溫暖的氣息，并在長(zhǎng)滿青草的路上輕輕拍打著她的雙腳。那是最后一趟街車，高瘦的棗紅馬也了解這一點(diǎn)，因而在那明澈的夜晚?yè)u動(dòng)著它們的鈴鐺以引人注意。售票員和趕車的人談著話，他們兩人在藍(lán)色的燈光下常不停地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們站在馬車的階梯上，他在上面一層，她在下面一層。他們談話的時(shí)候，她好幾次都爬上來(lái)站在他那一層上，然后又走下去，有一兩次她一直站在他的身邊忘記下去了，但后來(lái)又走了下去。就讓她這樣吧！就讓她這樣吧！

從那兒童時(shí)期的智慧到他現(xiàn)在的愚蠢，相隔已經(jīng)是十年了。他要是把他這首詩(shī)送給她，怎么樣？那在吃早飯的時(shí)候，在敲開蛋殼的剝剝聲中，準(zhǔn)有人會(huì)把它拿來(lái)大聲朗讀。真是再愚蠢不過(guò)了！她的弟兄們一定會(huì)大笑著，伸出他們強(qiáng)壯有力的粗手彼此爭(zhēng)奪著這篇詩(shī)稿。她的叔父，那個(gè)溫和的神父坐在安樂(lè)椅上，將會(huì)老遠(yuǎn)舉著這詩(shī)篇含笑念誦著，并對(duì)它的文學(xué)形式表示贊賞。

不，不，那簡(jiǎn)直是愚蠢。即使他把這詩(shī)給她送去，她也不會(huì)讓別人看見的。不，不，她不能那樣做。

他開始感到他完全冤枉了她。一種覺得她天真無(wú)邪的感覺使得他幾乎對(duì)她產(chǎn)生了憐憫之情，這種天真無(wú)邪，直到他通過(guò)犯罪對(duì)它有所認(rèn)識(shí)以前，他一直全然不理解。這種天真無(wú)邪，在她還是天真無(wú)邪的時(shí)候，或者在她的天性第一次奇怪地受到屈辱以前，她也是絕不理解的。然后，她的靈魂，像他自己的靈魂第一次犯罪時(shí)候一樣，開始了自己的生活，現(xiàn)在他回憶起她蒼白的臉色，和因?yàn)榕允艿疥幧男呷瓒谒难凵窭锉砺冻鰜?lái)的羞怯和悲傷，他心中不禁充滿了萬(wàn)種柔腸的憐憫之情。

在他的靈魂正從狂喜進(jìn)入惆悵心情的時(shí)候，她在哪里呢？精神生活本來(lái)是非常神秘的，可不可能那時(shí)候她的靈魂便已經(jīng)完全感受到了他對(duì)她的崇敬？這是完全可能的。

一陣情欲的閃光又一次點(diǎn)燃了他的靈魂，燃燒著并充滿了他的肉體。是她誘使他寫下了那首維蘭內(nèi)爾詩(shī)，她在意識(shí)到他的情欲的時(shí)候，忽然從她充滿芳香氣息的睡眠中驚醒過(guò)來(lái)了。她陰沉的、帶著惆悵情緒的眼睛睜開來(lái)，對(duì)著他的眼睛。她向他獻(xiàn)出了她的不加掩蓋的靈魂，鮮艷、溫暖、芬芳、豐腴，像一片閃著光的云彩把他包裹起來(lái)，像一潭具有流動(dòng)生命的清水一樣把他包裹起來(lái)：于是，也像霧騰騰的云彩，或者像在空中周游流動(dòng)的清水，這一段行云流水般的語(yǔ)言，這神秘氣質(zhì)的象征，也在他的頭腦中流過(guò)。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

你簡(jiǎn)直可以迷住墮落的天使長(zhǎng)。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

你在男人的心中燃起了熱情的火焰，

你讓他為你失去了自己的主張。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

在那火焰上飄動(dòng)著贊美的香煙，

它從海面上一圈圈飛向天上。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

我們的斷續(xù)的喊叫和悲傷的歌篇，

隨著圣餐會(huì)上的圣歌向天上飛揚(yáng)。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

現(xiàn)在貢獻(xiàn)犧牲的手正高高舉向蒼天，

圣餐會(huì)上的酒杯都已滿滿斟上。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

但你卻仍守著我們相互凝睇的眉眼，

你肢體豐腴，神態(tài)是那樣惆悵！

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？

啊，不要再提那令人陶醉的華年。

它們是些什么鳥？他站在圖書館前面的臺(tái)階上，倚在一根白蠟樹棍上，觀望著那些鳥。它們繞著墨爾斯沃思街一所房子向外伸出的屋脊來(lái)回飛著。三月末梢黃昏時(shí)候的天空使得它們的飛翔顯得異常清晰，它們向前直沖的微微顫抖的黑色的身體，襯著天空，仿佛襯著一塊軟軟的懸掛著的輕煙般的藍(lán)布一樣，讓人看得非常清楚。

他觀望著它們飛翔，一只鳥接著一只鳥：一點(diǎn)黑色的閃光、一扭身軀、一拍翅膀。他想在所有那些向前直沖微微顫抖著的身體飛過(guò)以前，數(shù)一數(shù)它們共有多少：六只，十只，十一只，他弄不清它們到底是雙數(shù)還是單數(shù)。十二只，十三只：因?yàn)橛钟幸粚?duì)鳥兒從高空盤旋著飛下來(lái)了。它們有時(shí)飛得很高，有時(shí)飛得低一些，可永遠(yuǎn)是直線或曲線地繞著圈飛，總是從左向右飛，圍著一座空中廟宇盤旋。

他傾聽著它們的叫聲：那聲音像護(hù)墻板后面的老鼠發(fā)出的尖叫：是一種由雙音符組成的尖叫聲。但那聲腔不像其他一些有害人類的動(dòng)物的鳴叫，顯得又尖又長(zhǎng)，還帶著嗡嗡聲，在它們用尖嘴劃破長(zhǎng)空的時(shí)候，常常會(huì)發(fā)出震顫的音調(diào)，而且還下降三度或四度。它們的叫聲，尖厲、清晰而又輕巧，簡(jiǎn)直像是從一個(gè)發(fā)出嗡嗡聲的線軸上抽出的細(xì)絲一樣的光線。

在他耳朵里還一直不停地響著他媽媽的哭泣聲和生氣的嘮叨，這非人的鳴叫聲對(duì)他的耳朵卻是一種安慰，那繞著聳立在清澈的天空、由空氣組成的廟宇盤旋著的黑色的單薄的顫抖著的身軀，有時(shí)拍打幾下翅膀，有時(shí)一擺尾巴來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，這些對(duì)于他的仍能看見他母親的面容的眼睛也是一種極大的安撫。

他為什么站在廊子前的臺(tái)階上，舉頭觀望，聽著它們的雙重音調(diào)的鳴叫，觀望著它們飛翔？他是要靠鳥占來(lái)一卜吉兇嗎？科尼利厄斯·阿格里帕的一句話在他的思想中掠過(guò)，接著更有各種無(wú)形的思想在他的頭腦里翻騰，從斯韋登伯格關(guān)于鳥語(yǔ)的理論，一直到智力問(wèn)題；他并且想到，在空中生活的生物所以能獲得知識(shí)，所以能知道時(shí)間的變遷和季節(jié)的轉(zhuǎn)換，是因?yàn)樗鼈円恢鄙钤谒鼈児潭ǖ纳钪刃蛑?，而不像人用他們的理智完全擾亂了自己的生活秩序。

許多世紀(jì)以來(lái)，都有人像他這樣抬頭端詳著鳥的飛翔。他上面的那柱廊使他模糊地想起了古代的某座神廟，他把疲憊的身子倚在上面的那根白蠟樹棍則使他想起了鳥占術(shù)士使用的彎曲的手杖。一種對(duì)不可知的事物的恐懼?jǐn)_亂著他疲憊的心靈，那是對(duì)各種符號(hào)和預(yù)兆的恐懼，對(duì)那個(gè)名字和他相同靠柳條編成的翅膀像鷹一樣飛出牢籠的人的恐懼，對(duì)多思這個(gè)寫作之神的恐懼，他用一只蘆管在木板上寫字，在他狹窄的鳥頭上掛著一個(gè)兩頭尖尖的彎月。

他一想到那個(gè)神的形象不禁微笑了，因?yàn)檫@使他想到了那個(gè)戴著假發(fā)、鼻子像酒瓶一樣的法官，他把一份文件舉得老遠(yuǎn)閱讀著，不時(shí)加上幾個(gè)逗點(diǎn)。他并且知道，要不是因?yàn)檫@神的名字跟愛爾蘭語(yǔ)的一句罵人話非常相近，他是不會(huì)記得那個(gè)名字的。這可真是愚蠢。但是，就因?yàn)檫@種愚蠢他就打算永遠(yuǎn)離開他已經(jīng)降生其中的那所供祈禱和修行的房屋，和他自己從中而來(lái)的生活秩序嗎？

鳥兒尖聲鳴叫著又飛回到那間房子向外伸出的屋脊邊來(lái)了。襯著光線越來(lái)越暗的天空，它們飛動(dòng)的身影顯得更黑了。它們究竟是一些什么鳥？他想它們一定是剛從南方飛回的燕子。不久它們還會(huì)飛走，因?yàn)樗鼈兪且恍┙?jīng)常來(lái)來(lái)去去的候鳥，它們?cè)谌说奈蓍芟掠肋h(yuǎn)修筑著使用不久的住處，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)眼又離開它們修建好的住處再去四處游蕩。

低下你們的頭來(lái)，歐納和阿里爾。

我凝神靜息向你們觀望，恰像

那已準(zhǔn)備向海洋那邊飛翔的燕子，

觀望著它修建在別人檐下的窩巢。

一種冉冉流動(dòng)的歡樂(lè)，像許多流水發(fā)出的聲響，在他的記憶中流過(guò)，他感到心中有一種軟綿綿的寂靜，這寂靜乃是由那水域上面顏色暗淡的天空的寂靜空間，由大海上的寂靜，由那些在流水上空穿過(guò)海面的黑暗飛翔的燕子所組成。

一種冉冉流動(dòng)的歡樂(lè)，流過(guò)那無(wú)聲地來(lái)回拋擲著柔和、拖長(zhǎng)的韻母使之歸一寂滅的話語(yǔ)，流去又流回，永不停息地?fù)u動(dòng)著它的浪頭上的白色的鈴鐺，使之發(fā)出無(wú)聲的曲調(diào)、無(wú)聲的狂喊和柔和而低沉的令人昏厥的痛哭。他感到，他依靠盤旋疾飛的鳥兒和頭頂上蒼白的天空所作的鳥占，全不過(guò)來(lái)自他的心中，他的心也正像一只安靜而迅速地從一個(gè)高塔上飛下的小鳥兒。

這是離別的象征還是孤單的象征呢？在他的記憶的耳邊低吟著的詩(shī)行，慢慢在他的記憶的眼前，構(gòu)成了那天晚上國(guó)立劇院開門時(shí)大廳里的景象。他正一個(gè)人站在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)邊，用他疲憊的眼睛在那些書攤上和那些俗不可耐的圖片上觀看著都柏林的文化，并在鑲著一圈裝飾燈光的舞臺(tái)上看到了用人做成的玩偶。在他身后一個(gè)身材高大的警察滿臉冒著汗，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備采取行動(dòng)。在那大廳中，他的三五成群到處散立的同學(xué)們像一陣暴風(fēng)似的發(fā)出各種貓叫聲、噓噓聲和各種嘲笑聲。

——這是對(duì)愛爾蘭的誹謗！

——是從德國(guó)傳來(lái)的！

——這是褻瀆上帝！

——我們從來(lái)沒(méi)有出賣過(guò)我們的信念！

——從來(lái)沒(méi)有一個(gè)愛爾蘭婦女干過(guò)這種事！

——我們不要業(yè)余的無(wú)神論者。

——我們不要?jiǎng)偮锻恋姆鸾掏健?/p>

從他頭上的各個(gè)窗口忽然傳來(lái)一陣急促的噓叫聲，他知道上面閱覽室的電燈已經(jīng)打開了。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)那滿是柱子的大廳，現(xiàn)在那光亮的大廳已很安靜，然后走上樓梯，走過(guò)了那個(gè)嘎嘎響著的轉(zhuǎn)門。

克蘭利坐在放字典的書架前面。一本很厚的書從最前面的一頁(yè)翻開，擺在他面前的木架上。他靠在椅子上，像一位聽?wèi)曰诘纳窀赴讯鋵?duì)著一個(gè)醫(yī)科學(xué)生的臉伸過(guò)去，那醫(yī)科學(xué)生正從一本雜志上給他念關(guān)于一盤棋的介紹。斯蒂芬在他的右邊坐下，在桌子的另一邊的一位神父，生氣地合上他正閱讀的《圖片集成》，站了起來(lái)。

克蘭利帶著溫和的表情莫名其妙地看著他的背影。那個(gè)醫(yī)科學(xué)生接著用更低的聲音說(shuō)。

——卒子進(jìn)入王的第四線。

——咱們最好走吧。狄克遜，斯蒂芬警告說(shuō)，他一定是告狀去了。

狄克遜合上那本雜志，裝出一副很莊嚴(yán)的樣子站起身來(lái)說(shuō)：

——我們的人秩序井然地撤出戰(zhàn)場(chǎng)。

——帶著大炮和牲畜，斯蒂芬補(bǔ)充說(shuō)，指著克蘭利看著的那本書的封面，那封面上印著《牛病大全》幾個(gè)字。

當(dāng)他們走過(guò)桌子間的過(guò)道的時(shí)候，斯蒂芬說(shuō)：

——克蘭利，我要跟你談?wù)劇?/p>

克蘭利沒(méi)有回答他的話，也沒(méi)有回頭。他把他的書放在柜臺(tái)上走了出去，他的穿得很厚的腳走在地板上發(fā)出一種呆重的聲音。到了樓梯上，他停住腳心不在焉地看著狄克遜又重復(fù)說(shuō)：

——把卒走到王的他媽的第四線上去。

——你要那么走就那么走吧，狄克遜說(shuō)。

他說(shuō)話的聲音安靜而平淡，他的神態(tài)倒顯得十分溫文爾雅，一雙白胖的手，一個(gè)指頭上戴著一只刻著名字的戒指。

他們走過(guò)大廳的時(shí)候，一個(gè)身材十分矮小的人朝他們走過(guò)來(lái)。在一頂很小的帽子下面，他那張沒(méi)有刮過(guò)的臉開始高興地對(duì)他們微笑，他們還聽到他低聲在說(shuō)話。他那雙憂郁的眼睛很像猴子的眼睛。

——晚上好，先生們，那張扁平的猴子般的臉說(shuō)。

——這三月的天氣，也算夠暖和了，克蘭利說(shuō)，他們?cè)跇巧弦呀?jīng)把窗戶都打開了。

狄克遜微笑著，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)他手上的戒指。那像猴子一樣尖著嘴的黑黑的臉高興地撅起那上面的嘴，并用一種嗚隆嗚隆的聲音說(shuō)：

——要論這三月的天氣，可真令人爽快。簡(jiǎn)直是令人爽快極了。

——樓上有兩位漂亮的年輕小姐，隊(duì)長(zhǎng)，她們都等急了，狄克遜說(shuō)。

克蘭利微笑著，客氣地說(shuō)：

——我們的隊(duì)長(zhǎng)只愛一個(gè)人，那就是瓦爾特·司各特爵士。是不是這樣的，隊(duì)長(zhǎng)？

——你現(xiàn)在正讀哪一本書呢，隊(duì)長(zhǎng)？狄克遜問(wèn)道，是在讀《拉默爾穆爾的新娘》嗎？

——我很喜歡老司各特，那兩片柔和的嘴唇說(shuō)，我認(rèn)為他寫的東西實(shí)在太美了。沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠和瓦爾特·司各特爵士相比。

他仿佛要給他這些贊美的言辭打拍子，輕輕在空中晃動(dòng)著他的一只干瘦的棕色的手，一雙神色憂傷的眼睛，薄薄的眼皮老是急速地眨巴著。

但是讓斯蒂芬聽來(lái)更覺得悲慘的是他說(shuō)話的方式：一口紳士腔調(diào)，低沉而潤(rùn)滑，不時(shí)被錯(cuò)誤的用語(yǔ)打斷，聽著他談話，他拿不準(zhǔn)那傳說(shuō)是不是真的，不知在他那干瘦的身軀里流著的稀薄的血是否真是來(lái)自亂倫的愛情的貴族的血液？

公園里的樹木上積滿了雨水，雨一直還在下，而且總是下在湖面上，灰色的湖面靜靜地躺著，像一面盾牌。一群家養(yǎng)的天鵝飛到湖里來(lái)，那水和水下的淺灘都被它們灰白色的糞便臟污了。在那雨中的灰暗的光線、安靜的濕水的樹木、可以作證的盾牌一樣的湖面和那群天鵝的誘引下，他們輕輕地?fù)肀Я恕Ｋ麄兗葻o(wú)歡樂(lè)也無(wú)熱情地?fù)肀е?，他的一只胳膊摟著她妹妹的脖子。一件灰色的羊毛衣從她的一邊肩頭到對(duì)面腰邊，斜著包裹著她，她的長(zhǎng)著淡黃頭發(fā)的腦袋半推半就羞怯地向他歪了過(guò)去。他有一頭蓬松的紅棕色的頭發(fā)，和一雙細(xì)嫩、勻稱、長(zhǎng)著許多雀斑的堅(jiān)強(qiáng)的手。臉呢？臉根本看不見。那個(gè)哥兒們的臉貼在她冒著雨水香味的淡黃的頭發(fā)上。那只長(zhǎng)滿雀斑、堅(jiān)強(qiáng)、勻稱的正在撫摸著的手，卻是達(dá)文的手。

他對(duì)他的這種思想和引起這種思想的那個(gè)干瘦的長(zhǎng)得像猴兒一樣的人都感到非常生氣。他父親嘲笑班特里那幫家伙的那些話，現(xiàn)在忽然從他的記憶中冒了出來(lái)。他盡可能避開那些話，仍不安地想著他自己的那些思想。那為什么不是克蘭利的手？難道達(dá)文的淳樸和天真更為機(jī)密地刺痛了他？

他和狄克遜一起走過(guò)大廳，讓克蘭利一個(gè)人煞有介事地去和那個(gè)矮子告別。

在外面的廊柱下，坦普爾正和一群同學(xué)站在一起。他們中有一個(gè)人叫著說(shuō)：

——狄克遜，你也過(guò)來(lái)聽聽。坦普爾可了不得。

坦普爾向他轉(zhuǎn)過(guò)他那深黑的吉卜賽人似的眼睛。

——你是一個(gè)偽君子，奧基夫，他說(shuō)，狄克遜是一個(gè)笑面人。我的天，我想這可是個(gè)帶有文學(xué)意味的呱呱叫的新詞兒。

他羞怯地大笑著，看著斯蒂芬的臉重復(fù)說(shuō)：

——天哪，我真非常喜歡這個(gè)名字。一個(gè)笑面人。

站在他下面臺(tái)階上的一個(gè)身材魁梧的學(xué)生說(shuō)：

——還回來(lái)談那個(gè)情婦吧，坦普爾。我們?cè)敢饴犇阏務(wù)勀莻€(gè)。

——他是有，說(shuō)真的，坦普爾說(shuō)，而且他是早已結(jié)過(guò)婚的。所有的神父都常常到那里去吃晚飯。天知道，我想他們誰(shuí)都沾到了點(diǎn)兒油水。

——我們得把這叫作，心疼自己的馬租匹馬去打獵，狄克遜說(shuō)。

——你告訴我們，坦普爾，奧基夫說(shuō)，你肚子里現(xiàn)在裝有多少瓶葡萄酒？

——你心靈中的全部智慧一股腦兒都放在這句話里了，奧基夫，坦普爾公開表示輕蔑地說(shuō)。

他邁著歪歪斜斜的步子繞著那群人走了一圈，然后對(duì)斯蒂芬說(shuō)。

——你知不知道那個(gè)福斯特家族是比利時(shí)的王室？他問(wèn)道。

克蘭利從門廳的門口走了出來(lái)，一頂帽子戴在他的后脖兒上，他非常小心地剔著牙。

——這位古今無(wú)雙的聰明人來(lái)了，坦普爾說(shuō)，你知道福斯特家族的情況嗎？

他停下來(lái)準(zhǔn)備回答。克蘭利從牙縫里剔出一個(gè)無(wú)花果籽，用他那粗大的牙簽舉著，來(lái)回仔細(xì)研究。

——福斯特家族，坦普爾說(shuō)，是從佛蘭德斯的皇帝鮑德溫一世傳下來(lái)的。他當(dāng)時(shí)的姓是福雷斯特。福雷斯特和福斯特完全是一樣的。鮑德溫一世的后裔，弗朗西斯·福斯特隊(duì)長(zhǎng)在愛爾蘭定居下來(lái)，和克蘭布拉西爾最后的一個(gè)酋長(zhǎng)的女兒結(jié)了婚。另外還有布萊克·福斯特一家。那完全是另外一支。

——那是從佛蘭德斯皇帝鮑爾德海德傳下來(lái)的，克蘭利重復(fù)說(shuō)，再次聚精會(huì)神地剔著他閃閃發(fā)光的外露的牙齒。

——你是從什么地方知道所有這些歷史事件的？奧基夫問(wèn)道。

——我還知道你們家的全部歷史，坦普爾轉(zhuǎn)身對(duì)斯蒂芬說(shuō)，你知道吉拉爾德斯·坎布蘭西斯對(duì)你們家是怎么說(shuō)的嗎？

——他們也是鮑德溫的后裔嗎？一個(gè)長(zhǎng)著一雙黑眼睛、害著肺病的高個(gè)子學(xué)生問(wèn)道。

——鮑爾德海德，克蘭利重復(fù)說(shuō)，使勁嘬著他的牙縫。

——Pernobilis et pervetusta familia，坦普爾對(duì)斯蒂芬說(shuō)。

站在下面臺(tái)階上的那個(gè)身材魁偉的學(xué)生輕輕放了個(gè)屁。狄克遜向他轉(zhuǎn)過(guò)身去用一種很柔和的聲音說(shuō)：

——剛才是有位天使講話了嗎？

克蘭利也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有些激動(dòng)但并沒(méi)有生氣，說(shuō)：

——戈金斯，你真是我從沒(méi)見過(guò)的一個(gè)最下流、骯臟的魔鬼，你知不知道？

——我腦子里倒是想到一句話，如鯁在喉，戈金斯堅(jiān)定地回答說(shuō)，這也沒(méi)有跟任何人過(guò)不去的地方，不是嗎？

——我們希望，狄克遜溫和地說(shuō)，你這并不是科學(xué)上所謂的paulo post futurum。

——我有沒(méi)有對(duì)你們說(shuō)過(guò)他是一個(gè)笑面人？坦普爾轉(zhuǎn)頭左右看看說(shuō)，我不是給他取了那么個(gè)名字嗎？

——一點(diǎn)不錯(cuò)。我們并不是聾子，那個(gè)身材高大的害肺病的學(xué)生說(shuō)。

克蘭利仍然對(duì)他下面的那個(gè)體格魁偉的學(xué)生皺著眉頭。然后，他厭惡地哼了一聲，使勁把他推下臺(tái)階去。

——你離開這兒吧，他粗暴地說(shuō)，滾開，你這個(gè)臭東西。你就是一只臭馬桶。

戈金斯在那條碎石路上跑了幾步，立刻又帶著笑臉回到他原來(lái)的地方。坦普爾轉(zhuǎn)身看著斯蒂芬問(wèn)道：

——你相信遺傳規(guī)律嗎？

——你是喝醉了還是怎么著？你到底想說(shuō)什么？克蘭利帶著一種莫名其妙的表情轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)他。

——世界上寫在紙上的最有深義的一句話，坦普爾十分熱情地說(shuō)，是寫在動(dòng)物學(xué)最后的一句話。生殖是死亡的開始。

他膽怯地碰了碰斯蒂芬的胳膊，急切地說(shuō)：

——你能感覺到，因?yàn)槟闶且粋€(gè)詩(shī)人，那句話有多深?yuàn)W嗎？

克蘭利伸出一個(gè)很長(zhǎng)的中指頭指點(diǎn)著。

——你看看他！他對(duì)其他人輕蔑地說(shuō)，你看看這個(gè)愛爾蘭的希望！

他們聽到他的話，看到他那樣子都不禁大笑起來(lái)。坦普爾勇敢地向他轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)：

——克蘭利，你老是在譏笑我。這我看得出來(lái)?？墒遣还苋魏螘r(shí)候我也并不比你差什么。你知道要是拿你和我相比，我現(xiàn)在對(duì)你怎么想嗎？

——我親愛的老伙計(jì)，克蘭利毫無(wú)禮貌地說(shuō)，你根本沒(méi)有能力，你知道嗎，完全沒(méi)有能力思考。

——可是你知道，坦普爾接著說(shuō)，我現(xiàn)在把我們兩人拿來(lái)比較，我對(duì)你怎么想，對(duì)我自己又怎么想嗎？

——那你說(shuō)出來(lái)，坦普爾！站在臺(tái)階上的那個(gè)魁偉的學(xué)生叫喊著，一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)出來(lái)！

坦普爾向右邊看看又向左邊看看，忽然做出一個(gè)非常無(wú)力的姿態(tài)說(shuō)。

——我是一個(gè)卵蛋，他說(shuō)，絕望地?fù)u搖頭。我是一個(gè)卵蛋，我知道我是。我承認(rèn)我是。

狄克遜輕輕拍拍他的肩膀，溫和地說(shuō)：

——這稱呼對(duì)你可是再合適不過(guò)了，坦普爾。

——可是他，坦普爾說(shuō)，指著克蘭利，他也是一個(gè)卵蛋，跟我一樣。只不過(guò)他自己不知道。我能看到的他和我的差別，不過(guò)如此而已。

一陣大笑淹沒(méi)了他的話。可是他又忽然轉(zhuǎn)身對(duì)著斯蒂芬急促地說(shuō)：

——這個(gè)詞兒可是非常有趣。這是唯一的一個(gè)既做單數(shù)又做雙數(shù)用的詞兒。你知道嗎？

——是這樣嗎？斯蒂芬不在意地說(shuō)。

他這會(huì)兒正觀望著克蘭利輪廓分明的痛苦的臉，看到那上面露出了一種虛假的滿不在乎的微笑。那個(gè)粗野的名字，仿佛潑在一尊古老石像上的臟水，從他那勉強(qiáng)忍受著凌辱的臉上掠過(guò)：而在他正望著他的時(shí)候，他看到他脫下帽子來(lái)向大家敬禮，露出一頭從額角直豎上去好似一頂鐵制王冠的黑色的頭發(fā)。

她從圖書館的廊子里走出來(lái)，越過(guò)斯蒂芬微微點(diǎn)頭，回答克蘭利的問(wèn)候。還有他？克蘭利的臉不是微微有點(diǎn)紅了嗎？或者，他臉紅是因?yàn)樘蛊諣柕脑捯鸬?？這時(shí)那里的光線已經(jīng)很暗。他看不太清楚。

但這是否就說(shuō)明，為什么他這位朋友老是心神不安，一言不發(fā)，有時(shí)盡講些刺人的話，有時(shí)又用些粗暴的言辭故意打斷斯蒂芬，不讓他有機(jī)會(huì)講出他急于想表示的懺悔？斯蒂芬對(duì)誰(shuí)都很容易原諒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他自己有時(shí)候態(tài)度也很粗暴。他還記得有一天晚上，他從一輛借來(lái)的渾身嘎吱響的自行車上下來(lái)，在馬拉海德附近一個(gè)樹林里向上帝禱告的情景。他已經(jīng)舉起雙臂帶著狂喜的心情向陰森的樹林深處開始禱告了，他知道那應(yīng)該是一個(gè)非常神圣的時(shí)刻，而自己是正站在神圣的土地上。然而就在這時(shí)有兩個(gè)警察從陰暗的道路拐角處走了過(guò)來(lái)，他卻立即停止禱告，用口哨大聲吹奏著最新的一個(gè)滑稽劇里的插曲。

他開始用他那白蠟樹棍帶杈兒的一端打著一個(gè)柱子的底部?？颂m利沒(méi)有聽見他的話嗎？他還可以等待。他身邊的談話聲停止了一會(huì)兒，從上面的窗口又傳下來(lái)比較溫和的噓叫聲。但是空中再?zèng)]有任何其他的聲音了，他剛才睜著一雙悠閑的眼睛觀望的那些飛翔的燕子，現(xiàn)在已經(jīng)都睡著了。

她朝著黑暗中走去。空氣中除了從上面?zhèn)飨聛?lái)的溫和的噓叫聲之外，完全是一片寂靜。在他身邊的所有的嘴現(xiàn)在都停止叨叨了。黑暗正從上面降臨。

黑暗正從天空下降。

一種像閃爍著的微光一樣抖動(dòng)著的歡樂(lè)像一群神話中的人物在他的四周跳動(dòng)?？蛇@是為什么？是由于她走進(jìn)了越來(lái)越濃的黑暗，還是由于那滿是黑色韻母的詩(shī)和它開頭處那圓潤(rùn)的、有如悠揚(yáng)笛聲的曲調(diào)？

他慢慢朝著柱廊更陰暗的一頭走去，用他的棍子輕輕敲打著地上的石塊，借以擾亂他要離開的那些同學(xué)的注意，不讓他們覺察到他自己夢(mèng)幻中的景象：他聽任自己的思緒沉浸到多蘭德、伯德和納什的時(shí)代中去。

眼睛，從情欲的黑暗中睜開的眼睛，使剛剛發(fā)白的東方變成一片昏暗的眼睛。除了那床笫間的嬌柔，又哪里來(lái)的什么令人惆悵的美？它們所發(fā)出的閃光，也不過(guò)是一位流著鼻涕的斯圖亞特王宮庭里的糞坑上的浮渣所放出的光彩罷了。他在他記憶的語(yǔ)言中，嘗到了琥珀色的酒、在死亡中紛紛下落的甜蜜的曲調(diào)和驕傲的宮廷舞的味道，他通過(guò)他記憶的眼睛，看到溫柔的高貴的婦女們?cè)诳莆奶馗鑴≡旱年?yáng)臺(tái)上撅起嘴來(lái)對(duì)別人調(diào)情，并看到酒館里出著水痘的姑娘和一些年輕媳婦，帶著喜悅的心情屈服于想要玩弄她們的男人，一次再次跟他們擁抱。

他所召喚出來(lái)的這些形象并沒(méi)有帶給他任何歡樂(lè)。它們都神秘而熱情，但她的形象并沒(méi)有被它們所攪亂。這樣來(lái)想她，是不對(duì)的。他自己甚至從來(lái)也沒(méi)有這樣想過(guò)她。難道他的思想現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)自己失去信心了嗎？舊的一些話語(yǔ)，像克蘭利從他閃閃發(fā)光的牙縫里剔出的無(wú)花果籽兒一樣，只是依靠被發(fā)掘出的芬芳它們才有一些芳香的氣息。

雖然他模糊地知道，她的身影正穿過(guò)那城市向她自己的家里走去，但這既不能說(shuō)是思想，也不能說(shuō)是幻境。一開始很模糊，接著他明確地感到，他嗅到了她身體的氣味。一種明確意識(shí)到的不安在他的血液里翻騰。是的，他嗅到的是她身體的氣味，一種野性的令人沉醉的氣味，這氣味來(lái)自他充滿情欲的音樂(lè)曾來(lái)回飄過(guò)的溫柔的肢體，來(lái)自她的肌膚曾散發(fā)出的純凈的氣息和一陣清露般隱蔽而柔軟的內(nèi)衣。

一個(gè)虱子在他的后脖兒上爬行，他伸出大拇指和食指靈巧地從他寬松的領(lǐng)子下面抓住了它。他用手捻著它的身體，感到它像一顆稻米一樣既軟又有些扎手，他這么兩個(gè)指頭搓了一會(huì)兒就把它扔下，心里想不知它是活著還是死了。他腦子里忽然想起了科尼利厄斯說(shuō)過(guò)的一句很奇怪的話，那意思說(shuō)由人體的汗產(chǎn)生的虱子不是由上帝跟別的動(dòng)物一起在第六天創(chuàng)造出來(lái)的。可是，他脖子上的皮膚癢得使他的思想變得通紅和發(fā)毛了。他的身體所經(jīng)歷過(guò)的穿得很壞、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在忽然產(chǎn)生的一陣絕望情緒中合上了眼皮，而在那一片黑暗中他卻看到許多閃光、發(fā)脆的虱子從空中降落下來(lái)，一邊下落還常常一邊翻滾。是的，從空中降落的不是黑暗，而是光明。

光明正從天空下降。

他甚至并不能準(zhǔn)確地記得納什的那行詩(shī)了。它所喚起的形象全都是虛假的。他的頭腦本身就孕育著種種禍害。他的思想便是由懶惰的汗水產(chǎn)生出來(lái)的虱子。

他很快又跑回來(lái)，沿著柱廊向那群學(xué)生跑去。算了吧，讓她去，讓她見鬼去吧！她可以去愛某一個(gè)胸部長(zhǎng)著黑毛，每天早晨齊腰以上得洗一遍的干凈的運(yùn)動(dòng)員。讓她去。

克蘭利從口袋里又掏出一個(gè)干無(wú)花果，正慢慢地、嘰嘰喳喳地吃著。坦普爾坐在一根柱子的臺(tái)基上，背靠著它，帽子往前拉下來(lái)蓋住了他惺忪的睡眼。一個(gè)矮墩墩的年輕人從門廊里走出來(lái)，胳肢窩里夾著一個(gè)大皮包。他朝那群人走去，用靴后跟和一把沉重的雨傘的銅帽兒嘣嘣敲打著地上的石板。然后他舉起雨傘來(lái)做個(gè)敬禮的姿勢(shì)，對(duì)所有的人說(shuō)：

——晚上好，諸位先生。

他又在石板上敲了幾下，咯咯笑著，神經(jīng)質(zhì)地?fù)u晃了一下腦袋。那個(gè)身材高大的害肺病的學(xué)生和狄克遜和奧基夫正用愛爾蘭語(yǔ)交談著，誰(shuí)也沒(méi)有理他。然后他便轉(zhuǎn)向克蘭利說(shuō)：

——晚上好，我是特別對(duì)你說(shuō)的。

他舉起雨傘來(lái)指點(diǎn)著，又咯咯笑了幾聲。克蘭利這時(shí)還正嚼著他的無(wú)花果，他使勁動(dòng)了幾下下巴作為回答。

——好？是的。這倒是一個(gè)很好的晚上。

那個(gè)矮墩墩的學(xué)生嚴(yán)肅地看著他，溫和地并表示不贊成地又搖晃了幾下他的雨傘。

——我可以看得出，他說(shuō)，你現(xiàn)在正要講一些用不著說(shuō)的大實(shí)話。

——嗯，克蘭利回答說(shuō)，同時(shí)把他已嚼爛的那個(gè)無(wú)花果從嘴里拿出來(lái)，朝那個(gè)矮胖的學(xué)生嘴邊送去，意思要讓他吃掉。

那矮胖學(xué)生并沒(méi)有吃，可是為了表示容忍他這種特殊的幽默，他一邊仍然咯咯笑著，一邊用他的雨傘指指點(diǎn)點(diǎn)地嚴(yán)肅地說(shuō)：

——你的意思是打算……

他咽下了自己的話，用傘直指著那個(gè)已被嚼成爛泥的無(wú)花果，大聲說(shuō)：

——我指的是那個(gè)。

——嗯，克蘭利仍和剛才一樣說(shuō)道。

——你剛才那樣做，那個(gè)矮墩墩的學(xué)生說(shuō)，意思是ipso facto，還是比如說(shuō)，不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)呢？

狄克遜對(duì)那群學(xué)生背過(guò)身去說(shuō)：

——戈金斯正等著你，格林，他跑到阿德爾菲去找過(guò)你和莫伊尼漢。你這里面裝的什么？他問(wèn)道，拍拍格林夾在胳肢窩下面的公文包。

——都是些考卷，格林回答說(shuō)。我每個(gè)月讓他們進(jìn)行一次考試，看看經(jīng)過(guò)我的教學(xué)后他們所獲得的成績(jī)。

他也拍拍那公文包，微笑著輕輕咳嗽了幾聲。

——教學(xué)！克蘭利粗暴地說(shuō)。我想你指的是，那些讓你這老猢猻教著的那群光著腳的孩子吧。求上帝保佑保佑他們吧！

他咬下剩下的半個(gè)無(wú)花果，把果蒂扔掉。

——我讓小孩子們都爬到我的身上來(lái)，格林友好地說(shuō)。

——一只該死的老猴頭，克蘭利咬牙切齒地重復(fù)說(shuō)，還是一只公然褻瀆上帝的老猴頭！

坦普爾站起來(lái)，把克蘭利推開，對(duì)格林說(shuō)：

——你剛才說(shuō)的這句話，他說(shuō)，是從《新約》上“讓孩子們都來(lái)到我的身邊”這句話變來(lái)的。

——還去睡你的覺吧，坦普爾，奧基夫說(shuō)。

——那么好，坦普爾仍沖著格林繼續(xù)說(shuō)，既然耶穌讓孩子們都到他身邊去，那教堂為什么要把沒(méi)有受洗死去的孩子全送到地獄里去？那是為什么？

——你自己受過(guò)洗沒(méi)有，坦普爾？那個(gè)害肺病的學(xué)生問(wèn)道。

——可他們?yōu)槭裁匆o送到地獄里去，如果耶穌說(shuō)過(guò)他們都可以到他那里去？坦普爾說(shuō)，兩眼直盯著格林的眼睛。

格林咳嗽了幾聲，使勁忍著神經(jīng)質(zhì)的咯咯的笑聲，每說(shuō)一句話晃一下雨傘，溫和地說(shuō)：

——至于你的話，如果真是這樣，我要非常嚴(yán)肅地問(wèn)你，這“這樣”又是從哪里來(lái)的？

——因?yàn)榻烫煤鸵磺欣献锓敢粯託埧?，坦普爾說(shuō)。

——你這說(shuō)的完全是合乎正統(tǒng)的說(shuō)法嗎，坦普爾？狄克遜溫和地說(shuō)。

——圣奧古斯丁就說(shuō)過(guò)沒(méi)有受過(guò)洗的孩子將進(jìn)地獄的話，坦普爾回答說(shuō)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)殘酷的老罪犯。

——我向你致敬，狄克遜說(shuō)，但我有一個(gè)印象，確有一個(gè)名為林堡的地方是專為這類孩子預(yù)備的。

——不要和他爭(zhēng)論了，狄克遜，克蘭利惡狠狠地說(shuō)。不要和他講話，也不要看他一眼。拿一根草繩拴著他，像牽著一頭咩咩叫的山羊一樣把他牽回家去吧。

——林堡！坦普爾叫喊道，那真是一個(gè)呱呱叫的發(fā)明。和地獄是完全一樣的。

——但是并不像在地獄里那樣令人難受，狄克遜說(shuō)。

他微笑著轉(zhuǎn)身對(duì)別的人說(shuō)：

——我想我講的這些話，可以代表這兒我們大家的意見。

——一點(diǎn)不錯(cuò)，格林用一種很堅(jiān)定的聲調(diào)說(shuō)。在這一點(diǎn)上整個(gè)愛爾蘭是團(tuán)結(jié)的。

他用傘頭上的銅帽兒敲打著柱廊上的石頭地板。

——見鬼，坦普爾說(shuō)。對(duì)于那位魔鬼的親眷的那個(gè)發(fā)明我可以表示尊敬。地獄就是羅馬，像羅馬人住房的墻壁一樣結(jié)實(shí)而非常難看?？闪直さ降资莻€(gè)什么東西？

——還把他送回嬰兒車去吧，克蘭利，奧基夫叫著說(shuō)。

克蘭利迅速朝坦普爾邁過(guò)一步去，他停住，跺了一下腳，仿佛對(duì)一只鳥兒似的叫喊著：

——唬噓！

坦普爾靈巧地退到一邊去。

——你知道什么是林堡嗎？他大聲說(shuō)，你知道在我們羅斯科門我們把這玩意兒叫作什么嗎？

——唬噓！去你的吧！克蘭利拍手叫著說(shuō)。

——它既不是我的屁股，也不是我的胳膊肘兒，坦普爾輕蔑地大聲叫著。那就是我所知道的林堡。

——把那根棍子給我，克蘭利說(shuō)。

他粗野地從斯蒂芬手里奪過(guò)那根白蠟棍，幾步跳下臺(tái)階去：可是坦普爾，因?yàn)槁牭胶竺嬗腥俗汾s，于是像一只靈巧的長(zhǎng)著飛毛腿的野獸一樣直向黑暗中跑去。大家聽到克蘭利沉重的靴子跑過(guò)廣場(chǎng)時(shí)發(fā)出的巨大的聲響，接著又聽到他邁著沉重的腳步跑了回來(lái)，每跑一步都把路上的小石子踢得亂飛。

他的腳步已顯出了他的憤怒，接著他更用一種憤怒的魯莽的姿態(tài)把那棍子又塞回到斯蒂芬手里。斯蒂芬感覺到他的憤怒另有原因，可是為了裝出很有耐性的樣子，他輕輕碰碰他的胳膊，安詳?shù)卣f(shuō)：

——克蘭利，我剛才已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，我要跟你談幾句。跟我來(lái)吧。

克蘭利對(duì)他看了一會(huì)兒，問(wèn)道：

——就現(xiàn)在？

——是的，就現(xiàn)在，斯蒂芬說(shuō)，在這兒我們沒(méi)法談話。跟我來(lái)吧。

他們倆一同默默地走過(guò)了那個(gè)方形廣場(chǎng)。一種從《西格弗里德》中學(xué)來(lái)的用口哨輕輕吹出的鳥叫聲隨著他們從門前的臺(tái)階上下來(lái)?？颂m利回過(guò)頭去，跟在他們后面學(xué)鳥叫的狄克遜叫著問(wèn)道：

——你們兩個(gè)家伙要到哪兒去？咱們那場(chǎng)球還打不打，克蘭利？

他們?cè)竭^(guò)一片寧?kù)o的空氣，大聲叫喊著商量要到阿德爾菲旅館去一同打一場(chǎng)臺(tái)球。斯蒂芬一個(gè)人向前走著，直走到安靜的基爾德爾大街對(duì)面的楓樹旅館那邊，他站在那里等待著，心情又變得很平靜了。那旅館的名字，一種沒(méi)有顏色的光滑的木頭，和它那毫無(wú)色彩的門臉兒，仿佛對(duì)他擺出一副彬彬有禮的輕蔑的神態(tài)使他感到十分難堪。因而他也憤怒地回望著旅館里燈光柔和的會(huì)客室，他想象著愛爾蘭的顯貴們一定都安靜地住在這旅館里，過(guò)著舒適的生活。他們整天想的是軍部的委令，是土地買賣：在鄉(xiāng)村的大路上農(nóng)民見到他們都要行禮，他們還知道某些法國(guó)菜的名字，還會(huì)用一種土腔土調(diào)向當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官發(fā)布命令，他們那又尖又高的聲音簡(jiǎn)直把他們?cè)瓉?lái)包裹得很緊的土腔調(diào)都給刺破了。

他有什么辦法可以打動(dòng)他們的良心，或者在他們的女兒的想象中散布下他那些陰暗思想，讓她們?cè)谏履菢右恍┺r(nóng)村紳士之前，能夠繁殖出一支不像他們自己那樣下流的人種來(lái)呢？在愈來(lái)愈濃的暮色中，他感覺到自己所屬的那個(gè)民族的思想和欲望，像一群群蝙蝠，飛過(guò)那黑暗的農(nóng)村小道，飛到一片滿是水潭的沼澤地附近河邊的樹叢中去。達(dá)文那天夜晚走過(guò)那里的時(shí)候，有一個(gè)女人曾經(jīng)在門口等待著，她請(qǐng)他喝了一杯牛奶，差一點(diǎn)把他勾引到她的床上去，因?yàn)檫_(dá)文長(zhǎng)著一雙能夠嚴(yán)守秘密的人的溫和的眼睛?？删蜎](méi)有一個(gè)女人的眼睛勾引過(guò)他。

一只強(qiáng)有力的手抓住了他的一只胳膊，他聽到克蘭利的聲音說(shuō)：

——咱們亦走吧。

他們默默地向南走去。過(guò)了一會(huì)兒克蘭利說(shuō)：

——那個(gè)該死的傻瓜，坦普爾！你知道嗎，我向摩西發(fā)誓，早晚我得要了那個(gè)渾蛋的命。

但是他的聲音里再?zèng)]有任何憤怒的意思，斯蒂芬拿不準(zhǔn)他是不是想到了在門廊上她跟他打招呼的情景。

他們向左轉(zhuǎn)彎，仍和剛才一樣向前走去。過(guò)了一陣之后斯蒂芬說(shuō)：

——克蘭利，今天晚上我趕上了一場(chǎng)非常不愉快的爭(zhēng)吵。

——跟你自己家的人？克蘭利問(wèn)道。

——跟我媽媽。

——因?yàn)樽诮虇?wèn)題？

——是的，斯蒂芬回答說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，克蘭利問(wèn)道：

——你媽媽多大年歲了？

——不算老，斯蒂芬說(shuō)，她要我復(fù)活節(jié)去向上帝履行我的職責(zé)。

——你去嗎？

——我不去，斯蒂芬說(shuō)。

——為什么不去？克蘭利說(shuō)。

——我不愿意擔(dān)任教職，斯蒂芬回答說(shuō)。

——這話你過(guò)去早說(shuō)過(guò)，克蘭利安靜地說(shuō)。

——我現(xiàn)在是事后再說(shuō)一遍，斯蒂芬生氣地說(shuō)。

克蘭利抓住斯蒂芬的胳膊說(shuō)：

——你先不用急，我親愛的朋友。你知道，你這人有點(diǎn)他媽的太愛激動(dòng)了。

他說(shuō)話的時(shí)候，神經(jīng)質(zhì)地大笑起來(lái)，接著他用友好的充滿熱情的神色看著斯蒂芬的臉說(shuō)：

——你知不知道你是一個(gè)非常愛激動(dòng)的人？

——我敢說(shuō)是這樣，斯蒂芬說(shuō)，也笑起來(lái)。

他們兩人近來(lái)思想上很有些不和的意思，現(xiàn)在似乎忽然間彼此又變得非常親近了。

——你相信關(guān)于圣餐的那一套嗎？克蘭利問(wèn)道。

——我不相信，斯蒂芬說(shuō)。

——那么你就是不相信咯？

——對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我既說(shuō)不上相信，也說(shuō)不上不相信，斯蒂芬回答說(shuō)。

——許多人對(duì)這件事都有懷疑，甚至那些教會(huì)里面的人，可是他們克服了那種懷疑，或者把它拋到一邊去，克蘭利說(shuō)，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的懷疑竟是那么難以破除嗎？

——我并不想克服我的懷疑，斯蒂芬回答說(shuō)。

克蘭利仿佛感到有點(diǎn)難堪，他從口袋里又掏出一個(gè)無(wú)花果來(lái)準(zhǔn)備放到嘴里去，這時(shí)斯蒂芬卻說(shuō)：

——求你別吃了。你嘴里裝滿嚼著的無(wú)花果，那咱們就沒(méi)有辦法討論這個(gè)問(wèn)題。

克蘭利舉著那個(gè)無(wú)花果，在他站立處頭頂上的燈光下，反復(fù)端詳著。然后他用兩個(gè)鼻孔分別聞聞它，咬下一小塊，把它吐掉，隨即又使勁把那個(gè)無(wú)花果扔到陰溝里去。它現(xiàn)在躺在那里，你對(duì)它去講吧，他說(shuō)：

——你走開吧，該死的東西，愿你滾到永不熄滅的地獄烈火中去！

他抓住斯蒂芬的兩只胳膊，又向前走著說(shuō)：

——你不害怕在最后審判的那一天，有人會(huì)對(duì)你講這種話嗎？

——可是在另一方面我又能得到什么呢？斯蒂芬問(wèn)道，整天陪著那個(gè)教導(dǎo)主任就能得到永恒的幸福嗎？

——你記住，克蘭利說(shuō)，他可會(huì)因此感到無(wú)比高興。

——啊，斯蒂芬多少有些怨恨地說(shuō)，他是那樣地明快、活躍、無(wú)情，而最主要的是機(jī)靈。

——你知道，克蘭利不帶任何感情地說(shuō)，奇怪的是，你腦子里完全塞滿了你說(shuō)你根本不相信的宗教。當(dāng)年你在學(xué)校的時(shí)候相信宗教嗎？我敢打賭你那會(huì)兒是相信的。

——我那會(huì)兒是相信的，斯蒂芬回答說(shuō)。

——那你那會(huì)兒是不是比現(xiàn)在幸福一些呢？克蘭利溫和地問(wèn)道，是不是比現(xiàn)在更幸福些，比方說(shuō)？

——常常感到很幸福，斯蒂芬說(shuō)，常常又感到很不幸福。我當(dāng)時(shí)完全是另外一個(gè)人。

——怎么叫另外一個(gè)人？你這話是什么意思？

——我是說(shuō)，斯蒂芬說(shuō)，那時(shí)的我不是現(xiàn)在的我，我不能不變。

——不像現(xiàn)在的你，不像不能不改變的你，克蘭利重復(fù)說(shuō)。讓我現(xiàn)在問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你愛你的媽媽嗎？

斯蒂芬慢慢搖了搖頭。

一我不知道你這話是什么意思，他簡(jiǎn)單地說(shuō)。

——你從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)任何人嗎？克蘭利問(wèn)道。

——你是說(shuō)女人？

——我不是說(shuō)那個(gè)，克蘭利用一種更冷淡的腔調(diào)說(shuō)。我是問(wèn)你從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人或任何東西發(fā)生過(guò)愛情？

斯蒂芬在他朋友身邊走著，臉色陰沉地看著腳下的小道兒。

——我曾試著去愛上帝，他最后說(shuō)，現(xiàn)在我感到我似乎失敗了。這件事竟非常困難。我試著要把我的意志一點(diǎn)一點(diǎn)和上帝的意志聯(lián)系在一起。在這方面我也并不是絕對(duì)辦不到的。也許現(xiàn)在我還可以那樣做……

克蘭利打斷他的話，問(wèn)道：

——你媽媽曾有過(guò)幸福的生活嗎？

——我怎么知道？斯蒂芬說(shuō)。

——她有幾個(gè)孩子？

——九個(gè)或者十個(gè)，斯蒂芬回答說(shuō)，有幾個(gè)死掉了。

——你父親是……克蘭利停了一會(huì)兒接著又說(shuō)：我并不想探聽你們家里的事?？赡愀赣H的境遇說(shuō)得上一般人所說(shuō)的富裕家庭嗎？我是說(shuō)，在你長(zhǎng)大成人以后？

——可以那么說(shuō)，斯蒂芬說(shuō)。

——他是干什么的？克蘭利停了一會(huì)兒?jiǎn)柕馈?/p>

斯蒂芬開始滔滔不絕地述說(shuō)他父親過(guò)去的為人。

——學(xué)過(guò)醫(yī)，駕過(guò)船，唱過(guò)男中音，當(dāng)過(guò)業(yè)余演員，做過(guò)大喊大叫的政治家，當(dāng)過(guò)小地主、小發(fā)明家，當(dāng)過(guò)酒鬼，還是有名的好人，寫過(guò)小故事，給別人當(dāng)過(guò)秘書，還自己釀過(guò)酒、收過(guò)稅、破過(guò)產(chǎn)，目前是整天吹噓自己的過(guò)去。

克蘭利大笑起來(lái)，更加使勁捏著斯蒂芬的一只胳膊說(shuō)：

——做釀酒的買賣可是他媽的太棒了。

——還有什么別的你想知道的情況嗎？斯蒂芬問(wèn)道。

——你們現(xiàn)在境況還很好嗎？

——你瞧我這樣子像嗎？斯蒂芬毫不掩飾地說(shuō)。

——那么說(shuō)，克蘭利感到很有趣地說(shuō)，你是生在一個(gè)豪華的懷抱中的。

他在使用這句話的時(shí)候，完全像他一向使用什么技術(shù)術(shù)語(yǔ)似的，不著邊際地大聲嚷嚷著，仿佛他希望聽他講話的人明白，他雖這么說(shuō)，但自己也并不相信。

——你母親一定經(jīng)歷過(guò)許多苦難，接著他又說(shuō)，你難道不想救救她，別讓她再受更多的苦難嗎？甚至在……或者說(shuō)，你愿意這樣做嗎？

——如果我辦得到，斯蒂芬說(shuō)，那并不需要我付出什么重大代價(jià)的。

——那你就那么辦吧，克蘭利說(shuō)，她希望你怎么做，你就怎么做好了。對(duì)你來(lái)說(shuō)這有什么關(guān)系呢？你不相信那些東西。這只是一種形式：再?zèng)]有別的什么。這樣你就能讓她的心情安靜下來(lái)。

他停住了，因?yàn)樗沟俜覜](méi)有回答，他也就沒(méi)有再說(shuō)下去。接著，仿佛他要說(shuō)出自己的思想過(guò)程似的，又接著說(shuō)：

——在這個(gè)臭狗屎堆的世界上，你可以說(shuō)任何東西都是靠不住的，但是母親的愛可是個(gè)例外。你母親把你生到這個(gè)世界上來(lái)，先在她自己的身子里孕育著你。至于她怎么感覺，我們能知道什么？但不管她怎么感覺，她的感覺至少是真實(shí)的。也只能是真實(shí)的。我們的理想或者說(shuō)野心都是些什么？玩兒。理想！咳，那個(gè)該死的像一只山羊整天咩咩叫的坦普爾有理想。麥卡恩也有不少理想。每一個(gè)準(zhǔn)備上路的豺狼都想著，它有許多理想哩。

斯蒂芬一直細(xì)聽著這些話后面他沒(méi)有說(shuō)出的意思，最后裝著滿不在乎地說(shuō)：

——帕斯卡，如果我記得不錯(cuò)的話，因?yàn)楹ε潞腿魏闻越佑|，就從不肯讓他媽媽吻他。

——帕斯卡是一個(gè)渾蛋，克蘭利說(shuō)。

——阿洛伊修斯·岡薩戈我想也是這樣一個(gè)人，斯蒂芬說(shuō)。

——那他也是一個(gè)渾蛋，克蘭利說(shuō)。

——可是教堂稱他是圣徒，斯蒂芬不同意地說(shuō)。

——別人叫他什么我他媽全管不著，克蘭利粗暴、直率地說(shuō)，我叫他渾蛋。

斯蒂芬先在腦子里把他要說(shuō)的話整理了一下，繼續(xù)說(shuō)：

——耶穌在公眾場(chǎng)合，對(duì)他母親似乎也不很禮貌，可是蘇阿萊茲那個(gè)耶穌教的神學(xué)家和西班牙紳士卻為他進(jìn)行了一些辯解。

——你腦子里有沒(méi)有想到過(guò)，克蘭利問(wèn)道，耶穌實(shí)際完全不是他假裝的那么個(gè)人？

——腦子里出現(xiàn)這種想法的第一個(gè)人，斯蒂芬回答說(shuō)，是耶穌自己。

——我是說(shuō)，克蘭利聲音越來(lái)越生硬地說(shuō)，你有沒(méi)有想到過(guò)，他自己也感覺到他是個(gè)偽君子，或者說(shuō)，像他咒罵當(dāng)時(shí)的猶太人時(shí)所說(shuō)的那樣，是一個(gè)假善人？或者，說(shuō)得更直爽一些，他不過(guò)是一個(gè)惡棍？

——我倒從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，斯蒂芬回答說(shuō)，可我真不明白，你現(xiàn)在的目的是要讓我相信上帝呢，還是要讓你自己也不再相信上帝了？

他轉(zhuǎn)身看看他朋友的臉，他在他臉上看到一絲尷尬的微笑，但那里卻同時(shí)流露出要使那微笑具有某種細(xì)微含義的強(qiáng)大的意志力量。

克蘭利忽然用一種平淡的、心平氣和的聲調(diào)問(wèn)道：

——告訴我實(shí)話，你剛才聽到我的話，感到很吃驚嗎？

——是有些吃驚，斯蒂芬說(shuō)。

——既然你肯定地認(rèn)為，克蘭利仍用原來(lái)的聲調(diào)進(jìn)一步追問(wèn)，我們的宗教是假的，耶穌并不是什么上帝的兒子，那你為什么會(huì)吃驚呢？

——那些事我也并不能完全肯定，斯蒂芬說(shuō)，他倒更像是上帝的兒子，而不像是瑪利亞的兒子。

——你所以不愿意參加圣餐會(huì)，克蘭利問(wèn)道，就因?yàn)槟銓?duì)那些事也不敢肯定，因?yàn)槟愀械绞ゲ蜁?huì)上的面包也許真是上帝的兒子的血和肉，而不只是一塊面包？因?yàn)槟銚?dān)心可能是那樣？

——是的，斯蒂芬安靜地說(shuō)，我確有那種感覺，對(duì)那個(gè)我也害怕。

——我明白，克蘭利說(shuō)。

斯蒂芬聽他那聲調(diào)，仿佛是要結(jié)束這次談話了，因而為使討論繼續(xù)下去，接著說(shuō)：

——我害怕許多東西：狗、馬、槍炮、大海、雷電、各種機(jī)器，還有深夜里鄉(xiāng)村的道路。

——可是對(duì)一小片面包你有什么好怕的呢？

——我想象，斯蒂芬說(shuō)，在我說(shuō)我害怕的那些東西后面存在著某種真實(shí)的邪惡。

——那么你害怕，克蘭利問(wèn)道，如果你在圣餐會(huì)上干了什么褻瀆神靈的事，羅馬教堂的上帝會(huì)馬上置你于死地，并把你打入地獄嗎？

——那羅馬天主教堂的上帝現(xiàn)在就可以那么做了，斯蒂芬說(shuō)，比那個(gè)更使我害怕的是，如果我對(duì)某一種象征給予虛假的崇拜就可能在我的靈魂中發(fā)生的那種化學(xué)作用，因?yàn)樵谀莻€(gè)象征后面已經(jīng)聚集著二十個(gè)世紀(jì)的權(quán)威和崇敬了。

——到了十分危急的時(shí)候，克蘭利問(wèn)道，你也會(huì)愿意犯下剛才說(shuō)的那種褻瀆神靈的罪過(guò)嗎？比方說(shuō)，如果那會(huì)兒讓你整天去悔罪？

——對(duì)過(guò)去的事我現(xiàn)在沒(méi)法回答，斯蒂芬回答說(shuō)，也許不會(huì)。

——那么，克蘭利說(shuō)，你是不打算變成一個(gè)新教徒了？

——我說(shuō)過(guò)我已經(jīng)失掉了信念，斯蒂芬回答說(shuō)，但我并不是說(shuō)，我失掉了對(duì)自己的尊敬。如果一個(gè)人放棄掉一種合乎邏輯的、合情合理的荒唐信念，卻去抓住一個(gè)不合邏輯的和不合情理的荒唐信念，那算得上是一種什么思想上的解放呢？

他們?cè)瓉?lái)一直朝著彭布羅克的市鎮(zhèn)走去，現(xiàn)在他們?nèi)跃徛刈咴诖篑R路上，那里的樹林和從一些別墅照出的一星一點(diǎn)的燈光使他們的心境更為平靜了。在他們周圍出現(xiàn)的這種富裕和安寧的氣氛似乎對(duì)他們的貧困也是一種安慰。在一排桂花樹組成的樹籬后面，一點(diǎn)燈光從一間廚房的窗口照射出來(lái)，同時(shí)他們還聽到一個(gè)女傭一邊磨刀一邊歌唱的聲音。她斷斷續(xù)續(xù)地唱著：

“羅西·奧格雷迪。”

克蘭利止住步仔細(xì)聽著，然后說(shuō)：

——Mulier cantat．

這拉丁話語(yǔ)的溫柔的美，用一種令人陶醉的觸摸，一種比音樂(lè)或一個(gè)女人的手更為輕柔、更為觸動(dòng)人心的觸摸，撫摸著黃昏時(shí)的夜色。他們頭腦里的紛亂的思想現(xiàn)在已平靜下來(lái)。一個(gè)從教堂圣餐室走出來(lái)的女人的身影一聲不響穿過(guò)那片黑暗：那是一個(gè)穿著白衣服的身影，矮小細(xì)瘦得像一個(gè)男孩，她的腰帶幾乎都要掉下來(lái)了。他們聽到她像男孩子一樣的又高又尖的聲音領(lǐng)起了遠(yuǎn)處一個(gè)合唱隊(duì)里由女聲開頭的歌唱，那聲音穿透了那第一段充滿熱情的歌詞所引起的憂悶和嘈雜：

——Et tu cum Jesu Galiloeo eras．

所有的心都受到了觸動(dòng)，那聲音像一顆年輕的星星閃閃發(fā)著光，它在和著先重后輕的節(jié)奏唱著的時(shí)候照得更亮，而在那節(jié)奏消逝的時(shí)候就顯得更為暗淡了。

歌聲停止了，他們又往前走去，克蘭利用著意加強(qiáng)的節(jié)奏唱著那首歌的最后一節(jié)：

等到咱倆結(jié)婚以后，

　　啊，我們?cè)撌呛蔚鹊目旎睿?/p>

因?yàn)槲覠釔蹨厝岬牧_西·奧格雷迪，

　　羅西·奧格雷迪也熱愛我。

——你聽聽，這才真叫是詩(shī)，他說(shuō)，這才是真正的愛情。

他斜著眼，帶著奇怪的微笑看著斯蒂芬說(shuō)：

——你認(rèn)為那是詩(shī)嗎？再說(shuō)，你懂不懂得那些話是什么意思？

——我得先找到一個(gè)羅西再說(shuō)，斯蒂芬說(shuō)。

——要找她也不難，克蘭利說(shuō)。

他的帽子往額頭上搭了下來(lái)。他把它往后推推，在那樹林的陰影下，斯蒂芬看到了襯在一片黑暗中他蒼白的臉和一雙烏黑的大眼睛。是的。他的臉很漂亮，他的身體也很強(qiáng)壯。他曾講到母愛。他體會(huì)到婦女的苦難，體會(huì)到她們的身體和靈魂的虛弱，他準(zhǔn)備用他強(qiáng)有力的堅(jiān)定的胳膊去保護(hù)她們，他在思想上向她們致敬。

那么離開這里吧，是該走的時(shí)候了。在斯蒂芬孤獨(dú)的心中有一個(gè)聲音柔和地說(shuō)，它要他離開，并告訴他，他的友情到此也該結(jié)束了。是的，他要走。他不能和別人進(jìn)行斗爭(zhēng)。他知道他的地位。

——也許我要離開這里，他說(shuō)。

——上哪兒？克蘭利問(wèn)道。

——上我能去的地方，斯蒂芬說(shuō)。

——那也好，克蘭利說(shuō)。現(xiàn)在你要是還住在這里，可能有些困難?？墒蔷鸵?yàn)槟莻€(gè)就要走嗎？

——我不能不走，斯蒂芬回答說(shuō)。

——因?yàn)?，克蘭利繼續(xù)說(shuō)，如果你并不想走，你沒(méi)有必要把自己看作是被人驅(qū)逐了，或者覺得自己是一個(gè)異教徒，或者是什么不法分子。有許多很好的宗教信徒，想法也和你差不多。你聽了覺得奇怪嗎？組成教堂的并不只是那幾間石頭房子，甚至也不是那些教士和他們的教條，而是生來(lái)就和它結(jié)下不解緣的一大群人。我不知道你在一生中想干些什么。你想干的，就是那天夜晚我們站在哈考特街外面車站上的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)的那些嗎？

——是的，斯蒂芬說(shuō)，想到克蘭利每一回想起過(guò)去的事，總喜歡跟事情發(fā)生的地點(diǎn)聯(lián)系在一起，止不住違反自己的意愿笑了笑。那天晚上，你差不多費(fèi)了半個(gè)小時(shí)和多爾蒂爭(zhēng)論著，從薩利加普到拉拉斯到底走哪一條路最近。

——那個(gè)木頭腦袋！克蘭利輕蔑地說(shuō)，他知道什么從薩利加普到拉拉斯去的路？不管對(duì)任何事他能知道些什么？他真算得上是天下最大的愚蠢的木頭疙瘩腦袋！

他止不住放聲大笑起來(lái)。

——啊，斯蒂芬說(shuō)，后來(lái)的事你還記得嗎？

——后來(lái)你講的那些話，是嗎？克蘭利問(wèn)道，是的，我記得的。你說(shuō)你要去發(fā)現(xiàn)另一種生活方式或另一種藝術(shù)，依靠它你的心靈可以不受任何約束，自由地表現(xiàn)它自己。

斯蒂芬舉舉帽子表示他說(shuō)得很對(duì)。

——自由！克蘭利重復(fù)說(shuō)，可是你并沒(méi)有那么多可以褻瀆神明的自由。告訴我，你會(huì)去搶劫嗎？

——我先會(huì)想到乞討，斯蒂芬說(shuō)。

——如果你什么也討不到，你會(huì)搶劫嗎？

——你的意思是要我說(shuō)，斯蒂芬回答說(shuō)，所謂財(cái)產(chǎn)所有權(quán)也不過(guò)是暫時(shí)的，在某種情況下?lián)尳賹?huì)變成并非什么違法的事。每一個(gè)人都可以按照自己的信念行動(dòng)。我現(xiàn)在可不想那樣回答你的問(wèn)題。這個(gè)你可以去問(wèn)問(wèn)那位耶穌會(huì)的神學(xué)家胡安·瑪麗亞娜·德塔拉貝拉，他會(huì)向你解釋，在什么情況下你完全可以合法地殺死你的君王，還會(huì)告訴你，最好是用酒杯給他一杯毒藥，還是把毒藥抹在他的袍子上或者馬鞍的扶手上。至于我，你倒不如問(wèn)問(wèn)，我會(huì)不會(huì)容忍別人來(lái)?yè)尳傥?，或者，如果有人搶劫了我，我?huì)不會(huì)呼喊，要對(duì)他加以我相信是屬于世俗的權(quán)力所行使的懲罰？

——你會(huì)嗎？

——我想，斯蒂芬說(shuō)，這讓我感到的痛苦將和我遭到搶劫時(shí)的完全一樣。

——我明白，克蘭利說(shuō)。

他掏出火柴來(lái)，開始又剔著他的兩顆牙齒之間的一個(gè)牙縫。然后他極不在意地說(shuō)：

——告訴我，比方說(shuō)，你愿意和一個(gè)處女睡覺嗎？

——對(duì)不起，斯蒂芬客氣地說(shuō)，這難道不是大多數(shù)年輕的先生們求之不得的事嗎？

——你的看法怎么樣呢？克蘭利問(wèn)道。

他最后這句像煤煙一樣發(fā)著酸臭味并令人沮喪的話，刺激著斯蒂芬的頭腦，那煙霧似乎把他的頭腦給掩蓋住了。

——你聽我說(shuō)，克蘭利，他說(shuō)，你剛才已經(jīng)問(wèn)我，我愿意干些什么和不愿意干些什么。我不愿意去為我已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它把自己叫作我的家、我的祖國(guó)或我的教堂都一樣：我將試圖在某種生活方式中，或者某種藝術(shù)形式中盡可能自由地、盡可能完整地表現(xiàn)我自己，并僅只使用我能容許自己使用的那些武器來(lái)保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡和機(jī)智。

克蘭利抓住他的一只胳膊，拉他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，領(lǐng)著他向利森公園走去。他幾乎顯得有些狡猾地大笑著，并帶著一位長(zhǎng)輩對(duì)年輕人的關(guān)懷拍拍斯蒂芬的肩膀。

——還說(shuō)什么機(jī)智哩！他說(shuō)，你說(shuō)的是你嗎？你這個(gè)可憐的詩(shī)人，你呀！

——你已經(jīng)使我，斯蒂芬說(shuō)，他的安撫使他十分感動(dòng)，和過(guò)去一樣向你坦白了許多事情，你說(shuō)不是嗎？

——是的，我的孩子，克蘭利仍然很高興地說(shuō)。

——你讓我向你坦白了我都害怕些什么?？墒俏疫€得要告訴你，我不害怕的又是些什么。我不怕孤獨(dú)，不怕為別人的事受到難堪，也不怕丟開我必須丟開的一切。我也不怕犯錯(cuò)誤，甚至犯極大的錯(cuò)誤，終身無(wú)法彌補(bǔ)，或者也許永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。

克蘭利現(xiàn)在又變得嚴(yán)肅起來(lái)，他放慢腳步說(shuō)：

——孤獨(dú)，十分孤獨(dú)。你不害怕那個(gè)?？墒悄阒恢肋@話是什么意思？這不僅只是和所有的人分開，而且是甚至連一個(gè)朋友也沒(méi)有。

——我愿意冒這個(gè)危險(xiǎn)，斯蒂芬說(shuō)。

——甚至也不要任何一個(gè)人，克蘭利說(shuō)，一個(gè)比朋友更親近，比任何人所曾有過(guò)的最高貴、最可靠的朋友還要親近的人和你在一起。

他的話似乎撥動(dòng)了埋在他自己的天性最深處的一根琴弦。他是不是在說(shuō)他自己，說(shuō)他自己就是那樣一個(gè)人，或者希望是那樣一個(gè)人？斯蒂芬一聲不響注視著他的臉。在他的臉上他看到一種冷漠的悲傷。他是在談他自己，談著使他害怕的他自己的孤獨(dú)。

——你剛才說(shuō)的是誰(shuí)？斯蒂芬最后問(wèn)道。

克蘭利沒(méi)有回答。

三月二十日。和克蘭利就我的反抗問(wèn)題談了很久。

他又拿出了他那副神圣不可侵犯的樣子。我還是那么溫和，事事順從。在一個(gè)人應(yīng)該熱愛自己母親的問(wèn)題上他對(duì)我進(jìn)行攻擊。曾極力想象他母親是個(gè)什么樣子：想不出。有一次因?yàn)闆](méi)有細(xì)想，順口告訴我，他父親生他的時(shí)候已經(jīng)是六十一歲。?？梢砸姷剿?qiáng)壯的農(nóng)民的體格。穿著芝麻點(diǎn)花色的衣服。方頭腳?；疑暮殢膩?lái)不加修整。也許還愛參加田徑賽。對(duì)拉拉斯的德懷爾神父從不虧禮，但也并非十分尊重。有時(shí)候在夜里找一些姑娘閑聊?？伤哪赣H怎么樣？很年輕還是很老了？恐怕不會(huì)年輕了。要不，克蘭利就不會(huì)那樣講了。那么一定很老。也許，又沒(méi)人關(guān)心她。因此克蘭利才從心眼里感到絕望：這個(gè)干癟老頭兒生下的孩子。

三月二十一日，清晨。昨晚睡在床上想到這些事，可是因?yàn)樘珣?，思想太自由沒(méi)有加以補(bǔ)充。思想太自由，是的。以利沙伯和撒迦利亞就都是那么干癟了。那么說(shuō)他是一位先驅(qū)。還有，他主要吃豬肚腸、咸肉和干無(wú)花果。讀一些關(guān)于蝗蟲和野蜂蜂蜜的書。還有，每一想到他，總是看到一張嚴(yán)厲的沒(méi)有身子的頭，或者仿佛后面襯著一面灰色的幕布或紅布的死人的臉。在某些宗教圈子里他們把這叫作亡頭。拉丁門邊的圣約翰簡(jiǎn)直有點(diǎn)把我弄糊涂了。我看見什么了？一個(gè)亡頭的先驅(qū)正在設(shè)法掏開一把鎖。

三月二十一日，夜晚。自由自在。靈魂自由自在，想象也自由自在。讓死人去把死人埋掉吧。就是。讓死人去和死人結(jié)婚吧。

三月二十二日。和林奇一塊兒盯梢一個(gè)身材高大的醫(yī)院看護(hù)。林奇的主意。根本不感興趣。兩只干瘦的饑餓的獵狗走在一頭小母牛后面。

三月二十三日。從那天晚上以后，一直還沒(méi)有見到過(guò)她。她不舒服了？也許正坐在火邊上，把媽媽的頭巾披在肩上?？墒且呀?jīng)不再那么鬧脾氣了。來(lái)一碗煮得很好的稀粥？你現(xiàn)在要吃嗎？

三月二十四日。跟我媽媽開始討論一個(gè)問(wèn)題。題目是：貞女圣瑪利亞。由于我的性別和年紀(jì)太輕，我難以進(jìn)行討論。盡量避免拿耶穌跟爸爸的關(guān)系去和瑪利亞跟她的兒子的關(guān)系相對(duì)比。說(shuō)宗教不是一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)院。媽媽對(duì)我很寬容。說(shuō)我的思想真怪，書讀得太多。這話不對(duì)。讀書少，了解的東西更少。接著她說(shuō)我還會(huì)再回頭相信上帝的，因?yàn)槲业乃枷肟傄膊坏冒矊幍?。那意思是說(shuō)，我從罪孽的后門離開教堂，卻又要從悔罪的天窗再進(jìn)入教堂了。不可能悔罪。我這樣明確地對(duì)她說(shuō)，又問(wèn)她要六個(gè)便士。只弄到三個(gè)便士。

然后上學(xué)校去。又和那個(gè)小圓腦袋的流氓眼睛格齊爭(zhēng)吵了一番。這回爭(zhēng)論的是關(guān)于諾拉的布魯諾的問(wèn)題。開始用的是意大利語(yǔ)，最后說(shuō)的全是支離破碎的英語(yǔ)。他說(shuō)布魯諾是一個(gè)可怕的異教徒。我說(shuō)他倒是可怕地讓人給燒死了。他帶著某種悲傷的情緒同意了這一點(diǎn)。接著他開給我一個(gè)說(shuō)明，告訴我怎么做他所說(shuō)的risotto alla bergamasca。他在念一個(gè)軟音O的時(shí)候，把他的豐滿的血紅的嘴唇伸得老遠(yuǎn)，好像他要和那個(gè)母音親吻似的。他是這樣嗎？他會(huì)不會(huì)懺悔？是的，他會(huì)的：他會(huì)哭出兩顆圓圓的流氓的淚珠來(lái)，一個(gè)眼睛一顆。

走過(guò)斯蒂芬的，也就是我的菜園子，想起了那天夜晚克蘭利所說(shuō)“我們的宗教”的發(fā)明人原是他的同胞，而不是我的同胞的那番話。他們一共是四個(gè)人，都是九十七步兵旅的士兵，一起坐在那個(gè)十字架的腳下，用擲骰子來(lái)決定看誰(shuí)應(yīng)該得到那個(gè)釘在十字架上的人的外衣。

到圖書館去。盡力讀了三篇評(píng)論文章。沒(méi)有用。她還是沒(méi)有出來(lái)。我因此感到很不安？干嗎不安？怕她永遠(yuǎn)不再出來(lái)了。

布萊克曾寫道：

我不知道威廉·邦德是否能保住性命，

因?yàn)?，千真萬(wàn)確，他實(shí)在病得不輕。

天哪，可憐的威廉！

有一次在圓形大廳我看到一張透明畫。大廳的盡頭，盡都是些顯要人物的畫像。他們中還有威廉·尤爾特·格拉德斯通，他那會(huì)兒才剛剛死去。樂(lè)隊(duì)演奏著《啊，威廉，我們?nèi)枷肽钅恪贰?/p>

全是一幫土包子！

三月二十五日，清晨。一夜盡做些令人討厭的夢(mèng)。希望盡可能把它們都從我心中清除掉。

一條很長(zhǎng)的彎曲的走廊。從地面升起一條條黑色的煙柱。那里盡是些鑲嵌在石頭上的奇奇怪怪的帝王的形象。他們看來(lái)很疲倦，都把手放在自己的膝蓋上，他們的眼神非常陰暗，因?yàn)槿说腻e(cuò)誤總是變成黑色的煙霧飄到他們的眼前來(lái)。

離奇的人影從一個(gè)山洞中走了出來(lái)。他們沒(méi)有一般人那么高。每一個(gè)人似乎都和身邊的人挨得很近。他們的臉上閃著磷光，還有一條條顏色很深的條紋。他們?nèi)?，看他們的眼神仿佛要?wèn)我什么問(wèn)題。他們都不說(shuō)話。

三月三十日。今天晚上在圖書館的門廊上，克蘭利對(duì)狄克遜和她的哥哥提出一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)媽媽讓她的孩子掉在尼羅河里了。還在談他的關(guān)于媽媽的問(wèn)題。一條鱷魚咬住了那孩子。媽媽要把孩子要回來(lái)。鱷魚說(shuō)，只要她告訴他，他應(yīng)該怎么對(duì)待那個(gè)孩子，吃掉他還是不吃掉他，他就可以把孩子還她。

這種思想方法，萊皮德斯會(huì)說(shuō)，真是靠著你自己的太陽(yáng)的作用，在你自己的爛泥里孕育出來(lái)的。

我的呢？不是也一樣嗎？那就把它扔到尼羅河的爛泥里去吧！

四月一日。對(duì)最后那句話不很贊同。

四月二日?？吹剿诩s翰斯頓、穆尼和奧布賴恩的店里喝茶、吃餅干。林奇的眼睛真是尖，在我們走過(guò)的時(shí)候，看見了她。他告訴我，克蘭利是被他弟弟邀請(qǐng)到那里去的。他是否把他的鱷魚也帶去了？他現(xiàn)在是一只閃光的明燈嗎？啊，是我發(fā)現(xiàn)他的。我肯定是我發(fā)現(xiàn)的。原來(lái)只是在威克羅谷倉(cāng)一個(gè)大斗后面靜靜地發(fā)著光。

四月三日。在芬勒特教堂對(duì)面的雪茄煙店里見到了達(dá)文。他穿著一件黑毛衣，拿著一根棒球棍。問(wèn)我是不是真要出門去，并問(wèn)我為什么。我告訴他到塔拉去最近的路是從霍利赫德那邊走。就在那時(shí)我父親來(lái)了。給他們介紹介紹。我父親很客氣，也很細(xì)心。問(wèn)達(dá)文他可不可以請(qǐng)他吃點(diǎn)什么。達(dá)文不能吃，要去參加一個(gè)集會(huì)。我們走開的時(shí)候，我父親告訴我說(shuō)他有一雙善良而誠(chéng)實(shí)的眼睛。問(wèn)我為什么沒(méi)有參加一個(gè)劃船俱樂(lè)部。我假裝說(shuō)準(zhǔn)備考慮考慮。后來(lái)還告訴我說(shuō)他怎么傷了彭尼費(fèi)瑟的心。要我去學(xué)法律。說(shuō)我天生是學(xué)法律的料。又是些爛泥，又是些鱷魚。

四月五日。寒冷的春天。奔馳的云彩。啊，生活！在渾濁的爛泥塘中黑色的水流邊，蘋果樹拋下了它們的嬌嫩的花朵。在那些樹葉間可以看到許多女孩子的眼睛。一些顯得很端莊的蹦蹦跳跳的女孩子。都是白皮膚的或者是琥珀色的，沒(méi)有一個(gè)黑皮膚的。她們臉一紅便顯得更美。真叫妙！

四月六日。她肯定記得過(guò)去的事。林奇說(shuō)所有的女人都記得過(guò)去的事。那么她一定記得她兒時(shí)的情景——還有我童年時(shí)候的情況，如果我也曾經(jīng)有過(guò)童年的話。過(guò)去被現(xiàn)在吞噬了，現(xiàn)在所以活著是因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)將來(lái)。如果林奇說(shuō)得不錯(cuò)，所有女人的雕像都應(yīng)該永遠(yuǎn)渾身都遮蓋起來(lái)，女人的一只手總遺憾地摸著自己的后部。

四月六日更晚一些。邁克爾·羅巴茨記起了被他遺忘的美，當(dāng)他用胳膊擁抱她的時(shí)候，他使勁摟著的是在這個(gè)世界上早已凋謝的愛。不要這個(gè)。完全不要。我希望，我能在我的懷抱里摟抱著一種還未曾來(lái)到這世上的愛。

四月十日。這個(gè)城市，像一個(gè)十分疲憊、任何撫摸都不能使他動(dòng)心的情人一樣，由各種夢(mèng)境進(jìn)入了無(wú)夢(mèng)的睡眠，就在這個(gè)陰森的夜晚，通過(guò)城市里的寂靜，大路上隱隱傳來(lái)了馬蹄聲。馬蹄來(lái)到橋邊，那聲音顯得更清晰了。不一會(huì)兒，它們從黑暗的窗口外邊走過(guò)，于是那里的寂靜像被一支箭穿過(guò)一樣，被一陣驚愕劃破了。馬蹄現(xiàn)在又越走越遠(yuǎn)了，在陰森的黑夜中馬蹄像珠寶一樣閃著光，它們匆匆穿過(guò)睡眠的田野要前往何處——要進(jìn)入什么人的心？——攜帶著什么消息？

四月十一日。重讀了讀昨天晚上寫下的那些話。表達(dá)一種模糊感情的模糊的語(yǔ)言。她會(huì)喜歡它嗎？我想會(huì)的。那么我也應(yīng)該喜歡它。

四月十三日。“通盤”那個(gè)詞兒長(zhǎng)時(shí)期來(lái)還一直擾亂著我的思想。我查了一查，發(fā)現(xiàn)它原是英語(yǔ)，而且是規(guī)規(guī)矩矩的古老的英語(yǔ)。讓那個(gè)副教導(dǎo)主任和他的漏斗見鬼去吧！他到這兒干什么來(lái)了，是教我們他自己的語(yǔ)言，還是跟我們學(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言。不管是哪一樣，都讓他見鬼去吧！

四月十四日。約翰·阿方薩斯·馬爾雷南剛剛從西愛爾蘭回來(lái)了。歐洲和亞洲的報(bào)紙請(qǐng)刊登這個(gè)消息吧。他告訴我們，他在那里的一間山上的木房子里遇見了一位老人。那位老人眼睛發(fā)紅，抽著一根很短的煙斗。老人講愛爾蘭語(yǔ)。馬爾雷南也講愛爾蘭語(yǔ)。后來(lái)那老人和馬爾雷南又一起講英語(yǔ)。馬爾雷南和他談了一些關(guān)于宇宙和星體的事。老人坐著，聽著，抽著煙，吐著痰。然后說(shuō)：

——啊，到世界快結(jié)束的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)許多可怕的奇怪的人。

我怕他。我怕他那眼圈發(fā)紅又發(fā)硬的眼睛。整個(gè)一夜直到天亮，我必須和他進(jìn)行斗爭(zhēng)，直到他或者我死去，我要緊抓住他的滿是青筋的脖子直到……直到什么？直到他向我屈服？不。我沒(méi)有意思要傷害他。

四月十五日。今天在格拉夫頓大街，我和她面對(duì)面地相遇了。是擁擠的行人把我們擠到一塊兒去的。我們倆都站住了。她問(wèn)我，為什么我從沒(méi)有去看她，說(shuō)她聽到別人講了許多關(guān)于我的傳聞。這樣說(shuō)不過(guò)只是為了拖延時(shí)間。問(wèn)我現(xiàn)在有沒(méi)有寫詩(shī)？寫什么人？我也問(wèn)她。這不免使她更感到有些難堪，我感到很抱歉，很不應(yīng)該。馬上關(guān)掉那個(gè)活門，打開了精神英雄主義的冷氣設(shè)備，這東西是丹特·阿利吉雅里發(fā)明，并在全世界各國(guó)取得專利權(quán)的。連珠炮似的談著我自己和我的各種計(jì)劃。不幸在我說(shuō)話中間，我忽然做了一個(gè)革命的手勢(shì)。我當(dāng)時(shí)的神態(tài)一定像一個(gè)抓著一把豌豆往空中亂撒的家伙。街上的人全轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我們。過(guò)了一會(huì)兒，她和我拉了拉手，在離開的時(shí)候，她說(shuō)她希望我照我說(shuō)的去做。

現(xiàn)在我把這叫作一種友好態(tài)度，你說(shuō)呢？

是的，今天我很喜歡她。有一點(diǎn)喜歡還是非常喜歡？說(shuō)不清。我喜歡她，而這對(duì)我仿佛是一種很新的感情。那么，這么說(shuō)來(lái)，其他的一切，我過(guò)去想我曾想到的一切，和我過(guò)去感到我曾感覺到的一切，從今以后其他的一切，事實(shí)上……啊，全部拋開吧，老伙計(jì)！去睡一覺，把它們?nèi)簟?/p>

四月十六日。走吧！走吧！

擁抱的胳膊和那聲音的迷人的符咒：大路的白色的胳膊，它們已許諾要緊緊地?fù)肀?，映襯著月影的高大船只的黑色的胳膊，它們帶來(lái)了許多遠(yuǎn)方國(guó)家的信息。它們都高高舉起，仿佛在說(shuō)：我們很孤單——快來(lái)吧。而那些聲音也和它們一起叫喊著：我們是你的親人。在它們向我，它們的親人召喚的時(shí)候，空氣里充滿了它們的友情，我準(zhǔn)備走了，它們正扇動(dòng)著它們得意的和可怕的青春的翅膀。

四月二十六日。媽媽為我整理我新買來(lái)的一些舊衣服。她說(shuō)，她現(xiàn)在天天禱告，希望我能在遠(yuǎn)離家庭和朋友的時(shí)候，通過(guò)自己的生活慢慢弄清楚什么是人的心腸，它都有些什么感覺。阿門。但愿如此。歡迎，啊，生活！我準(zhǔn)備第一百萬(wàn)次去接觸經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，并在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的良心。

四月二十七日。老父親，古老的巧匠，現(xiàn)在請(qǐng)盡量給我一切幫助吧。

都柏林，一九〇四年