錯(cuò)把英語(yǔ)當(dāng)法語(yǔ)的婦人

錯(cuò)把英語(yǔ)當(dāng)法語(yǔ)的婦人

諾曼人統(tǒng)治時(shí)期涌現(xiàn)出很多英語(yǔ)方言，15世紀(jì)的時(shí)候不同地方的英國(guó)人可能聽(tīng)不懂彼此的對(duì)話。威廉·卡克斯頓（William Caxton）是第一位在英國(guó)印制書籍的印刷商，1490年在Eneydos這本書的序言里他就感嘆，由于語(yǔ)言不通而產(chǎn)生的誤會(huì)簡(jiǎn)直比比皆是。

他還講了這么一個(gè)故事，一群從倫敦來(lái)的船員要沿泰晤士河去荷蘭，結(jié)果卻因?yàn)闆](méi)有風(fēng)而停靠在了肯特郡。為了尋找食物，其中一個(gè)人走向一位農(nóng)婦，請(qǐng)求給點(diǎn)肉和雞蛋（axed for mete and specyally he axyd after eggys）。結(jié)果人家一臉茫然，回答說(shuō)，她不懂法語(yǔ)（coude speke no frenshe）。這些船員才走了不到80公里，這位農(nóng)婦竟然就聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是英語(yǔ)。原來(lái)，在肯特郡，人們對(duì)雞蛋的叫法是eyren，而不是現(xiàn)代英語(yǔ)中的eggs，這種叫法至少在50年以后才發(fā)生改變。

一個(gè)世紀(jì)之后，詩(shī)人喬治·帕特納姆（George Puttenham）發(fā)現(xiàn)倫敦英語(yǔ)大概只在倫敦市方圓90公里以內(nèi)的范圍內(nèi)流行，但影響力卻一直在擴(kuò)大。倫敦的面積和重要性都使這種口音最后占據(jù)了主導(dǎo)地位，當(dāng)然還有其他一些因素也起了作用，比如東英格蘭中部方言（The East Midlands，倫敦口音的正式名稱）比起其他方言來(lái)說(shuō)在語(yǔ)法上的規(guī)則較少，東英格蘭中部地區(qū)有兩所最著名的大學(xué)——牛津和劍橋，這兩所學(xué)校的畢業(yè)生當(dāng)然也就成了這個(gè)方言的傳播者。

喬叟所使用的語(yǔ)言就是倫敦方言，因此我們也就比較容易理解他的作品。我們也許不能立刻看懂所有句子，但是看看《坎特伯雷故事集》里的這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，至少我們能看出來(lái)這是英語(yǔ)。

When that Aprille with his shoures sote，

The droghte of Marche hath perced to the rote,

And bathed every veyne in swich licour,

Of which vertue engendred is the flour.

當(dāng)4月帶來(lái)清新的陣雨，

滋潤(rùn)了3月干旱的樹根，

潤(rùn)濕了草木的根莖，

催生了花朵的綻放。

我們?cè)賮?lái)看看同一時(shí)期用肯特郡方言寫的一段文字：“And vorlet ous oure yeldinges: ase and we vorlete oure yelderes, and ne ous led na?t, in-to vondinge, ac vri ous vram queade.”你能看得懂嗎？這是主禱文的最后一句，開(kāi)頭的幾個(gè)字是：“And forgive us our trespasses...”喬叟作品研究的權(quán)威學(xué)者大衛(wèi)·伯恩利（David Burnley）曾說(shuō)：“倫敦以外的許多與喬叟同時(shí)代的作家所使用的拼寫和詞語(yǔ)不通過(guò)專業(yè)的學(xué)習(xí)根本就看不懂。”當(dāng)時(shí)北方的一些方言簡(jiǎn)直就是外語(yǔ)，就算現(xiàn)在有些地方的方言也仍然如此。

這是英語(yǔ)變化最大也是最快的時(shí)期，英國(guó)出版人卡克斯頓就曾寫道：“我們現(xiàn)在所使用的語(yǔ)言顯然和我剛出生時(shí)的完全不同了。”卡克斯頓出生的時(shí)候，喬叟離世還不到22年，但也就是在這期間英語(yǔ)完成了從中世紀(jì)英語(yǔ)到現(xiàn)代英語(yǔ)的變革，這兩者之間的差異非常驚人。我們還需要眾多的腳注才能讀懂喬叟的作品，而卡克斯頓所用的語(yǔ)言已經(jīng)像莎士比亞的一樣通俗易懂。

現(xiàn)代人可能覺(jué)得卡克斯頓的英文拼寫有些奇怪，但其詞匯卻基本沒(méi)變，所以我們能夠以正常的速度看懂他的文章。比如：I was sittyng in my study （when） to my hande came a lytle booke in frenshe, which late was translated oute of latyn by some noble clerke of fraunce...（我坐在書房?jī)?nèi)，拿著一本小小的法文書，這本書不久前剛剛由法國(guó)某位顯貴的人士翻譯而成。）

即便如此，喬叟時(shí)期的英語(yǔ)也已經(jīng)經(jīng)歷了巨大的變化。最重要的變化就是當(dāng)時(shí)英語(yǔ)中已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)詞的曲折變化。英格蘭北部使用的英語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有陰性或陽(yáng)性詞，并且在向南方英語(yǔ)靠攏。曾經(jīng)多達(dá)11種變化形式的形容詞現(xiàn)在只有兩種詞形變化，即在修飾單、復(fù)數(shù)時(shí)會(huì)有不同的形式，比如a fressh floure（一朵鮮花）和fresshe floures（很多鮮花）。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)也出現(xiàn)了一種不論何時(shí)都使用同一種形式的趨勢(shì)，正如我們現(xiàn)在使用的英語(yǔ)一樣。

有時(shí)，某些單詞在某種情況下會(huì)有一定變形，但在另一種情況下又保持不變。這就是為什么knife單數(shù)時(shí)以f結(jié)尾，復(fù)數(shù)時(shí)以v結(jié)尾。其他相似的例子還有half和halves、grass和graze、grief和grieve，以及calf和calves。有時(shí)候單詞的拼寫會(huì)有變化，比如speech和speak。有時(shí)候讀音又會(huì)有變化，比如bath和bathe中的th發(fā)音變化，以及house和houses中s的發(fā)音變化。

而讓英語(yǔ)不是母語(yǔ)的人最無(wú)所適從的就是當(dāng)這些變化同時(shí)發(fā)生時(shí)，比如a cat with nieve lives lives next door（一條九命貓住在隔壁）中的life變成了lives，而第二個(gè)lives的發(fā)音就很難把握了。有時(shí)，不同地區(qū)使用的英語(yǔ)不同，比如公狐貍是fox，而雌狐貍卻是vixen；或者同一個(gè)詞有兩種拼法，比如phial和vial。我們接下來(lái)還會(huì)看到，英語(yǔ)中有些詞的拼寫與其發(fā)音之不和諧簡(jiǎn)直是世界語(yǔ)言之最。