英語的妙處之一就是可以從各種語體來源中分別截取一部分,再將它們?nèi)诤铣尚碌膯卧~,比如trusteeship(托管制度),就是由北歐的詞干trust加上法語的詞尾ee,再加上古英語中的詞根ship構(gòu)成。像這樣的結(jié)合,在其他語言中恐怕很難實現(xiàn)。講英語的人應(yīng)該為英語的這種獨創(chuàng)性感到自豪,但是直到現(xiàn)在,仍舊有一些權(quán)威人士對這種造詞法加以抨擊,認為這樣造出來的詞既丑陋又野蠻。
即使在今天,英國仍有語法家抨擊different than為可悲的美式英語風格,他們堅持認為How different things appear in Washington than in London這個句子不對,應(yīng)該說成How different things appear in Washington from how they appear in London。 然而, different than在英國已經(jīng)普遍使用了幾百年,而且一些備受推崇的作家,比如英國詩人約瑟夫·艾迪生(Joseph Addison)、理查德·斯蒂爾(Richard Steele)、狄更斯、柯立芝、薩克雷(William Makepeace Thackeray)等人也都使用過。
另外,還有一些專家,有英國人,也有美國人,他們怎樣也不肯放過hopefully這個詞。在《紐約時報寫作風格與用法指南》(The New York Times Manual of Style and Usage)一書中,有明文禁止使用hopefully這個詞。該報作者不能說 Hopefully the sun will come out soon(希望太陽很快會出來),而是要用一種更為迂回和笨拙的方式說:“It is to be hoped that the sun will come out soon.”(我禁不住要問,這又是何苦呢?)
專家們是這樣認為的。在被認為是錯誤的那句話里面, hopefully是一個被誤置的情態(tài)助動詞,它不屬于句子的任何部分。然而,與hopefully類似的另外一些詞卻可以獨立使用,比如admittedly(無可否認地)、mercifully(仁慈地)、happily(高興地)、curiously(好奇地)等。
那么為什么獨獨hopefully不可以用呢,原來,這是因為曾經(jīng)有個在《紐約時報》工作的人,他的老板不允許用這個詞。這位老板又是因為他的教授說過不能用,而他的教授是因為自己的爸爸說過不可以用。這位父親為什么不讓用呢?因為他博學的叔叔曾經(jīng)評論這個詞不雅又丑陋??傊?,就是一些類似這樣的原因使這些人討厭hopefully。
所以,當我們說起到底什么是漂亮的英語,什么是蹩腳的英語時,很多都與我們的偏見和制約有關(guān)。直到18世紀,說you was都是對的,前提是you指的是一個人。今天,如果聽到有人這么說,我們肯定會覺得奇怪。不過,細想一下, you was也沒有錯啊,邏輯完全正確。was是配單數(shù)人稱的主語,而were則是配復數(shù)的人稱。為什么當you明明是指一個人的時候,也必須要用表示復數(shù)的were呢?這個問題的答案可能會讓你吃驚,就因為洛思他老人家不喜歡。I'm hurrying, are I not?這句話被認為是不合語法的,但是I'm hurrying, aren't I?就是正確無誤的英語,其實和第一句相比就是are not變成了aren't。
還有一個例子, many一般搭配復數(shù),但是如果說Many a man was there,就要用單數(shù)was。對于這種現(xiàn)象,我們也沒有什么好解釋的,最多只能說,本來就是這樣啊。
如果你想要理解語法在很多時候就是出于偏見,那么分離不定式就是個很好的例子。有些人對于這條語法認真得讓人覺得可笑。20世紀80年代早期,當時英國保守黨的布魯斯卡登(Jock Bruce-Cardyne)是財政部經(jīng)濟大臣,如果從各部門上交的文件中包含分離不定式,那么這份文件就會被他原封不動地退回。
也許我該先說明一下到底什么是分離不定式,其實就是在介詞to和動詞之間插入一個副詞,比如to quickly look。至于不定式為什么不能拆開,我認為有兩個理由:
1.因為英語必須要遵照已經(jīng)死亡了1000年的語言規(guī)范;
2.因為你愿意堅持使用這種毫無根據(jù)的用法,雖然在過去200年里沒有任何公認的權(quán)威認可這種用法,而且這種用法會使句子的語義模糊、句法粗糙、結(jié)構(gòu)扭曲,但你仍要堅持繼續(xù)使用。
要找出某位公認的專家批評分離不定式還真不容易。伯恩斯坦、福勒、高烏爾、伯特里奇、弗萊什、佛列特還有其他一些人,我就不一一列出這些人的名字了,他們都認為禁用分離不定式?jīng)]有什么正當理由。杰斯伯森甚至認為,嚴格說來,分離不定式這個術(shù)語就不成立。他認為,to是不定式不可或缺的一部分,就像the good man這種說法被大家普遍認可一樣, the是 man的必要組成部分,但是中間卻有個good,那是不是我們也可以說這是分離主格呢?