習(xí)慣上,美國人將黑權(quán)問題視為民權(quán)問題,解釋為黑人取得美國公民權(quán)的經(jīng)過,但在實(shí)質(zhì)上,黑權(quán)與民權(quán)有所不同。民權(quán)的訴求在權(quán)利(right),黑權(quán)的訴求在權(quán)力(power)。權(quán)利是一種被統(tǒng)治者的正義呼聲,權(quán)力是統(tǒng)治者的工具。美國黑人在美國社會(huì)所爭取的是由民權(quán)到黑權(quán)的經(jīng)過,它述說了黑人由不是人到擁有政治人格,再獲得社會(huì)人格,進(jìn)而希望真正成為一群有權(quán)力的人。
在美國的黑人可以分為兩類,一類是由非洲移民至美國的一群人,另一類是在美國本土出生的黑人。據(jù)統(tǒng)計(jì),迄至獨(dú)立革命,在非洲出生的黑人僅占黑人人口的五分之一,進(jìn)展至內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,則不到1%。美洲出生的黑人(Creole:克里歐)不是非洲人也不應(yīng)被視為非裔美人,他們是地地道道的美國人,就好像不能說白人是英裔美人、德裔美人一樣,說非裔美人應(yīng)是指移民而言,而不應(yīng)指在美出生的黑人。在美國,我們會(huì)常聽到美國人夸獎(jiǎng)某一位外國人“英文說得很流利”,而這位外國人卻已在美國有三代以上的生活歷史,這說明了美國人對(duì)非白色人種的態(tài)度。
今日討論美國的黑人,理當(dāng)不是非洲的黑人,他們是本地出生的黑人,受美國文化的影響。但美國人在對(duì)待這些人時(shí),仍將他們視為歷史性的存在,而不是現(xiàn)實(shí)的存在,這是美國文化最令人詬病之處。黑人得以融入美國社會(huì),被白人接受,最主要是基督宗教的貢獻(xiàn)。早先黑人并不被基督教接受,但自大覺醒運(yùn)動(dòng)之后,美國黑人信教者日眾,黑人對(duì)教會(huì)的虔誠勝于白人。但他們所接受的不是原罪,而是〈出埃及記〉,認(rèn)為摩西將帶領(lǐng)他們獲得新生。因此美國黑人文化不應(yīng)只存在黑人之間,更存在美國人之間,其中以藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)方面的表現(xiàn)最杰出。
黑人在美洲悲慘的歷史于1619年第一艘載運(yùn)黑奴的船只由非洲航抵美國弗吉尼亞州展開。從非洲地區(qū)來此的黑人系以買賣的方式入口,并不具有人的身份,因此他們是以財(cái)產(chǎn)的身份出現(xiàn)在美洲大陸。而如何由財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿耍瑲v經(jīng)了一場(chǎng)重大的考驗(yàn)。它不是黑人爭取來的,而是白人在南北政爭中所獲得的,因此黑人的黑人身份被解放之后,他們的生活并未獲得改善。從歷史發(fā)展的過程來看,美國南北戰(zhàn)爭之前,黑人被容許存在,盡管有許多解放奴隸的呼聲,如在1750年左右即有反對(duì)奴隸聲浪,宗教團(tuán)體貴格會(huì)(教友派)于1776年通過不再蓄奴,浸信會(huì)于1789年開始反對(duì)蓄奴,美國政府于1808年也明令禁止奴隸進(jìn)口,但并未形成普遍共識(shí)。真正對(duì)奴隸產(chǎn)生普遍關(guān)切是在“奴制”問題。英人移殖美國,分南北兩地進(jìn)行,因理念與背景不同,從一開始即呈對(duì)立情勢(shì),雙方互爭國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),各盡所能。北方由于氣候不適合棉花、煙草種植,反對(duì)“奴制”;南方天候宜種棉花、煙草,主張“奴制”。奴隸乃成為雙方政爭的工具。
“奴制”在美國引發(fā)爭論,甚至導(dǎo)致戰(zhàn)爭,系受美國西向運(yùn)動(dòng)影響所致。美國最早只有北美13洲土地,建國之后,依《土地法令》西進(jìn),1803年購買了路易斯安那,1819年從西班牙購得佛羅里達(dá)州,1836年從墨西哥手中獲得得克薩斯,1848年與墨西哥發(fā)生戰(zhàn)爭,奪得新墨西哥與加利福尼亞。至此美國領(lǐng)土擴(kuò)展告一段落,美國成為一個(gè)介于兩洋之間的大國,而南北雙方的政爭也因此更趨嚴(yán)重,南方的人希望加入的新州蓄奴,北部則反對(duì)。1830年全美有50個(gè)反奴隸團(tuán)體出現(xiàn),1831年1月1日美國首份反奴報(bào)紙《解放者》(The Liberator)在波士頓發(fā)行,由威廉·蓋里森(William L. Garrison)主編。1833年,他與其他反奴人士組成“反奴會(huì)社”( Anti-Slavery Society),領(lǐng)導(dǎo)廢奴運(yùn)動(dòng),此時(shí)并出現(xiàn)“地下鐵路”(Underground Railroad)組織,協(xié)助南方奴隸逃亡。1839年,一群主張采投票方式廢奴者,組織自由黨(Liberty Party)希望提名候選人競選總統(tǒng),影響政策,完成廢奴,可惜少有人應(yīng)合,未能如愿。至于奴制所引的政爭,肇于美國向西擴(kuò)張,新的領(lǐng)土加入聯(lián)邦,是否可以蓄奴所引起的紛爭,由于事關(guān)南北勢(shì)力在國會(huì)的消長,因此難以獲得共識(shí)。從1820年的密蘇里折衷案(Missouri Compromise),規(guī)定密蘇里南界36°30′以北不得蓄奴,但密蘇里例外(見圖6-1),到1850年的妥協(xié)案(3)(見圖6-2),都沒有真正解決奴制是否可以在新增土地內(nèi)實(shí)施的爭議。1854年堪薩斯成為美國一州時(shí),即發(fā)生蓄奴與反奴人士為爭取人口多數(shù),擁有地方行政主導(dǎo)權(quán),產(chǎn)生流血沖突(見圖6-3:堪薩斯與內(nèi)布拉斯加法案),1857史考特(Dred Scott)(4)向最高法院請(qǐng)求釋放案被拒,表明了最高法院的態(tài)度,黑奴問題歸地方處理,由地方政府負(fù)責(zé)。1859年的布朗(John Brown)領(lǐng)導(dǎo)奴隸叛變,失利被處刑,引發(fā)南北對(duì)立。1860年林肯當(dāng)選美國總統(tǒng),使得黑奴問題愈發(fā)難了,走向戰(zhàn)爭之途。
圖6-1 1820年妥協(xié)案后的奴隸州與反奴隸州分布
*黑奴問題隨著美國領(lǐng)土的擴(kuò)張,成為南北政權(quán)角逐的問題,1820年雙方達(dá)成密蘇里妥協(xié)案,以36度30分為界。
圖6-2 1850年妥協(xié)案后的奴隸州與反奴隸州分布
*美國黑人問題自1820年后,隨著新領(lǐng)土,特別是取自墨西哥的猶他及墨西哥兩地是否可蓄奴,又引起爭議。1850年的妥協(xié)案決定由當(dāng)?shù)厝嗣褡詻Q。
圖6-3 堪薩斯與內(nèi)布拉斯加法案
*1854年密蘇里以西的土地,堪薩斯及內(nèi)布拉斯加加入聯(lián)邦,依密蘇里妥協(xié)案,兩地都應(yīng)屬于自由州,如今卻由當(dāng)?shù)刈∶褡詻Q,導(dǎo)致堪薩斯發(fā)生流血沖突,影響南北兩地發(fā)生戰(zhàn)爭。
嚴(yán)格說來南北戰(zhàn)爭是一場(chǎng)政爭,關(guān)系著南北勢(shì)力在國會(huì)的主導(dǎo)權(quán),而釋奴只是一個(gè)口實(shí)。因此南北戰(zhàn)爭雖解放了黑奴,但并未為他們爭取社會(huì)地位,黑人的生活比以前更差(5)。唯戰(zhàn)爭之后,美國國會(huì)在北方的優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)之下于1865年通過憲法第13條修正案,規(guī)定蓄奴違法;1868年通過憲法第14條修正案,給予黑人擁有生命、自由、財(cái)產(chǎn)的權(quán)利;1870年通過憲法第15條修正案,給予黑人政治投票權(quán),使得黑人由財(cái)產(chǎn)成為人,再由人獲得政治人格,擁有參政權(quán),具有投票資格,但仍不具有社會(huì)人格,被隔離在白人主流社會(huì)之外,使得這場(chǎng)解放奴隸的“圣戰(zhàn)”,口惠大于實(shí)惠。
黑人爭取社會(huì)平等權(quán)始于南北戰(zhàn)爭之后,不滿南方白人對(duì)待黑人的隔離措施。南方盡管戰(zhàn)敗,但歧視黑人未見和緩,1865年之后,南方各州紛紛提出金·克勞(Jim Crow)(6)法,對(duì)黑人采取種族隔離政策,從交通工具到居家、娛樂等,采取黑白分離,三K黨更阻撓黑人投票。1875年,美國國會(huì)規(guī)定公共場(chǎng)合和設(shè)施不得有種族歧視,但1896年美國最高法院卻對(duì)普萊西控佛格森(Plessy v. Ferguson)案做出相反的判決,裁定路易斯安那法律允許當(dāng)?shù)罔F路公司為黑人提供“分離且平等”的車廂是合法的,使得美國黑白之間的種族隔離政策獲得法律保障。黑人不甘被隔離,反抗聲浪不斷,至一次世界大戰(zhàn)前出現(xiàn)了兩位黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖:一位是布克·華盛頓(Booker T. Washington),主張黑人必須努力工作,接受教育,改善地位,爭取平等;另一位是杜·波伊斯(W. E. B. Du Bois),組織“全國有色人種促進(jìn)會(huì)”(National Association for the Advancement of Colored People, NAACP)主張采取行動(dòng),為黑人爭取憲法所保障的權(quán)利。二次世界大戰(zhàn)黑人赴海外作戰(zhàn),為國捐軀,表現(xiàn)杰出,戰(zhàn)后,富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)禁止國防工業(yè)對(duì)黑人員工有所歧視;杜魯門總統(tǒng)則于1948年禁止聯(lián)邦政府有種族歧視,要求改善長久以來對(duì)黑人的歧視。盡管言者諄諄,但聽者藐藐,黑人依然住在城市最雜亂的地區(qū),過著被隔離的生活。60年代是美國黑人振奮的年代,1954年最高法院大法官華倫(Earl Warren)在對(duì)布朗控堪薩斯托皮卡教育局案(Brown v. Board of Education of Topeka)中,做出一項(xiàng)重大的裁決,裁定學(xué)校對(duì)學(xué)童采種族隔離政策違憲,此一否定種族隔離的判決,象征黑白之間走向社會(huì)平權(quán)的起步。它推翻了1896年普萊西控佛格森案的“分離且平等”的理論,激化了60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。美國的教育系由州主導(dǎo),因此最高法院的判決在未獲得州認(rèn)同之間,其效力是有限的。南方各州并不接受最高法院的規(guī)范,101位代表南方的參議員及眾議員發(fā)表“南方宣言”(Southern Manifesto)決心推翻最高法院判決,并將白人遷往私校就讀,以免與黑人同校。盡管南方白人杯葛,黑人已經(jīng)覺醒,他們不甘屈就為二等公民,開始爭取職業(yè)、居住及教育的平等權(quán),不僅反對(duì)學(xué)校、公交車、火車內(nèi)的隔離,亦反對(duì)廁所、飯店、旅館、圖書館及醫(yī)院的不平等待遇。
60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)于1955年亞拉巴馬州的蒙哥馬利(Montgomery)地區(qū)發(fā)生的一起公交車事件點(diǎn)燃。事件源于12月某日,一名黑人女工羅莎·帕克斯(Rosa Parks)下班時(shí),搭乘公交車,坐到白人乘座區(qū),遭司機(jī)送警逮捕,并被控違反種族隔離法,引起黑人團(tuán)體反制。不滿人士紛至教堂集會(huì),商定發(fā)起拒乘公交車運(yùn)動(dòng),并推金恩(Martin Luther King)為領(lǐng)袖。這項(xiàng)抵制奏效,1956年最高法院判定,在大眾交通運(yùn)輸工具采隔離措施違憲。1957年在金恩與其他地區(qū)的黑人領(lǐng)袖組織了“南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)”(Southern Christian Leadership conference, SCLC)在南方各地展開反歧視活動(dòng),黑人學(xué)生在學(xué)校餐廳及商店靜坐,并要求公交車實(shí)行“無隔離”措施(Free Rides),從此之后,民權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,各類團(tuán)體紛紛組成,除了先前的“全國有色人種促進(jìn)會(huì)”之外,又出現(xiàn)了“全國都市聯(lián)盟”(National Urban League)、“種族平等大會(huì)”(Congress of Racial Equality, CORE)等組織。
美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)經(jīng)由民間的抗議,對(duì)政府決策形成影響。艾森豪威爾總統(tǒng)時(shí)代,美國國會(huì)于1957年通過《民權(quán)法案》(Civil rights Act of 1957),同年阿肯色州發(fā)生小石城(Little Rock)事件,源起聯(lián)邦政府要求小巖城專收白人學(xué)生的中央高級(jí)中學(xué)(Central High School)允許九名黑人學(xué)生入學(xué)。當(dāng)?shù)厝嗣癫唤邮?,艾森豪威爾派軍包圍學(xué)校,強(qiáng)制讓黑人入學(xué)。于1962年肯尼迪總統(tǒng)以行政命令禁止公家住宅有種族隔離情事,他更延攬黑人加入內(nèi)閣,1963年宣布種族隔離非法。盡管肯尼迪總統(tǒng)有心促進(jìn)黑白平權(quán),但存在歷史之間的鴻溝及舊習(xí),卻難在短期內(nèi)改變。1963年8月,20萬名黑人于華府林肯紀(jì)念館附近集會(huì),唱贊美詩及圣歌,馬丁·路德·金發(fā)表“我有一個(gè)夢(mèng)”(I have a dream),期待一個(gè)沒有種族偏見的社會(huì)來臨。他在講詞中說到:“我夢(mèng)想著,有那么一天,我們這個(gè)民族將會(huì)奮起反抗,并且一直堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)它的信條的真諦:我們認(rèn)為所有的人生來平等,是不言自明的道理。”內(nèi)容感人肺腑,成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要文獻(xiàn)。唯隨著約翰遜總統(tǒng)時(shí)代越戰(zhàn)問題所掀起的社會(huì)動(dòng)蕩,影響黑白沖突更形擴(kuò)大。1966年,黑人學(xué)生在加利福尼亞奧克蘭市組織了民族主義團(tuán)體,稱為黑豹黨(Black Panthers),主張黑人自由與自決,特別強(qiáng)調(diào)在警察暴力鎮(zhèn)壓之前有武裝自衛(wèi)之權(quán)。他們?cè)谌珖鞯卦O(shè)有分支組織,由于他們的活動(dòng)引起關(guān)切,在美國政府的強(qiáng)力壓制下,70年代中期喪失影響力。
黑人的抗?fàn)幱擅駲?quán)轉(zhuǎn)為黑權(quán)的關(guān)鍵人物為馬科姆X(Malcolm X),這位生于內(nèi)布拉斯加州的黑人領(lǐng)袖,一生坎坷,受父親傳教工作影響,關(guān)心黑人問題。與馬丁·路德·金采用非暴力方式消除種族隔離的理念不同,他主張以激進(jìn)、暴力的手段,為黑人爭取生存空間,黑人要的不是權(quán)利而是權(quán)力。黑權(quán)爭取的是黑人的自尊(self-pride)及自我領(lǐng)導(dǎo),重新探討美國黑人所擁有的非洲人遺產(chǎn),取非洲名字,穿非洲款式衣服,要求學(xué)校教黑人歷史。這項(xiàng)激進(jìn)的主張,掀起了黑人的另一種意識(shí),為美國社會(huì)帶來更大的騷動(dòng),也使得黑白之間的沖突更加嚴(yán)重。1965年2月21日馬科姆X在傳教會(huì)場(chǎng)上被槍殺。同樣的,主張和平、理性抗?fàn)幍鸟R丁·路德·金也在1968年4月4日遭暗殺。繼這兩位民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖遇害,黑人問題一度再陷入膠著,但隨著黑人人口數(shù)增加,受教水平提高,黑白問題也進(jìn)入和解的時(shí)代。至20世紀(jì)末,美國黑人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位雖然仍無法與白人相比,但已較前有重大改善。1939年,一個(gè)中等黑人家庭收入,只有中等白人家庭收入的37%,到1974年進(jìn)步為61%。1989年,三分之一的黑人家庭收入超過35000美元,而且黑人的職業(yè)也愈來愈多脫離過去的低賤行業(yè),進(jìn)入企業(yè)及專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域。此外,經(jīng)由選舉產(chǎn)生的黑人官員也從1970年的1479人增至1987年的6348人(7)。1992年美國國會(huì)改選,黑人在眾議院獲得38個(gè)席位,這一切說明了黑人在美國的社會(huì)地位已獲改善,如今潛存在黑人心中無法消除的只是心理的不平等烙印。這不是立法或教育可以改變的,唯有靠黑人自己釋懷。