亨利二世的兒子們使英格蘭重新回到昔日斯蒂芬國王和瑪?shù)贍栠_(dá)女王時(shí)期的混亂狀態(tài)。“獅心王”理查(Richard the Lionheart,1189—1199年在位)的統(tǒng)治是英格蘭君主制度歷史上一段短暫卻昂貴的插曲。1189年9月,他在威斯敏斯特舉行盛大儀式加冕稱王,將父親亨利二世的敵人從監(jiān)獄里釋放出來,并歡迎母親埃莉諾王后重返宮廷。然而,他對英格蘭的興趣受到了英格蘭募集資金能力的限制。他一句英語都不會(huì)說,但卻想方設(shè)法向英國子民征稅,以期在資金方面支撐自己參加第三次十字軍東征。他渴求增加收入,據(jù)說他曾說過這樣的話:“如果能找到買家的話,我愿意賣掉倫敦?!钡腔坏揭荒辏聿楸汶x開英格蘭,率軍前往巴勒斯坦。其間他只回來過一次。英格蘭由他母親、他弟弟約翰以及實(shí)際上暫代國王之職的大法官威廉?隆尚(William Longchamp)負(fù)責(zé)打理。這么做的結(jié)果是矛盾立即產(chǎn)生。高稅收促使倫敦市民自發(fā)組成“公社”,并選出了首位市長亨利?菲茲-澳英(Henry Fitz-Ailwyn)。由于市長代表著極其重要的皇家收入,因此后來
對理查來說,巴勒斯坦戰(zhàn)場并沒有昔日在諾曼底比賽場上想象的那般榮耀。十字軍戰(zhàn)士的營地疫病橫行。雖然他可以在戰(zhàn)場上擊敗薩拉丁,可是耶路撒冷卻不肯乖乖束手就擒。1192年,理查被迫通過談判達(dá)成妥協(xié),談判結(jié)果僅允許朝圣者進(jìn)入耶路撒冷。然而,更糟的事情還在后面。聽說英格蘭國內(nèi)出現(xiàn)問題之后,理查命親信休伯特?華爾特(Hubert Walter)返回英格蘭取代隆尚出任大法官。理查的弟弟約翰逃往法國,和菲利普國王結(jié)盟篡奪他的王位。
理查還沒來得對約翰叛變一事做出回應(yīng),便不幸被俘,并被移交給神圣羅馬帝國皇帝,對方開出了贖金條件。在倫敦,華爾特此時(shí)不得不效仿理查早先的斂財(cái)行為,以期籌得足夠的錢財(cái)換取國王的自由。征稅的重?fù)?dān)主要落在倫敦正在發(fā)展壯大的羊毛貿(mào)易上,作為回報(bào),華爾特獲得了坎特伯雷大主教的職位。1194年,理查被贖回,不過在他生命的最后5年內(nèi),他一直在同自己的法國同胞作斗爭。后來他在戰(zhàn)場上被弩射中,死于傷口引發(fā)的敗血癥,他在臨終之際頗有騎士風(fēng)度地寬恕了射傷他的敵人。
他的弟弟兼王位繼承人約翰此時(shí)正發(fā)動(dòng)一場針對自己國家的叛亂,做了英格蘭主要敵人法國的盟友。約翰身高5英尺5英寸(約合1.65米),遺傳了父親的一頭紅發(fā),綽號(hào)“無地王”(Lackland),因?yàn)樗悄昙o(jì)最小的兒子,所以手里連一點(diǎn)兒土地都沒有。他熱衷于打獵,喜歡收集珠寶,但卻被認(rèn)為是一位叛逆,一位靠不住的王位繼承人。華爾特在皇家委員會(huì)上力主由理查12歲大的侄子亞瑟(Arthur)接任王位,不過貴族們并不同意。他們并不喜歡約翰,不過卻推崇血脈繼承,如果他們拒絕的話,很可能會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),而華爾特既不想,也沒有錢財(cái)打這場仗。被提名的亞瑟隨后遇害,人們普遍相信約翰與此事脫不了干系。
在約翰國王(1199—1216年在位)的統(tǒng)治下,英格蘭陷入了一片混亂。1206年,華爾特去世,國王就坎特伯雷大主教繼任人選問題和羅馬方面發(fā)生了矛盾。此時(shí)的教皇是手腕強(qiáng)硬的諾森三世(Innocent Ⅲ),他身邊全是野心勃勃的英格蘭牧師。教皇派自己的心腹史蒂芬?朗登(Stephen Langton)出任大主教。約翰拒絕了教皇,并于1209年沒收了教會(huì)財(cái)產(chǎn),其結(jié)果是教皇即刻驅(qū)逐英格蘭出教。英格蘭貴族躁動(dòng)不安,課稅過重的英格蘭民眾也憤恨不已,約翰不得不屈服,于1213年接受朗登出任坎特伯雷大主教。約翰還接受了諾森三世的要求,教皇要求他尊重“他正試圖奴役并懷著不虔誠之心實(shí)施迫害的英格蘭教會(huì)”。約翰無能為力,只得承認(rèn)英格蘭是天主教會(huì)的“封地”。
獅心王理查很少留在英國,卻主要依靠英國來為其十字軍籌資。他在位的大部分時(shí)間都在海外爭戰(zhàn),他在法國戰(zhàn)斗,最終死在那里。
約翰仍舊腹背受敵。羅埃林大王(Llywelyn theGreat)統(tǒng)治下的威爾士在邊界地區(qū)攻占了一座又一座城堡。1214年,約翰遭遇重創(chuàng),法國在布汶戰(zhàn)役(the battle of Bouvines)中擊敗了約翰的德國盟友,即使德軍是在一支英格蘭遠(yuǎn)征軍的援助下也無法挽回?cái)【?。貴族們利用這次蒙羞事件反抗國王,約翰在絕望之際借助最近向羅馬教皇表忠心之事將這些謀反的貴族逐出教會(huì)。他甚至還向士兵們分發(fā)繡有圣喬治十字架圖案的束腰外衣—圣喬治是被十字軍戰(zhàn)士視為保護(hù)神的一位圣徒。
約翰和他的高級(jí)官員如今陷入市民的武裝對抗之中。為了安全起見,約翰躲進(jìn)了倫敦塔,手持武器的市民在塔外轉(zhuǎn)悠,他們是倫敦“武裝團(tuán)體”的先導(dǎo)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,朗登大主教向貴族們提議,他們應(yīng)該重新提出亨利一世的加冕禮憲章。他們不應(yīng)該要求國王退位,而應(yīng)該以“全國人民”的名義要求實(shí)現(xiàn)某些自由。1215年6月,約翰前往溫莎城堡,在被脅迫的狀態(tài)下商談達(dá)成了61條的憲章。他騎馬前往蘭尼米德(Runnymede)泰晤士河河畔的一處草地上會(huì)見叛亂者,并坐在設(shè)在帳篷里的臨時(shí)寶座上為《大憲章》加蓋國王印章,然后怒氣沖沖地返回了溫莎。
無能的約翰凝結(jié)了巨大的力量,最終為英格蘭留下了《大憲章》。
《大憲章》經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的詮釋。正如朗登所指出,它并不是第一部此類性質(zhì)的憲章,并且后來在亨利三世統(tǒng)治期間修訂過三次?!洞髴椪隆分械暮芏鄺l款涉及以下事項(xiàng),譬如泰晤士河上的漁柵,威爾士囚犯的待遇,以及遣返約翰國王的金雀花家族“外人”。這是歐洲第一部人權(quán)憲章,明確以法律的形式鞏固了公民的自由。
憲章第12條規(guī)定:“無全國公意許可,不得征收任何兵役免除稅或貢金?!边@是無代表不納稅的早期版本。第39條規(guī)定了人身保護(hù)令:“任何自由人,如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法裁判,或經(jīng)國法判,皆不得被逮捕,監(jiān)禁,沒收財(cái)產(chǎn),剝奪法律保護(hù)權(quán),流放,或加以任何其他傷害?!钡?0條包含了一個(gè)后來多被濫用的司法理念:“余等不得向任何人出售,拒絕,或延擱其應(yīng)享之權(quán)與公正裁判?!钡?2條規(guī)定:“任何人凡未經(jīng)其同級(jí)貴族之合法裁決而被余等奪取其土地,城堡,自由或合法權(quán)利者,余等應(yīng)立即歸還之。倘有關(guān)此項(xiàng)事件之任何爭執(zhí)發(fā)生,應(yīng)依后列負(fù)責(zé)保障和平之男爵二十五人之意見裁決之?!?/p>
該憲章開創(chuàng)了一個(gè)先例,歷史上后來的立憲主義者往往加以借鑒,并被后世人賦予了當(dāng)時(shí)所不具有的重要意義。雖然莎士比亞在其戲劇《約翰王》(KingJohn)中忽視了《大憲章》的存在,但《大憲章》的存在已是既成事實(shí)。它是法治對抗赤裸裸的權(quán)力的最重要文件之一,對17世紀(jì)的革命者具有重大意義和影響。《大憲章》還明確了與王權(quán)相對立的貴族權(quán)力。由于國王的無能和軟弱,貴族的力量有所增強(qiáng)。貴族“本身”是土地領(lǐng)主,擁有大量土地,騎士、擔(dān)保人和佃農(nóng)要對其效忠。權(quán)力的基礎(chǔ)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從君主權(quán)威和自由裁量權(quán)向現(xiàn)代法律與現(xiàn)代議會(huì)變化。
約翰剛簽署《大憲章》,便立即寫信給英格蘭的新領(lǐng)主—教皇,請求教皇宣告《大憲章》無效。9月,教皇高調(diào)回應(yīng),同意了他的請求。諾森三世在回信中寫道,《大憲章》“不僅是可恥和卑劣的,還是非法和不公平的”。教皇“代表萬能的上帝、圣父、圣子、圣靈,以圣彼得、圣保羅及圣徒的權(quán)力”譴責(zé)《大憲章》。英格蘭貴族們作出了回應(yīng),他們所采用的方法正是約翰對付其哥哥理查的方法,同樣也是理查對付其父親亨利二世的方法,這就是向法國求援。法國是任何英格蘭國王敵人的朋友,他們邀請菲利普二世的兒子路易入侵英格蘭并奪取王位。1216年,路易王子如約在英格蘭南海岸登陸,率兵向倫敦進(jìn)發(fā)。隨后他在倫敦塔安營扎寨,很多英格蘭貴族紛紛向他表示忠心。自諾曼征服以來,這樣的事情還從未發(fā)生過。
《大憲章》的簽字在當(dāng)時(shí)并非很重要,但在后世卻被視為法律的奠基石。
一如既往,當(dāng)英格蘭國王和法國有矛盾時(shí),邊界的凱爾特人便會(huì)趁火打劫。在威爾士,羅埃林大王率軍南下,攻占了邊界地區(qū)的喀麥登(Carmarthen)。蘇格蘭國王亞歷山大二世趁機(jī)率軍挺進(jìn)泰恩河沿岸,聲稱古老的諾森布里亞王國應(yīng)歸蘇格蘭所有。他繼續(xù)南下,甚至抵達(dá)多佛海峽,目的也是向路易王子表忠心,從而鞏固自己的占地之舉。與此同時(shí),約翰踏上了逃亡之路,他四處躲藏,摧毀了大片反抗他的土地,并燒毀了眾多不肯對他施以援手的城鎮(zhèn)和村莊。1216年10月,他逃往東安格利亞(EastAnglia),路上患了痢疾,還在匆忙經(jīng)過瓦什(Wash)地區(qū)時(shí)弄丟了行李搬運(yùn)車,王冠隨之丟失,約翰認(rèn)為這象征著權(quán)威的喪失。
不久之后約翰在紐瓦克去世。去世前他筋疲力盡、病痛滿身、眾叛親離。有人說他是被毒死的,也有人說他是吃桃子太多撐死的。在運(yùn)送他的遺體前往伍斯特(worcester)下葬之前,他的仆人們偷走了他所有的東西。雖然約翰有時(shí)候也頗驍勇善戰(zhàn),但他卻是英格蘭君主中民望最低的一個(gè)。他缺乏虔誠之心,生性刁滑,恐怕只有后來的理查三世可以與之相提并論。同時(shí)代的馬修?帕里斯(Matthew Paris)這樣寫道:“地獄污濁不堪,但其污濁程度卻不及約翰國王的半分?!币晃灰饔卧娙艘鄬懙溃骸皬臎]有人相信過他,因?yàn)樗男能浫醵房s?!辈贿^這種“惡行”卻是一項(xiàng)豐功偉績 /《大憲章》/ 的催化劑。