英格蘭簡史 The Hundred Years War　百年戰(zhàn)爭(1330—1377)

英格蘭簡史 The Hundred Years War　百年戰(zhàn)爭(1330—1377)

即位之初，十幾歲的愛德華三世經(jīng)常在宮廷排戲娛樂。愛德華三世是典型的金雀花家族男子，他體格健美，蓄著長長的頭發(fā)和胡子，為人慷慨大方，血氣方剛。他善于玩刀弄槍，被視為英格蘭歷史上最了不起的統(tǒng)帥之一，不過治國才能卻比較平庸。他掌權(quán)早期整日忙于舉行亞瑟王式的盛宴，參加騎士比賽。他還熱衷角色扮演，讓朝臣們閱讀騎士文學(xué)作品，并將書里的情景表演出來。愛德華三世經(jīng)常扮成朗斯洛爵士（Sir Lancelot）的樣子。后來他母親伊莎貝拉獲準(zhǔn)返回宮廷，她便會扮成亞瑟王的妻子格尼維爾的樣子，身穿一件用600顆紅寶石和1800顆珍珠裝飾的銀線絲綢外衣，“身邊跟著歌手、獵人和男仆”。

這樣的娛樂活動既需要金錢支撐，也需要戰(zhàn)爭的刺激。金雀花貴族家族及其家臣經(jīng)常打仗，尋找開戰(zhàn)的機會。編年史家弗魯瓦薩爾（Froissart）記錄了這個盎格魯—法國國家在此時期的情形，他寫道：“除非英格蘭國王能夠打勝仗，熱衷于同鄰國交戰(zhàn)，否則英格蘭人民就不會熱愛和尊敬他。”愛德華三世再度提出了那個自諾曼征服以來問過無數(shù)遍的問題：究竟要征服多少個國家，英格蘭國王才算是真正意義上的國王？他經(jīng)常與蘇格蘭人和愛爾蘭人打仗，可是這些都是小打小鬧，缺少歐洲大陸大規(guī)模戰(zhàn)爭的魅力。法國是朝廷要關(guān)注的焦點。在兩國名義上的邊界地區(qū)生活著2000萬英國人和500萬法國人，人數(shù)相差4倍之多。愛德華三世本人也擁有法國血統(tǒng)，對于英國人而言，他是一個陌生的君主，他和宮廷的人日常說法語，這更顯得格格不入。不過由于先輩約翰王的失敗，他在法國的領(lǐng)土只有阿基坦。

1328年，法國國王查理四世去世，他沒有留下任何子嗣，愛德華三世的母親伊莎貝拉聲稱哥哥去世后王位應(yīng)由自己的兒子繼承，不過最終王位還是落到了瓦盧瓦家族（Valois）的菲利普六世手里。一邊是已故國王的妹妹，另一邊是男性表親。依照法國的薩利克繼承法，女性親屬不能繼承王位。英格蘭表示對此并不同意，愛德華三世于1330年全面掌權(quán)后，雙方就這個問題爭吵起來。經(jīng)過多年迂回外交斡旋之后，法國支持蘇格蘭襲擊英格蘭邊界地區(qū)，支持海盜破壞英格蘭與歐洲大陸之間的羊毛和酒類貿(mào)易。1337年，兩國君主愛德華三世和菲利普六世宣布開戰(zhàn)。1340年，斯盧以斯（Sluys）海戰(zhàn)使兩國的矛盾進(jìn)入白熱化。英格蘭在愛德華三世的親自指揮下打敗了法軍，奪回了英吉利海峽的控制權(quán)，從而可以將軍隊輸送至法國。在英方強大的弓弩進(jìn)攻之下，法方船上的士兵紛紛跳水逃命，只留下大約200艘法國船只。海水都被鮮血染紅了，據(jù)說連魚都會說法語。

斯盧以斯海戰(zhàn)拉開了史上稱作“百年戰(zhàn)爭”的序幕。表面上看，這只是兩國的武力沖突，但這卻是歐洲歷史上最黑暗的一段歷史。在此期間，北歐的人們?yōu)碾y不斷—氣候變冷，農(nóng)作物減產(chǎn)，饑荒肆虐，黑死病奪去了三分之一人口的生命。戰(zhàn)場主要是在法國西北部的平原地區(qū)，其結(jié)果便是當(dāng)?shù)厣`涂炭。戰(zhàn)斗的武器主要有兩種，一種是英格蘭長弓，另一種是法國大炮。此外雙方還有一個共同的致命敵人，那就是痢疾。英格蘭長弓長度可達(dá)6英尺，由紫衫木或榆木制成，再配上閃閃發(fā)亮的箭，弓力高達(dá)200磅，簡直能把使用者的骨頭拉彎，所以要求使用者擁有一副結(jié)實的肩膀。長弓用得最好的是威爾士弓箭手。長弓可以發(fā)射弩箭，一分鐘可以發(fā)射10支，能射穿200碼開外的普通盔甲。因此長弓對英格蘭的軍事勝利而言至關(guān)重要，愛德華三世下令禁止從事包括足球在內(nèi)的其他運動，為的就是讓人們可以集中精力練好箭術(shù)。

1346年，愛德華三世首次大規(guī)模入侵法國，率領(lǐng)大約1萬名英格蘭士兵直逼近巴黎城門下。可是城墻刀槍不入，很多人又患上了痢疾，戰(zhàn)斗力大幅下降。英軍撤退到索姆河，并在克雷西（Crécy）遭到了一支法國軍隊的阻截。戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)—法國的十字弓遇上了英國的長弓。弗魯瓦薩爾寫道，一陣箭雨“以不可思議的力量和速度”落到法軍身上，“仿佛下雪了一般”。

法國騎兵沖鋒了15次，可是馬匹和步兵一樣，無力與利箭對抗。騎士和貴族在數(shù)分鐘之內(nèi)便被殺死，愛德華三世還抱怨說這得損失多少贖金啊，因為贖金通常也是軍費的來源之一。據(jù)說克雷西一役，法軍死了上萬人，而英軍只死了100人。軍事史學(xué)家認(rèn)為，只有到后來加特林機槍被發(fā)明并使用的情況下，英軍才能在開闊的戰(zhàn)場上部署這么強大的火力。波希米亞的瞎眼國王是法國的盟友，他也在這場戰(zhàn)役中喪命。這場戰(zhàn)役給愛德華三世年僅16歲的兒子、未來的黑太子（Black Prince）留下了極其深刻的印象，他的飾章上畫有三根波希米亞羽毛，還刻了一句德語座右銘“我服務(wù)”（Ich dien）。這枚飾章如今在威爾士親王手里。

愛德華三世率軍包圍了加來，該地是搶劫英國運送羊毛船只的基地，全城人堅守了一年時間，最后于1347年8月投降。在圍城行動到達(dá)頂峰之時，6名當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人主動來到英國軍營，表示愿意拿自己的命去換其余市民的生命。英方接受了這個條件，可是愛德華三世的法國妻子菲利帕（Philippa）跪下來苦苦哀求他看在他們勇氣的分兒上饒他們一命。加來躲過一劫，6個人被當(dāng)作人質(zhì)送往英格蘭。羅丹于1889年用雕像紀(jì)念此事，雕像的一尊復(fù)制品如今矗立在威斯敏斯特宮旁邊的河畔花園里。加來及其主要產(chǎn)品和市場自此歸屬英格蘭達(dá)200年之久，直至瑪麗女王時期。

愛德華三世凱旋而歸，一副“無畏無瑕騎士”（beau chevalier sans peur etsansreproche）的派頭，弗魯瓦薩爾寫道。他又補充道，“自亞瑟王時代以來，從未見過如此人物”，不過這種對比可算是陳詞濫調(diào)。愛德華三世考慮成立一個騎士“圓桌會議”，將溫莎這座古老的諾曼城堡，加上一個叫 杰弗雷?喬叟注10的年輕書記官所想象的圍有雉碟的高塔，以期再現(xiàn)昔日卡米洛特的盛況。

1348年，克雷西戰(zhàn)役結(jié)束兩年后，愛德華三世設(shè)立了一個騎士團勛章，這便是赫赫有名的“嘉德勛章”（Order of the Garter）。據(jù)說設(shè)立這枚勛章是從宮廷美人索爾茲伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）腿上滑落的吊襪帶（garter）得到的靈感。愛德華三世把吊襪帶在自己腿上比畫了一下，此舉化解了伯爵夫人的尷尬，他說道：“心懷邪念者蒙羞。”嘉德勛章的保護(hù)神是十字軍戰(zhàn)士以及英格蘭的保護(hù)神圣喬治。這位伯爵夫人也被稱作“肯特的瓊安”（Joan of Kent），她后來嫁給了黑太子。

克雷西戰(zhàn)役告捷之后，愛德華三世仍無法為英法戰(zhàn)爭畫上句號。他可以打敗高頭大馬的法國騎兵隊伍，卻無法征服整個法國。時至今日，跨越法國西北部地區(qū)仍給人留下放眼望去一片廣袤大地的感覺。要想穿越法國這個飽受戰(zhàn)爭蹂躪的國家，英格蘭軍隊需要穿越長長的交通線，戰(zhàn)事的進(jìn)行不得不依賴獲得的戰(zhàn)利品和法方的贖金。而戰(zhàn)利品和贖金總有窮盡。單就這個原因，百年戰(zhàn)爭的最終勝利就不屬于英格蘭。這場戰(zhàn)爭更多的是軍人骨子里對沙場的渴望，而不是出于現(xiàn)實戰(zhàn)略考慮。

1348年，瘟疫爆發(fā)。黑死病是一種威力前所未見的瘟疫，是通過船只從遠(yuǎn)東帶入的老鼠帶入英國的，而且這些染了瘟疫的老鼠抵達(dá)的時間適逢酷暑難耐的6月。港口城市最先遭了殃。英格蘭西部港口城市布里斯托爾（Bristol）在幾周內(nèi)失去了40%的人口，韋茅斯（Weymouth）也是如此。瘟疫向內(nèi)地蔓延，城市鄉(xiāng)村一掃而空，其中一些地方時至今日仍是墳塋累累。據(jù)估計，英格蘭總?cè)丝趶?50萬下跌至400萬，這是英格蘭歷史上人口下跌最快的一段時期。黑死病對經(jīng)濟的巨大沖擊很快顯現(xiàn)出來。勞動力短缺導(dǎo)致工資翻倍和租金下跌。1351年，議會在情急之下通過了一項勞動法，依照這項勞動法，委員會可以禁止移民、簽訂封建契約，并按照瘟疫爆發(fā)前的工資水平支付工資。這項措施取得了短暫的成功，光是埃塞克斯一個地方就有八分之一的成年人被征罰金，不過該措施還是很快向市場屈服了。彼時土地充足，人口減少，導(dǎo)致糧食價格直線大跌，很多土地所有者不得不將土地賣給佃農(nóng)。

黑死病奪走了四分之一的英國人口，加速了封建體制的瓦解，只是暫時地中止了英法百年戰(zhàn)爭。

歷史學(xué)家們就黑死病是否改變英格蘭政治權(quán)力平衡，加快封建制度瓦解并嚴(yán)重削弱人們對宗教的信心這一問題爭論不休。黑死病的確催生了擁有土地的自耕農(nóng)階層和職業(yè)工匠階層。工人們公然反抗領(lǐng)主，向工資更高的地方遷移。勞動力的不足加速了勞動密集型耕作農(nóng)業(yè)向牧羊業(yè)的轉(zhuǎn)變。羊毛之于中世紀(jì)晚期的英格蘭正如石油之于現(xiàn)代的阿拉伯半島，被視為國家繁榮的關(guān)鍵所在，就連大法官也坐在鋪著羊毛坐墊的椅子上，以提醒他應(yīng)效忠于何方利益。在宗教方面，沒有證據(jù)表明人們當(dāng)時對宗教的信心有所減弱。黑死病過后，宗教建筑仍在繼續(xù)修建，日益富裕的商人階級對小教堂和學(xué)院捐贈不斷。14世紀(jì)中葉之后，出現(xiàn)了個人對教會的批判聲音，譬如約翰?威克利夫（John Wycliffe）及其追隨者，他們被稱作“羅拉德派”（Lollards）。威克利夫向羅馬教皇的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，福音派牧師在他的激勵下也做了同樣的事。會眾們爭先恐后去教堂聆聽這不一樣的聲音，把新建的英式垂直哥特式教堂寬敞的中殿擠得水泄不通。這些新教堂的裝飾取材于圣經(jīng)故事，還有捐贈人及其家族的生動肖像畫。據(jù)說在14世紀(jì)90年代的英格蘭，“每個人都是羅拉德派”。威克利夫率先將《圣經(jīng)》翻譯成英語，后人稱他為“宗教改革之晨星（morning star of Reformation）”。對于羅馬教會富得流油這件事，英格蘭的君主們卻從未提出過任何反對意見。

盡管打著騎士理想主義的幌子，百年戰(zhàn)爭最終淪為絕望蔓延的土匪之爭。愛德華三世將法國西南部的阿基坦“賜予”他的兒子黑太子。實際上，英國曾在阿基坦進(jìn)行掠奪，但是收效甚微。

然而，瘟疫和宗教懷疑論并未能減弱愛德華三世對戰(zhàn)爭的熱忱。黑死病疫情最嚴(yán)重的時候，他竟公然舉行了一場騎士比賽，賓客們是戴著厚厚的面具參加的。1355年，他令黑太子和岡特的約翰兩個兒子向法國發(fā)起戰(zhàn)爭。英軍沿著布列塔尼、加斯科涅和阿馬尼亞克一路燒殺搶掠，然后進(jìn)入法國南部郎格多克（Languedoc），甚至放火燒毀了卡爾卡索納（Carcassonne）這座偉大的城市。直到1356年新任法國國王約翰二世在普瓦捷迎戰(zhàn)黑太子的時候，實力消耗不少的英軍才同一支像樣的法國軍隊打了一仗。但最終數(shù)千名英國士兵再次打了勝仗，甚至比克雷西戰(zhàn)役更加令人稱奇。英格蘭的主要兵器仍是長弓，黑太子以其對步兵和騎兵的熟練指揮把法國軍隊打了個落花流水。法國國王被俘，被送到倫敦塔關(guān)押，英軍獲得大捷。法國國王、蘇格蘭兩位君主大衛(wèi)二世和羅伯特?布魯斯被視為英格蘭軍事實力的象征。

《約翰福音》的開首版面，來自基督教羅拉德派教士使用的口袋圣經(jīng)。他們致力于普及教堂的禮拜儀式，在人們的心中播撒宗教改革的火種。

此時愛德華三世的聲望攀上巔峰，不過他開始有點得隴望蜀了。英軍圍攻巴黎城墻之時，士兵已疲憊不堪，而且法國鄉(xiāng)村慘遭破壞，無力支撐他的侵略野心。此外，英軍中疫病爆發(fā)，致使他不得不撤軍，并于1360年同意簽署《布列塔尼條約》（Treaty of Bretigny）。法國國王約翰二世被贖回，英格蘭重新掌握了亨利二世早先占有過的大片法國領(lǐng)土，南起普瓦圖，貫穿阿基坦全境。作為交換，愛德華三世放棄了安茹、布列塔尼和諾曼底，并且放棄爭奪法國王位。1362年，英格蘭通過一項法案，規(guī)定英語為法庭用語言，而不是法語。一年后，議會召開時采用英語。自相矛盾的是，該項法案是用法語寫成的，而且此后的演講中仍使用法語。

1369年，愛德華三世的妻子菲利帕去世，上了年紀(jì)的愛德華三世對情婦愛莉絲?培蕊絲夫人（Dame Alice Perrers）言聽計從。不久，愛德華三世再度要求繼承法國王位，派王子們領(lǐng)兵前往阿基坦參戰(zhàn)。他們的所作所為越來越肆無忌憚。1370年，黑太子在法國中部里摩日展開大屠殺，他先前因騎士精神贏得的名聲因此消失殆盡。英軍軍費見緊，法國人利用法國地域廣大的特點和英軍軍需匱乏的情況來消耗英方的兵力，饑餓的英國士兵與土匪相差無幾。1375年，約翰王子所率軍隊因疾病和饑餓損失過半，阿基坦也失去了大半人口。他和黑太子返回英格蘭。此時，英格蘭的貴族和商人對這場持續(xù)將近半個世紀(jì)、毫無益處的戰(zhàn)爭表示極力反對。

愛德華三世不得不多次召開常規(guī)議會，想通過投票撥款繼續(xù)戰(zhàn)爭。但1376年，在威斯敏斯特大教堂召開的議會上，時稱“善良議會”（Good Parliament）的英國議會集體反對在法國的戰(zhàn)爭。這次議會推選彼得?德拉梅爾爵士（Sir peter de laMare）為首任眾議院議長，并嚴(yán)厲批評了約翰王子身邊贊成對法作戰(zhàn)的隨從。這次議會還要求將日益奢靡的愛莉絲?培蕊絲夫人逐出宮廷，據(jù)說她每年從國庫領(lǐng)的錢高達(dá)2000英鎊。然而，沒等議會主張自己的權(quán)力，議程就被突然傳來的消息打斷了—黑太子去世了。年事已高的愛德華三世得知這個噩耗后病倒了，黑太子年僅9歲的兒子理查襲位一事刻不容緩，他的叔叔約翰王子擔(dān)任了攝政王。

約翰王子是中世紀(jì)一位不容小覷的人物，不過奇怪的是，人們對他的了解并不多。雖然他欠缺父兄的軍事才能，但據(jù)他的第一任妻子布蘭奇（Blanche）所說，他是蘭開斯特一座豪宅的主人，擁有30座城堡，手下有4000名士兵供他差遣。約翰王子后來娶了西班牙卡斯提爾國王的女兒，她提出一個奇怪的要求，要求人們稱其丈夫為“西班牙我王”（My Lord of Spain），不過他從未征服過西班牙，根本無法配得上這樣的稱謂。與此同時，他與其英國情婦凱瑟琳?斯溫福德（Katherine Swynford）生了4個孩子，全叫博福特（Beaufort）。在他的西班牙妻子于1394年去世之后，他娶了凱瑟琳?斯溫福德，并促使議會將她和自己生的孩子合法化。追根溯源，此后所有英格蘭的國王均為約翰王子和幾位妻子的后代。

然而和金雀花家族大多數(shù)人一樣，約翰王子缺乏政治才能。已故黑太子的“善良議會”解散一年后，他召開了所謂的“糟糕議會”（Bad Parliament），他和支持者們一起召回愛莉絲?培蕊絲夫人，彈劾議長，并流放了有財有勢的大法官威廉?威克姆（William of Wykeham）。為了再度對法作戰(zhàn)，約翰王子還開始征收人頭稅，規(guī)定凡年滿14周歲的英格蘭公民，都必須上交4便士。

1377年6月，身有殘疾的愛德華三世最終去世。他帶領(lǐng)英格蘭取得過軍事上的輝煌，也在身后留下了一個被一場無法打贏的戰(zhàn)爭、沉重的債務(wù)和內(nèi)戰(zhàn)隱患推入困境的英格蘭。此外，如果無法實現(xiàn)穩(wěn)妥的王位傳承并制定未來的統(tǒng)治框架，即便有最偉大的中世紀(jì)國王的成就也沒有任何意義。黑太子的兒子和愛德華三世的孫子，即10歲的理查，在兩方面都無甚建樹。

理查二世（1377—1399年在位）常被人拿來與愛德華二世作比較，這并不僅僅是因為兩人都被認(rèn)為是同性戀，還因為兩人都沒有扮演好中世紀(jì)國王的角色。