作為王權(quán)象征的亨利八世死后,將王位傳給了一個(gè)年僅9歲的弱小幼子,即愛德華六世(1547—1553年在位)這就是世襲君主制的變幻莫測之處。克蘭麥大主教精心教導(dǎo)愛德華六世,希望他成為一位信教國王。他專門請了一位盡職盡責(zé)的老師傳授愛德華有關(guān)宗教改革的知識(shí),這就是約翰?切克(John Cheke)。愛德華很早熟,他學(xué)習(xí)歷史和神學(xué),并在聽課期間記下大量筆記。他會(huì)說法語和意大利語,在加冕稱王之時(shí),他已能將古羅馬政治家西塞羅(Cicero)的著作翻譯為希臘文。克蘭麥稱他為“治下領(lǐng)土上上帝的副手和耶穌的代理人”。新國王也許是一名忠實(shí)的新教徒,不過斯圖亞特家族“君權(quán)神授”的種子已然在他心里生根。
愛德華六世的統(tǒng)治權(quán)力巨大,可誰會(huì)掌控這種權(quán)力呢?愛德華六世的叔叔新一代薩默塞特公爵自稱護(hù)國公(Lord Protector),亨利八世時(shí)期的攝政委員會(huì)隨之解散。不過薩默塞特公爵遭到了愛德華六世舅舅托馬斯?西摩(Thomas Seymour)的公開反對,西摩取悅愛德華六世的方法久經(jīng)檢驗(yàn),行之有效,那就是多給他零用錢。西摩警告愛德華六世說,薩默塞特公爵想害愛德華六世變成“囊中羞澀的國王”。1549年某天晚上,西摩竟然膽大包天,想要綁架愛德華六世,幸好愛德華六世房門前一只狗狂吠不止,他才沒得手。西摩被捕并被處死。曾被西摩追求過的伊麗莎白公主認(rèn)為他是“聰明絕頂,但卻判斷力有限的人”。她后來也成為權(quán)謀爭斗的個(gè)中好手。
事實(shí)證明,薩默塞特公爵是一個(gè)能力并不出色的統(tǒng)治者。他在泰晤士河畔為自己修建了一座豪華的宮殿,薩默塞特宮現(xiàn)今仍存于世。他與法國和蘇格蘭開戰(zhàn),為了籌軍費(fèi),他下令降低鑄幣的成色,并由此引起糧食價(jià)格上漲。為了解決糧食價(jià)格上漲問題,他又下令規(guī)定谷物價(jià)格,并效仿沃爾西,禁止今后圈地養(yǎng)羊行為。他聲稱,捍衛(wèi)英格蘭必須“依靠人力……而不是羊力”。他還采取極端舉措推動(dòng)宗教改革和打破神像運(yùn)動(dòng)。
福音派人士在當(dāng)時(shí)要求進(jìn)行全面改革。打碎耶穌受難像和廢止教堂的活動(dòng)發(fā)展成為除去“教堂一切神像,無論是石像、木像、漢白玉像,還是泥像,無論是雕刻,還是畫像,一律清除”。壁畫被刷白,藏匿行為要受處罰。英格蘭幾千座教堂塔神龕空空如也,這是此次破壞運(yùn)動(dòng)的痛苦見證。與此同時(shí),克蘭麥的新祈禱書下發(fā)到各地教堂,他下令務(wù)必專用此書,這本新祈禱書將復(fù)雜難懂的拉丁文翻譯成簡單明晰的英語。這是文化民族主義的重要標(biāo)志。
1549年夏天,英格蘭西部以及諾福克郡爆發(fā)了反對薩默塞特公爵的起義活動(dòng),參加者主要是支持天主教的人士。保守派陰謀推翻愛德華六世的統(tǒng)治,將王位交給愛德華六世信仰天主教的姐姐瑪麗。以沃里克伯爵約翰?達(dá)德利(John Dudley)為首的委員會(huì)召集倫敦自衛(wèi)隊(duì)抓住薩默塞特公爵并將他押往倫敦塔。薩默塞特公爵于1552年被處死。沃里克伯爵被晉升為諾森伯蘭公爵,成為英格蘭的統(tǒng)治者。這個(gè)變化并沒有促進(jìn)統(tǒng)治水平的提高。似乎只有年幼的愛德華六世迫切地想遏制不斷蔓延的破壞活動(dòng)。愛德華六世是一名堅(jiān)定的新教徒。11歲時(shí),一名主教布道之時(shí)稱“上帝、圣徒和所有福音傳道者”,愛德華六世打斷了他的話,說只稱“耶穌基督承上帝”就行。在下令用圣餐臺(tái)取代祭壇的同時(shí),愛德華六世流露出對如此諸多破壞的悲傷之情,他將倫敦一座方濟(jì)會(huì)修道院改建成基督公學(xué)學(xué)校。他甚至還歡迎姐姐瑪麗返回宮廷,而瑪麗攜眾多牧師,戴著十字架和念珠在倫敦招搖過市,這便是他得到的回報(bào)。宗教改革運(yùn)動(dòng)并不穩(wěn)固。
亨利八世的繼任者是聰穎過人卻身體羸弱的少年國王愛德華六世,他的加冕儀式展現(xiàn)出了都鐸王朝全盛時(shí)期的倫敦風(fēng)貌。圖中的儀仗隊(duì)伍剛好經(jīng)過齊普賽街,左側(cè)是倫敦塔,右側(cè)是查令十字街。
1553年夏天,年僅15歲的愛德華六世死于肺癆,他原本有希望成長為一位能守住亨利八世家業(yè)的英明統(tǒng)治者。在愛德華彌留之際,諾森伯蘭公爵堅(jiān)持讓他把王位傳給無可挑剔的新教徒表姐簡?格雷(Lady Jane Grey),而不是亨利八世曾欽定的瑪麗。愛德華六世照做了,瑪麗只好逃往薩福克郡法蘭林漢姆(Framlingham)城堡,在那兒,擁護(hù)她登基的起義運(yùn)動(dòng)贏得了廣泛支持。諾森伯蘭公爵不知所措。一支1萬人軍隊(duì)朝倫敦逼近,而他手里只有很少兵力。他投降認(rèn)輸,接受時(shí)年37歲的瑪麗登基為王。但是這樣做也已經(jīng)于事無補(bǔ),他在不足一月內(nèi)丟掉了腦袋。
簡?格雷未行加冕禮,僅做了9天的“女王”,她被囚于倫敦塔。天主教徒重新掌權(quán)。
瑪麗一世(1553—1558年在位)成長過程中深受其命運(yùn)多舛的西班牙母親凱瑟琳王后影響,身邊全是如修女般保守的侍女們。她向表兄哈布斯堡皇帝查理五世請教如何治理國家,查理五世建議她改英國國教為羅馬天主教,并嫁給他的兒子兼繼承人菲利普二世?,旣愋廊粦?yīng)允,表示僅看畫像就“已經(jīng)幾乎愛上”菲利普二世。這樁婚姻破壞了英格蘭宗教改革運(yùn)動(dòng),意味著英格蘭王室要臣服于歐洲最強(qiáng)大的天主教國家西班牙。
瑪麗嫁給了西班牙的腓力一世,一旦他們懷有子嗣,就會(huì)將英國推向被并入信仰天主教的神圣羅馬帝國的極大危險(xiǎn)。最終,瑪麗無嗣而終。
在反宗教改革運(yùn)動(dòng)中,女王瑪麗一世下令重雕耶穌受難像并恢復(fù)宗教儀式,人們唱彌撒并慶祝宗教節(jié)日。愛德華六世時(shí)期的諸位主教,包括上了年紀(jì)的克蘭麥、拉蒂默(Latimer)和里德利(Ridely)等人被以異端罪囚禁于倫敦塔,瑪麗那位信仰新教的妹妹伊麗莎白也未能幸免。據(jù)說伊麗莎白就是在倫敦塔遇見已故諾森伯蘭公爵的兒子羅伯特?達(dá)德利勛爵(Lord Robert Dudley)并對他一見鐘情的。1554年,托馬斯?懷亞特爵士(Sir Thomas Wyatt)反對瑪麗一世女王即將舉行的婚禮,他發(fā)動(dòng)起義,但遭到了殘酷鎮(zhèn)壓。為了防患于未然,瑪麗一世女王下令處死簡?格雷。新教主要人物彼時(shí)都在為自己的生命安全憂心忡忡。1554年,西班牙王儲(chǔ)菲利普二世抵達(dá)倫敦娶親。他個(gè)子矮小,不會(huì)說英語,而瑪麗一世也不會(huì)說西班牙語。菲利普二世在公開場合說過的英語只有“晚安,各位”。新婚之夜,他和瑪麗一世進(jìn)入寢宮,在她的主動(dòng)之下盡了丈夫的本分。一些西班牙人報(bào)告稱“女王一點(diǎn)也不美,又矮又胖……眉毛淡得看不見”。
在宗教改革運(yùn)動(dòng)中,破壞圣像更多地具有象征性的意義:諾福克巴頓特弗教堂內(nèi)面目損毀的天使像。
亨利八世所制定的《至尊法案》被廢除,瑪麗一世女王承諾將按照丈夫的意愿進(jìn)行統(tǒng)治。她答應(yīng)“以美麗的姿態(tài)出得廳堂,入得閨房”,他們夫婦的子女會(huì)將哈布斯堡皇室血脈和英格蘭王位融合在一起。不過瑪麗一世向憂心忡忡的議會(huì)保證,她“絕不容許”菲利普二世干涉具體的統(tǒng)治決定。她不久便宣布了身懷有孕的消息,不過這個(gè)說法受到了廣泛的質(zhì)疑,菲利普二世發(fā)現(xiàn)這只是瑪麗假想的產(chǎn)物。不到一年,他便動(dòng)身前往荷蘭和西班牙,從此再也沒回來,留下了悲痛欲絕的妻子瑪麗一世女王。
瑪麗一世女王試圖徹底消除異教。1555年11月,年事已高的克蘭麥被革去坎特伯雷大主教一職,因?yàn)樗矛旣愐皇滥赣H凱瑟琳與亨利八世婚姻“不合法”的借口宣布她是私生女。英格蘭由教廷使節(jié)雷吉納爾德?博勒(CardinalReginald Pole)紅衣主教管理。新教等同于異教,而異教又等同于叛國,于是亨利八世昔日頒布的叛國法令被拿出來用。拉蒂默和里德利在牛津被處以火刑,緊接著克蘭麥也步了后塵。克蘭麥曾公開放棄新教信仰,可這未能保住他的性命。在刑場的克蘭麥又向眾人宣布自己忠于新教,并猛然舉起他的右手(這只手曾簽署過放棄新教信仰的悔過書),一邊將這只手伸進(jìn)火焰,一邊高喊:“就是這只手犯了錯(cuò)。我的這只有罪的手?。 ?/p>
作為英國國教的奠基者,主教克蘭默宣布放棄自己的新教信仰。隨后,就在瑪麗女王將他綁在柱子上燒死的時(shí)候,他將簽訂放棄新教信仰的那只手先伸進(jìn)了火里。資料來源:《??怂寡车勒呙洝?/p>
瑪麗一世女王成為“血腥瑪麗”(Bloody Mary),她造就了大約300名新教殉道者(和她父親亨利八世昔日在求恩巡禮事件中殺的人同樣多)。約翰?佛克塞(John Foxe)后來在其暢銷書《殉道者之書》(Book of Martyrs)一書中謳歌了這些殉道者。宗教紛爭蔓延到全國各地。當(dāng)時(shí)對一些人而言,新教也許只是毫無生氣的抽象信條,但在過去20余年間,新教已經(jīng)初步確立了其作為英國國教的地位。無論舊的禮拜儀式多么受人喜愛,人們并無興致重新再去服從羅馬教廷的權(quán)威。此外,雖然瑪麗一世女王重建了包括威斯敏斯特大教堂在內(nèi)的一些修道院,但英格蘭的宗教生活已經(jīng)有了新的面貌。人們也許會(huì)低聲做彌撒,可就連瑪麗一世女王也承認(rèn),他們絕不肯把新獲得的土地拱手還給僧侶。
1558年,更糟糕的消息傳來,蘇格蘭15歲的瑪麗女王嫁給了信奉天主教的法國皇太子,并在巴黎圣母院舉行了盛大的婚禮。新教徒在愛丁堡掀起暴亂,法國趁機(jī)奪走了英格蘭在法國的最后一塊領(lǐng)土加來。身在倫敦的瑪麗一世女王聞?dòng)嵈篌@,她罵道:“我死后,如果打開我的胸膛,你們必能看到我的心臟上刻著加來的名字。”亨利八世當(dāng)初不顧歐洲各國反對建立起來的新教國家如今面臨著非同一般的命運(yùn):英格蘭可能會(huì)有一位信天主教的西班牙國王,而蘇格蘭也可能會(huì)有一位信天主教的法國國王。
就在這樣的事情即將發(fā)生之時(shí),家族遺傳再次影響了歷史進(jìn)程。1558年11月,瑪麗一世女王突然病倒,隨父親而去,就這樣,在她極不情愿的情況下,王位傳給了她的妹妹伊麗莎白。溫徹斯特天主教主教主持了瑪麗女王的葬禮,他警告會(huì)眾,反宗教改革運(yùn)動(dòng)處于危險(xiǎn)狀態(tài)?!昂芸鞇豪莻儽銜?huì)從日內(nèi)瓦跑出來……這些惡狼把書放在胸前,書里全是貽害無窮的危險(xiǎn)學(xué)說、瀆神之語和異端邪說?!彼f的沒錯(cuò)。