英格蘭簡史 Restoration　王朝復(fù)辟(1660—1688)

英格蘭簡史 Restoration　王朝復(fù)辟(1660—1688)

什么是復(fù)辟？1660年的種種事件是英格蘭人民集體智慧的最初體現(xiàn)。英格蘭經(jīng)歷了可怕的事，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國王被斬首。20年間，英格蘭經(jīng)歷了神權(quán)專制、議會制、共和制和軍事獨(dú)裁，仿佛英格蘭在試驗各種政體。如今，在嘗試和錯誤中經(jīng)歷巨大變化之后，英格蘭決定恢復(fù)君主制，而且不是別的君主，正是慘遭斬首的國王查理一世的兒子。不過就算如此，君主制也與從前不同了。

查理二世的統(tǒng)治（1660—1685年在位）和克倫威爾的冷酷軍事統(tǒng)治截然不同。查理二世身高6英尺（約合1.83米），他性格外向，舉止溫文爾雅，渾身洋溢著自信，他熱愛社交，喜歡尋歡作樂，登基后的生活與他逃亡早期居留在路易十四宮廷的生活相差無幾。于是，戲院、賽馬場、妓院和酒館重新開張。教堂廊臺上再度設(shè)置半圓形貴賓席，人們又像從前那樣興高采烈地歡慶節(jié)日?；始覄≡海═heatre Royal）在倫敦德魯里巷（Drury Lane）落成。查理二世這位“快樂王”（merrie monarch）經(jīng)常帶著那只與他齊名的獵犬在倫敦各處公園巡視，還會和民眾聊聊天。

查理二世在個人歡愉方面同樣涉獵甚廣。他妻子布拉干薩的凱瑟琳（Catherine of Braganza）不育，可這也不是他找17位情婦的理由，他和這些情婦生了至少15個孩子，他給大多數(shù)孩子封了爵位。在他的眾多情婦里，最重要的是露西?沃爾特斯（Lucy Walters）、芭芭拉?維利爾斯（Barbara Villiers）和內(nèi)爾?格溫（Nell Gwynne），肖像畫師皮特?萊利爵士（Sir Peter Lely）為她們畫了大量畫像，她們共同的特點(diǎn)就是鼓鼓的眼睛和長長的鼻子。在訪問溫徹斯特的時候，主持牧師不許查理二世和格溫同寢，于是他便和她住在相鄰的兩間房子里。甚至他彌留之際的最后一句話也是：“不要讓可憐的內(nèi)爾餓肚子。”

復(fù)辟之后，查理二世開始了放縱享樂、揮霍無度的生活。女演員內(nèi)爾?格溫是查理二世維持關(guān)系最長的情婦，這幅肖像畫的創(chuàng)作者是萊利。

1660年11月，查理二世出資贊助了新成立的皇家學(xué)會（Royal Society），這是一個由科學(xué)家組成的協(xié)會，由天文學(xué)家克里斯多佛?雷恩（Christopher Wren）建立，早期成員包括雷恩、艾薩克?牛頓（Issac Newton）、羅伯特?胡克（RobertHooke）和羅伯特?波義耳（Robert Boyle）。查理二世在懷特霍爾宮建立了一個實驗室，并寫信給皇家學(xué)會，在信中就男性勃起等民眾關(guān)注的普遍問題請教意見。他還從歐洲大陸帶來了修建宮殿的熱潮，在懷特霍爾宮、格林威治、漢普頓宮和溫徹斯特大肆動土，大多數(shù)工程是在雷恩的支持下開始的。他在溫莎的住處時至今日仍是英格蘭最豪華的建筑。

騎士議會（Cavalier Parliament）于1661年召開，它的前身是成員多為君主制主義者的長期議會。而此時騎士議會的成員多是君主制的批評者。令查理二世不快的是，騎士議會很快推翻了布列達(dá)大赦內(nèi)容，下令掘出克倫威爾等昔日參與殺害查理一世的人的尸體并實施絞刑。查理二世手下的大法官愛德華?海德（Edward Hyde）如今貴為克拉蘭敦伯爵（Earl of clarendon），根據(jù)他起草的一部法典，圣公會教徒恢復(fù)了威廉?勞德任坎特伯雷大主教時期的主教和《公禱書》（Book of CommonPrayer）。他們還宣布放棄布列達(dá)大赦歸還“慈悲心腸之人自由”的承諾。因此，清洗清教教會并驅(qū)逐不信奉國教之人的不是國王，而是議會。1664年之后，五分之一的英國國教牧師被免職，不信奉國教的人被囚禁，其中就有浸信會教徒約翰?班揚(yáng)（John Bunyan），他在貝德福德監(jiān)獄期間寫出了有關(guān)新教道德的重要著作《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）。如果主教們曾捍衛(wèi)搖搖欲墜的天主教事業(yè)的話，那么他們的圣公會繼任者此時也是如此。在接下來的200年里，他們成為對抗議會的一股主要力量。

有一點(diǎn)是不可能回到過去了，那就是議會得來不易的至高權(quán)力。沒過多久，議會便和查理二世起了矛盾，就像昔日議會和他父親查理一世之間的矛盾一樣，還是巨大開銷問題，不過這回并不是因為養(yǎng)情婦。局面暫時還算和諧，因為主題是歷史悠久的國外戰(zhàn)爭。之前在克倫威爾的積極支持下，倫敦商人此前一直渴望打破荷蘭在美洲和西印度群島的貿(mào)易壟斷地位，并為此打過為數(shù)不多的幾場戰(zhàn)爭。查理二世很樂意攻打荷蘭，不過他的原因有所不同，他是想繼續(xù)和曾經(jīng)收留自己的路易十四保持良好關(guān)系。議會正式投票決定撥巨資250萬英鎊，派一支由150艘船組成的艦隊前往。從1664年開始，一系列海戰(zhàn)打響，雙方均損失慘重，其深遠(yuǎn)影響就是荷蘭將其位于北美洲曼哈頓島的新阿姆斯特丹（New Amsterdam，即現(xiàn)在的紐約）殖民地割讓給英國，并以查理二世的弟弟約克公爵的名字為其命名。

查理二世，查理士王小獵犬，以及一只菠蘿；查理二世熱衷于科技革新。

1665年，一場毀滅性的瘟疫打斷了戰(zhàn)爭。倫敦在短時間內(nèi)重溫了中世紀(jì)時期的慘景，病鼠在倫敦?fù)頂D不堪的露天排水溝和下水道里大量繁殖，十字架出現(xiàn)在各家大門上，教堂負(fù)責(zé)搬運(yùn)棺材和挖掘瘟疫坑。大街小巷上此起彼伏全是“把你家的死人抬出來”的叫喊聲。據(jù)估計，倫敦死了10萬人，是其總?cè)丝诘奈宸种弧Ｈ姞?皮普斯在日記里寫道：“主啊，街上空蕩蕩，一片愁云慘淡?！?/p>

1666年9月，這場可怕的瘟疫才結(jié)束不久，倫敦橋附近布丁巷的一家面包店又發(fā)生了火災(zāi)。正好當(dāng)時在刮大風(fēng)，于是火借風(fēng)勢，席卷了全城。在5天時間內(nèi)，倫敦中世紀(jì)所建的城墻內(nèi)有90%的房屋被燒毀。居民們逃向郊外或者乘船到水面上去。約克公爵率人組織救火，主要方法是炸毀即將被大火燒到的建筑，以阻隔火勢蔓延，他的英勇行為贏得了贊譽(yù)。

圖中展現(xiàn)的是著名的倫敦大火，遠(yuǎn)處是著了火的圣保羅大教堂。這場大火吞噬了此前疫病橫行的中世紀(jì)城市，為喬治王朝時代的繁榮面貌鋪平了道路。

這場大火的結(jié)果是皇室和市政高級官員就重建問題發(fā)生爭執(zhí)?？死锼苟喾?雷恩建議政府修建一座古典風(fēng)格的新城，這種風(fēng)格建設(shè)街道又寬又直，各處還設(shè)有廣場。然而倫敦教區(qū)委員會沒有時間搞這么宏偉的工程建設(shè)，也沒有征收土地的資金。各行各業(yè)必須重回正常軌道。政府出臺新規(guī)定，要求街道修得更寬，并且砌可燃性沒那么強(qiáng)的磚石外墻。富人們搬出了舊城區(qū)。倫敦不再需要防御性城墻，于是市民們在城西修建了占地面積頗大的科芬園（Covent Garden）和圣詹姆斯廣場（St.James’s Square），這兩處土地的擁有者發(fā)了大財，譬如杰明家族（Jermyns）、伯克利家族（Berkeleys）、安德雷家族（Audleys）和格羅夫納家族（Grosvenors）。莊重典雅的巴洛克風(fēng)格新教堂在首都倫敦各處拔地而起，其中就有雷恩新建的圣保羅大教堂。英格蘭一派“恢復(fù)”的景象，不過這并未持續(xù)多久。

倫敦大火結(jié)束不到一年，荷蘭人借機(jī)厚顏無恥地沿泰晤士河逆流而上，抵達(dá)查塔姆（Chatham），他們在這里燒毀了13艘船只，并且拖走了英格蘭海軍旗艦“皇家查理”號（Royal Charles）。此事令英格蘭蒙羞。在海軍大臣塞繆爾?皮普斯看來，“整個王國士氣低落”。人們公開將這次失敗歸咎于查理二世放縱的生活方式。 克拉倫登伯爵注26遭到彈劾，被流放，權(quán)力轉(zhuǎn)移到國王的新支持者手中，這些人分別是克利福德（Clifford）、阿林頓（Arlington）、白金漢（Buckingham）、阿什利（Ashley）和勞德戴爾（Lauderdale），他們5人的英文名字首字母連起來的意思是“陰謀”（cabal），由此為英語添了一個新詞。查理二世的無能外交政策引發(fā)了騷亂。英格蘭先和荷蘭結(jié)盟對抗法國，這在最初頗受民眾歡迎。但梅德韋（Medway）突襲事件即前文提到的荷蘭人沿泰晤士河而上的突襲行動。發(fā)生不到一年，英格蘭破壞英荷聯(lián)盟，轉(zhuǎn)而于1670年與法國結(jié)盟對抗荷蘭，查理二世在丹佛偷偷和路易十四的使者團(tuán)簽訂了盟約。英法盟約規(guī)定，英格蘭與荷蘭作戰(zhàn)，作為回報，法國會向查理二世支付補(bǔ)貼金，如此一來查理二世就不必再召開議會。此外，為了得到更多援助，查理二世要“在國內(nèi)情況允許的情況下盡快”在英格蘭恢復(fù)天主教。這簡直是肆無忌憚地重演他父親查理一世1623年背地里主動向西班牙提出條件的情景，同樣此舉也是對《布列達(dá)宣言》和議會此類事務(wù)定奪權(quán)的公然蔑視。

英格蘭此刻對一位22歲的荷蘭新教英雄奧蘭治親王威廉（William of Orange）掀起熱議，他于1672年在荷蘭抵抗法國進(jìn)攻，下令打開水壩，發(fā)誓“奮戰(zhàn)至死”。丹佛秘密協(xié)約的內(nèi)容開始泄露時，怒氣沖沖的議會宣告廢除這份協(xié)約，并于1673年通過了《宗教考察法》（Test Act），規(guī)定禁止天主教徒擔(dān)任公職。查理二世的弟弟兼繼承人約克公爵詹姆斯寧愿辭去海軍大臣一職，也不愿遵守《宗教考察法》放棄天主教信仰，情況更加惡化。詹姆斯在妻子安妮?海德去世后，娶了摩德納的瑪麗（Mary of Modena），她是天主教徒。騎士議會領(lǐng)導(dǎo)人物丹比伯爵（Earl of Danby）一手處理查理二世和議會之間不斷惡化的關(guān)系，他安排詹姆斯信仰新教的女兒瑪麗嫁給英勇的奧蘭治親王威廉，這是民眾喜聞樂見的。這樣應(yīng)該能確保詹姆斯的繼承人是新教徒?？墒侨f一詹姆斯的妻子瑪麗生下兒子怎么辦？

反天主教動亂令人不由想起蓋伊?福克斯時代的天主教陰謀案。1678年，一名瘋瘋癲癲的牧師斯?奧茨（Titus Oates）向樞密院報告說，天主教要陰謀刺殺國王、燒毀倫敦、招募天主教軍隊，并使英格蘭臣服于法國。雖然，后來發(fā)現(xiàn)奧茨是個騙子，可是消息已經(jīng)傳開了，人心惶惶，議會要求擴(kuò)充《宗教改革法》，特別規(guī)定詹姆斯和天主教繼承人不得繼承王位。查理二世忍無可忍。1679年，他解散議會，并在接下來兩年時間內(nèi)相繼召集并解散了3個議會。這幾個議會一個比一個態(tài)度惡劣，要求查理二世簽署法案剝奪其弟的繼承人資格。他拒不簽署，這個法案最終銷聲匿跡。在一片忙亂中，議會里開始形成“派系”。以丹比伯爵為首的?；庶h人明確同情國王，他們被稱為“托利黨”（Tories），名字取自一幫愛爾蘭天主教強(qiáng)盜。國王手下那些親荷蘭的反對者被稱為“輝格黨”（Whigs），名字取自狂熱的蘇格蘭原教旨主義者。新召集的幾個議會輝格黨勢力強(qiáng)大，自1681年起，極為惱火的國王決定通過一幫樞密院盟友實行個人統(tǒng)治，一如昔日的亨利八世、詹姆斯一世和查理一世。查理二世用法國國王給他的補(bǔ)貼金負(fù)責(zé)個人開銷。他的情婦們大吃一驚，連忙聯(lián)合起來向他要錢。

荷蘭人突襲位于梅德韋的英國皇家海軍，體現(xiàn)出查理二世在外交政策上的無能。這被視作英國的恥辱。

盡管整日生活在陰謀詭計之中，查理二世仍然保持了一顆樂觀寬容之心。他厭惡各種狂熱，雖然被人懷疑同情天主教，他還是保持了自己的信仰。1681年，他甚至祝福了放逐在外的貴格會教徒威廉?佩恩（William Penn）所建立的賓夕法尼亞殖民地。后來佩恩受邀回國覲見國王，他拒絕摘下帽子，見此情景，查理二世好脾氣地摘下自己的帽子，半開玩笑地表示在這種場合，規(guī)矩是“我們總有一人得摘下帽子”。1683年，查理二世和詹姆斯在從紐馬克特（Newmarket）賽馬場返回的路上險遭“黑麥屋”（Rye House）陰謀分子暗殺。傳言這宗陰謀和輝格黨脫不了干系，這使皇室兄弟倆在政治上得到些許喘息的機(jī)會。然而兩年后，查理二世突然死于中風(fēng)，終年54歲。他一生放蕩不羈，縱情聲色，不過他在統(tǒng)治期間努力做到了宗教寬容。和所有斯圖亞特家族國王一樣，他的失敗主要因為他大肆鋪張，并為此不惜向天主教歐洲索要金錢援助。復(fù)辟時期議會再度采取“無申訴不交稅”的強(qiáng)硬做法，這是他墮落的原因所在。查理二世在彌留之際改信天主教，將王位傳給了詹姆斯，不過他很清楚詹姆斯的政治才能。他預(yù)言說，詹姆斯的王位坐不長久。他說的沒錯。

詹姆斯二世（1685—1688年在位）在登基前曾有過一段輝煌的軍旅生涯，不過他毫無幽默感，而且脾氣暴躁。內(nèi)爾?格溫稱他為“悶悶不樂的吉米”（dismal Jimmy）。議會投票新?lián)芰艘还P款，但卻很快被用來鎮(zhèn)壓一場叛亂，叛亂頭目冒認(rèn)是查理二世年紀(jì)最長、信仰新教的私生子蒙默思公爵（Duke of Monmouth）。1685年，這場叛亂最初在西部發(fā)展勢頭迅猛，叛軍后盾是裝備不良的前圓顱黨人。叛亂終結(jié)于薩默塞特郡塞奇高沼（Sedgemoor），死傷無數(shù)。王軍副指揮是約翰?丘吉爾（John Churchill），他年輕英俊，野心勃勃，和查理二世的情婦芭芭拉?維利爾斯交往甚密。他娶了一位同樣野心勃勃的妻子，即王后的侍女莎拉?詹寧斯（Sarah Jennings）。

冒牌蒙默思公爵后來被處死，他的追隨者也沒什么好下場。杰佛利（ Jeffreys）法官的“血腥裁決”處決了300人，鞭打或流放了數(shù)百人，就連詹姆斯二世手下同情托利黨的人也看不下去。塞奇高沼戰(zhàn)役之后，詹姆斯二世拒絕解散王軍，這支軍隊多是愛爾蘭士兵，里面有100名軍官是天主教徒。詹姆斯二世要求支付王軍軍餉，并且廢除《宗教考察法》，議會一口回絕，詹姆斯二世隨即解散了議會。詹姆斯二世任命多個天主教同情者擔(dān)任法官和樞密院要職，甚至還開除了牛津郡莫德林學(xué)院（Magdalen College）的教員，只因這些教員不肯接受他指派的天主教院長。詹姆斯二世做事毫無策略。

1685年，路易十四也不讓詹姆斯二世省心，他廢除了《南特敕令》（Edict ofNantes），《南特敕令》先前保證會寬容對待法國新教徒。傳言天主教大屠殺近在眼前，法國難民一下子擠滿了倫敦城。雖然詹姆斯二世實行審查制度，但每座教堂都回蕩著譴責(zé)天主教暴行的話，這進(jìn)一步團(tuán)結(jié)了英國國教徒和不信奉國教人士，他們一起站到國王的對立面。詹姆斯二世針對所有新教徒頒布了“信教自由令”（declaration of indulgence），要求每座教堂向教眾宣讀，可天主教徒也同樣享受信教自由，這引起了英國國教徒的不快。7位主教拒絕宣讀“信教自由令”，詹姆斯二世命人逮捕他們，并以妨礙治安罪予以審判，不過他們最終被無罪釋放。詹姆斯二世被懷疑希望將天主教放到與英國國教同等的地位。與詹姆斯二世關(guān)系最親密的一名親信是彼得神父（Father Petre），他是一位耶穌會教徒。

輝格黨領(lǐng)導(dǎo)人開始公開和奧蘭治親王威廉協(xié)商，威廉的新教徒妻子瑪麗仍是王位繼承人。威廉在倫敦有一個勤勉的代理人漢斯?威廉?本廷克（Hans WilliamBentinck），在與輝格黨協(xié)商一事上他們主要受了漢斯的慫恿。1688年6月，詹姆斯二世的妻子瑪麗生了一名皇子，取名為詹姆斯?斯圖亞特（James Stuart），原先的繼承人奪權(quán)計劃泡湯了。謠傳皇子的生父不是國王，無論這是否屬實，皇子的王位繼承權(quán)都要優(yōu)先于瑪麗。這對英格蘭新教徒而言，無疑是一場災(zāi)難。1660年，各方勢力聯(lián)合起來阻止天主教徒繼承王位以及內(nèi)戰(zhàn)的再度發(fā)生，輝格黨、托利黨、新教徒和不信奉國教人士齊齊上陣。復(fù)辟時期的妥協(xié)局面被打破，而這種妥協(xié)是必須重新達(dá)成的。

來自海牙的威廉朝廷使者邀請6位英國貴族和一位主教送信給威廉，請求其進(jìn)行軍事干預(yù)，其中包括托利黨人丹比伯爵，這就是后世所稱的“不朽七人”（Immortal Seven）。這封可能由本廷克起草的信中稱“95%的人渴望（王權(quán)）變化”。威廉欣然應(yīng)允。他唯恐詹姆斯二世和路易十四結(jié)盟對付荷蘭，同時也迫切想幫助妻子得到英國王位。從這個意義上講，1688年所發(fā)生的事就是類似于1066年諾曼征服的王朝征服行為。荷蘭議會拒絕批準(zhǔn)這次以其名義發(fā)動的遠(yuǎn)征。威廉也不敢貿(mào)然侵略英格蘭，否則會引起諸多非議，除非他知道法國屆時不會摻和進(jìn)來，也不會趁機(jī)進(jìn)攻荷蘭。1688年秋天，種種跡象表明路易十四此時很樂意看到英格蘭再度陷入內(nèi)戰(zhàn)。

11月1日，經(jīng)過瘋狂的準(zhǔn)備之后，威廉最終率領(lǐng)一支龐大的艦隊起航，艦隊共有463艘船，其中包括53艘戰(zhàn)艦，此外還有大約4萬名士兵。這支艦隊的規(guī)模是英格蘭無敵艦隊的3倍。艦隊駛過多佛海峽的時候，一眼望去，海面上全是艦船。駛過多佛城堡的時候，大炮齊鳴。4天后，這股“新教之風(fēng)”在德文郡托貝（Torbay）登陸。議會并沒有要求這么大規(guī)模的侵略，國王更是不可能這么做。6位英格蘭貴族邀請威廉的做法不合憲章。一位外國統(tǒng)治者進(jìn)攻英格蘭，要推翻一位合法的英格蘭君主，這種邀請顯然是叛國行為。不過常言道：“成王敗寇。”