我很清楚地記得自己第一次有意識(shí)地嘗試演戲的情景。那時(shí)我六歲,把媽媽的半裙罩在頭上,正準(zhǔn)備在客廳里扮演圣母瑪利亞。當(dāng)我抱著我的洋娃娃,我感覺(jué)安靜、神圣。事實(shí)上,我容光煥發(fā)的表情和不同往常的行為被父親用八毫米的攝像機(jī)記錄了下來(lái)。我還把弟弟哈利也拉進(jìn)來(lái)扮演約瑟,也拉來(lái)了小動(dòng)物達(dá)納。他們被我的表演迷住了,我的專注把他們帶入了耶穌誕生的場(chǎng)景中。這就是我想讓他們幫忙時(shí)常用的小把戲,跟他們吼叫是沒(méi)有用的。而且那天我還學(xué)到了一些其他經(jīng)驗(yàn)。
Later when I was nine, I remember taking my mother's eyebrow pencil and carefully drawinglines all over my face, replicating the wrinkles that I had memorized on the face of mygrandmother whom I adored and made my mother take my picture and I look at it now, and, ofcourse,I look like my grandmother then. But I really do remember in my bones how it waspossible on that day to feel her age. I stooped, I felt weighted down but cheerful, you knowI felt like her.
之后,記得當(dāng)我九歲的時(shí)候,我拿起媽媽的眉筆,仔細(xì)地照著我曾記得的外婆臉上的皺紋,在自己臉上畫(huà)上了和她一樣的皺紋,畫(huà)了一臉,然后讓我媽媽拍照留念。今天當(dāng)我再看到當(dāng)年拍攝的那張照片時(shí),當(dāng)然比起那時(shí),現(xiàn)在的我更像那時(shí)的外婆了。但是我從骨子里記得,當(dāng)時(shí)我是如何感受到了她的年紀(jì)。我的背駝了,身子也感覺(jué)到沉重而向下墜,但是我卻很高興,因?yàn)椋矣X(jué)得自己模仿得很像外婆。