雙語(yǔ)·一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像 二

二

查爾斯大叔抽的那種黑色的板煙，實(shí)在讓人受不了，最后，他的侄子建議他每天早晨帶著一袋煙到花園盡頭那間小屋里去享受吧。

——好極了，西蒙。一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，西蒙，那老人安詳?shù)卣f(shuō)，你愿意我到哪兒去抽煙都行。那間小屋就非常好：那會(huì)對(duì)我更衛(wèi)生得多。

——要我的命，我也沒(méi)法知道，迪達(dá)勒斯先生坦白地說(shuō)，你怎么能抽這種臭不可聞的可怕的煙草，這簡(jiǎn)直像銃藥一樣，天知道。

——這煙的味道可非常好，西蒙，那老人回答說(shuō)。清涼，而且非常提神。

于是，每天早晨，查爾斯大叔在給他的黑頭發(fā)擦過(guò)頭油，精心梳理一番，刷過(guò)牙，并戴上他那頂高帽子之后，就必定到那間小屋里去。他在那里抽煙的時(shí)候，從門(mén)外望去只能看到他那高帽子的邊沿和他的煙斗的煙袋鍋。他把這間發(fā)著臭味的、他和家里的貓和一些農(nóng)具分享的房子叫作他的小棚子，有時(shí)還拿它當(dāng)作他的共鳴箱，因?yàn)槊刻煸绯克家d高采烈地唱他最喜歡唱的那幾支歌：《哦，請(qǐng)為我搭一間小屋》或者《藍(lán)色的眼睛和金色的頭發(fā)》或者《布拉尼的小樹(shù)林》，而讓煙斗上的藍(lán)灰色的青煙裊裊上升，在清新的空氣中飄散。

在布萊克羅克居住的那個(gè)夏天，開(kāi)頭一段時(shí)間，查爾斯大叔經(jīng)常和斯蒂芬在一起。查爾斯大叔是個(gè)身體強(qiáng)健的老人，皮膚黝黑，粗糙的臉上長(zhǎng)著白胡須。平常日子他總在卡里斯福特大街他們的住處和經(jīng)常跟他們家打交道的大街上的幾家商店之間跑腿。斯蒂芬很喜歡跟他一塊兒到處跑，因?yàn)椴闋査勾笫宄３?huì)毫不吝惜地把商店柜臺(tái)外面敞開(kāi)的匣子和木桶里的東西大把大把地抓了塞給他。他可能會(huì)抓一大把還帶著鋸末的葡萄或者三四個(gè)美國(guó)蘋(píng)果慷慨地塞在他這個(gè)侄孫的手里，而店鋪的店員也只好尷尬地笑笑了事。有時(shí)，在斯蒂芬假裝不肯接受的時(shí)候，他就會(huì)皺著眉頭說(shuō)：

——拿著吧，小少爺，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，小少爺？這些東西對(duì)你的腸胃會(huì)有好處的。

在商店店員看過(guò)訂貨單之后，他們倆就會(huì)一塊兒上公園去，在那里斯蒂芬的父親的一位老朋友，邁克·弗林準(zhǔn)會(huì)坐在一條板凳上等待著他們。然后，斯蒂芬就開(kāi)始繞著公園跑圈兒。這時(shí)邁克·弗林便站在靠近車(chē)站的門(mén)邊，手里拿著一塊表，看著斯蒂芬按照邁克·弗林所喜歡的姿勢(shì)在跑道上跑著：高高地昂著頭，膝蓋也提得很高，兩手直挺挺地放在身體兩邊。在早晨的這一段訓(xùn)練過(guò)去之后，這位教練就會(huì)對(duì)他的跑步作一番評(píng)論，有時(shí)還穿著他那雙破舊的藍(lán)帆布鞋蹣跚地跑幾步作為示范。一群感到驚異的小孩和保姆可能會(huì)圍過(guò)來(lái)看著他，甚至在他和查爾斯大叔已經(jīng)重新坐下來(lái)談?wù)擉w育和政治問(wèn)題的時(shí)候，他們還遲遲不肯離去。雖然，他聽(tīng)父親說(shuō)，邁克·弗林曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)許多現(xiàn)代賽跑能手，可是每當(dāng)他低頭用細(xì)長(zhǎng)的臟手指卷香煙的時(shí)候，斯蒂芬總禁不住要看一看他這位教練滿(mǎn)是皺紋和胡子茬兒的臉，有時(shí)更帶著幾分憐憫的心情看著他那雙溫和的沒(méi)有神采的藍(lán)眼睛。這雙眼睛有時(shí)會(huì)忽然離開(kāi)手上的工作猛地抬起來(lái)失神地向遠(yuǎn)處的藍(lán)天望去，而他的發(fā)腫的長(zhǎng)手指這時(shí)也就不再繼續(xù)卷煙，卻讓那些松散的煙絲重新撤回到煙口袋里。

在回家的路上，查爾斯大叔常常要到教堂里去看看，因?yàn)槭ニ靥?，斯蒂芬自己夠不著，那老人常?huì)把自己的手伸到水池里去，然后輕快地把圣水灑在斯蒂芬的衣服上和門(mén)廊前的地上。在禱告的時(shí)候，他總跪在一方紅手絹上，喘著氣，看著那本書(shū)角已被翻黑的禱告書(shū)大聲朗讀，那本書(shū)的下角都重印著下一面書(shū)上的第一個(gè)字。斯蒂芬雖沒(méi)有他那樣虔誠(chéng)，卻也滿(mǎn)懷敬意跪在他的身旁。他常常納悶兒，他的這位叔祖究竟為了什么事那樣認(rèn)真禱告。也許他是在為陷身煉獄的靈魂禱告，或者是要求得一個(gè)幸福的死亡，再或者也許他是在乞求上帝賜給他一部分他在科克港揮霍掉的那一大筆財(cái)產(chǎn)。

每逢星期天，斯蒂芬和他父親，以及他的這位叔祖常常一塊兒出去做健身散步。那老人盡管腳上有雞眼卻非常健步，常常能一氣步行十或十二英里。斯蒂洛根那個(gè)小村子是他們走的那條路上的一個(gè)分岔口，在這里他們或者向左走向都柏林的山區(qū)，或者沿著戈特斯湯路走到丹卓姆，然后，再?gòu)纳５细５禄丶胰?。在路上走著，或者站在路旁某一個(gè)陰暗的酒店前的時(shí)候，他的父輩們常常談一些他們最感興趣的東西，愛(ài)爾蘭政治、芒斯特以及他們家過(guò)去的典故等，對(duì)所有這一切斯蒂芬都十分感興趣地傾聽(tīng)著，有些他不理解的話(huà)，他總一遍又一遍自己重復(fù)念著，直到他能把它們完全記在心里：通過(guò)那些談話(huà)，他開(kāi)始對(duì)他周?chē)默F(xiàn)實(shí)世界有了一個(gè)初步的了解。他自己也必須去參與現(xiàn)實(shí)世界的那種生活的時(shí)間似乎很快就要來(lái)臨了，因此，他現(xiàn)在正暗暗準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備接受他感到早晚會(huì)落到他身上的重大責(zé)任，雖然對(duì)那種責(zé)任的性質(zhì)，他現(xiàn)在還僅能模糊地理解。

晚上的時(shí)間總是他自己支配的。他常常讀著一本破爛的《基度山伯爵》的英譯本。他在孩提時(shí)代不管聽(tīng)到或者遇到什么可怕的不合情理的事，那個(gè)懷著陰暗心情的復(fù)仇者的形象總會(huì)鮮明地出現(xiàn)在他的腦海里。夜晚他在客廳的桌上用一些印花紙、紙花和顏色紙，還用一些包裝巧克力的金銀紙，搭起一個(gè)島上的奇異的巖洞。而最后由于感到這些東西毫無(wú)意義又全部給扯碎的時(shí)候，他腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出馬賽、陽(yáng)光下的藤蔓和美茜蒂絲的鮮明形象。

在布萊克羅克鎮(zhèn)外通往山區(qū)去的路上，有一座刷得很白的小房子，房子四周的花園里種了許多薔薇：他常對(duì)自己說(shuō)，那所房子里還住著另外一個(gè)美茜蒂絲。每次出門(mén)或者回家的路上，他都拿這所房子作為計(jì)算路程的里程碑：在他自己的想象中，他已經(jīng)歷過(guò)一長(zhǎng)串的冒險(xiǎn)活動(dòng)，其神奇的程度不次于那本書(shū)中描寫(xiě)的情景。在臨近故事的結(jié)尾部分，則出現(xiàn)了他自己的形象，那時(shí)他已經(jīng)很老，滿(mǎn)面含悲和美茜蒂絲一塊兒站在月光下面的花園中，因?yàn)樗?jīng)多年拒絕了他對(duì)她的愛(ài)，因而他做出一個(gè)悲傷和驕傲的手勢(shì)，說(shuō)：

——小姐，我是從來(lái)不吃麝香葡萄的。

他和一個(gè)名叫奧布里·米爾斯的孩子聯(lián)合起來(lái)在街頭組織了一個(gè)冒險(xiǎn)集團(tuán)。奧布里在一個(gè)扣眼兒里拴著一支口哨，腰上的皮帶上還掛著一個(gè)自行車(chē)車(chē)燈，其他人就只好在皮帶上插根短棍當(dāng)作匕首。斯蒂芬曾經(jīng)讀過(guò)拿破侖關(guān)于穿衣要儉樸的主張，有意不作任何打扮，因此在他對(duì)下級(jí)軍官下命令之前，和他們?cè)谝黄鹕套h問(wèn)題的時(shí)候，反而更感到自己十分了不起。這個(gè)集團(tuán)常常跑到一些老太太的花園里去騷擾，或者跑到城堡那邊，在高低不平、滿(mǎn)是野草的巖石上彼此打仗，等到他們疲憊不堪歪歪斜斜地跑回家的時(shí)候，他們的鼻孔里都充滿(mǎn)了海灘上腐爛植物的味道，手上和頭發(fā)上也都沾滿(mǎn)了海上的沉船留下的發(fā)臭的油污味。

奧布里和斯蒂芬都認(rèn)識(shí)一個(gè)送牛奶的人，他們常常一同坐在一輛奶車(chē)上跑到奶牛放牧的卡里克邁因斯去。工人們擠奶的時(shí)候，這兩個(gè)孩子就輪流騎上那頭很容易駕馭的母馬在田野里奔跑。可是當(dāng)秋天來(lái)臨，母牛被從牧場(chǎng)趕回家的時(shí)候，只要看一眼斯特拉德布魯克的牛棚，看看那里發(fā)綠的臭水坑、稀牛糞和冒著熱氣的濕草料，就會(huì)讓斯蒂芬打心眼里感到惡心。在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的牧場(chǎng)上，看起來(lái)是那么美麗的牛群現(xiàn)在卻使他非常反感，連它們所擠出的奶他都不愿多看一眼了。

今年九月份的來(lái)臨并沒(méi)有給他帶來(lái)麻煩，因?yàn)樗乙呀?jīng)決定不再把他送到克朗戈斯去了。在邁克·弗林進(jìn)了醫(yī)院以后，公園里練跑步的活動(dòng)也已告結(jié)束。奧布里也已經(jīng)上學(xué)校去，他每天晚上只有兩三個(gè)小時(shí)可以自由活動(dòng)。他們那個(gè)集團(tuán)因此也就自行解散，晚上不再出去胡亂騷擾或到山崖邊打仗去了。斯蒂芬有時(shí)隨著晚上送牛奶的車(chē)到處閑逛，路上的晚風(fēng)吹散了他對(duì)骯臟的牛棚的記憶，看看奶牛身上的細(xì)毛和送奶人大衣上的草籽兒，他也不再感到那樣厭惡了。每當(dāng)車(chē)子在一家門(mén)前停下的時(shí)候，他總等著想偷看一眼一間擦洗得很干凈的廚房或點(diǎn)著柔和的燈光的大廳，看一看那家的女仆怎樣抱那奶罐，以及她如何把門(mén)關(guān)上。他想，如果他有一雙暖和的手套，口袋里裝滿(mǎn)姜汁餅干任他隨便吃，那每天晚上趕著牛車(chē)沿路去給人送牛奶倒是一種很愉快的生活?？墒?，他在公園里練跑步時(shí)曾使他忽然心里煩悶、兩腿發(fā)軟的那種預(yù)感，以及當(dāng)他的訓(xùn)練者低下頭去用他骯臟的長(zhǎng)手指卷煙卷，他不禁懷著不安的心情看著他滿(mǎn)是皺紋和胡子茬兒的臉面時(shí)所得到的那種直覺(jué)的印象，現(xiàn)在更使他對(duì)自己的前途感到一片茫然了。他模糊地理解到他父親的事出了麻煩，而那也正是他們?yōu)槭裁床辉偎退娇死矢晁谷W(xué)習(xí)的原因。一段時(shí)間以來(lái)，他已經(jīng)感覺(jué)到家里發(fā)生了一些輕微的變化。有些事情他原以為是不會(huì)改變的，而現(xiàn)在正是那方面的變化一次又一次輕輕沖擊著他幼小的心靈，改變了他對(duì)人世的理解。他感到有時(shí)也攪動(dòng)著他的陰暗心靈的抱負(fù)，顯然并無(wú)意尋找任何出路。當(dāng)他聽(tīng)到母馬的蹄子沿著大石路的車(chē)道發(fā)出嘚嘚聲，身后的奶罐不停搖晃著發(fā)出叮咚聲的時(shí)候，一種和外在世界一樣的黑暗也蒙住了他的心。

他又開(kāi)始想著美茜蒂絲，他反復(fù)回味著她的形象，竟感到全身的血液中出現(xiàn)了一種奇怪的不安的感覺(jué)。有時(shí)他感到渾身發(fā)熱，因而使得他每到黃昏時(shí)刻便獨(dú)自沿著那條安靜的大道默然游逛。那些花園里的寧?kù)o氣氛和從窗口射出的柔和的燈光都能對(duì)他的不安的心靈產(chǎn)生某種安撫作用。孩子們玩耍時(shí)的叫嚷聲使他厭煩，他們的愚蠢的講話(huà)聲使他感到自己和所有那些孩子完全格格不入，現(xiàn)在他這種感覺(jué)比他在克朗戈斯上學(xué)的時(shí)候更加嚴(yán)重了。他無(wú)意游玩，他渴望到現(xiàn)實(shí)生活中去尋找長(zhǎng)期存在于他的心靈中的那空幻的形象。他不知道在什么地方可以找到它，也不知道如何去找，但是，有一種預(yù)感總領(lǐng)著他前進(jìn)，并告訴他不需要他做任何明顯的努力，有一天這個(gè)形象自會(huì)來(lái)和他相見(jiàn)的。他們將仿佛彼此早就相識(shí)一樣，早就約定了一個(gè)可以在那里安靜地幽會(huì)的地方，那地方也許是在某一扇大門(mén)前面，也許是在一個(gè)什么秘密的地方。在那里，他們將在一片黑暗和沉寂的包圍中單獨(dú)相見(jiàn)，而在那個(gè)充滿(mǎn)柔情的時(shí)刻，他自己的形象也將會(huì)有所改變。他會(huì)在她的眼前忽然消失，變得不可捉摸，然而一轉(zhuǎn)眼完全變成了另外一個(gè)形象。在那個(gè)神秘的時(shí)刻，虛弱、膽怯和幼稚便將完全從他的身上消失。

有一天早晨，兩支黃色的大車(chē)隊(duì)來(lái)到門(mén)口停下，車(chē)上的人全咕咕咚咚跑到屋里去搬東西。各種家具全被從前院搬出來(lái)，搬到門(mén)口的大車(chē)上去。一路上撒滿(mǎn)了亂草繩和繩子頭。東西都安穩(wěn)地裝妥以后，那些車(chē)便叮叮當(dāng)當(dāng)沿著大路趕走了：從火車(chē)車(chē)廂的窗口上，斯蒂芬看到它們顛簸著沿著梅里昂路駛?cè)?，因?yàn)樗退募t著眼睛的母親那時(shí)已經(jīng)坐在火車(chē)車(chē)廂里了。

那天晚上客廳里的火怎么也燒不旺，迪達(dá)勒斯先生把撥火棍挑在爐架的橫檔上支著火想讓它燒得更旺一些。查爾斯大叔在一間沒(méi)有地板、家具很少的房間的角落里打盹兒，他身旁的墻邊倚著他們家里人的畫(huà)像。桌上的微弱燈光照在被車(chē)夫們踩臟的地板上。斯蒂芬坐在父親旁邊的一個(gè)踏腳板上，傾聽(tīng)著他東一句西一句的冗長(zhǎng)獨(dú)白。最初，他對(duì)他的話(huà)懂得很少或幾乎完全不懂，后來(lái)他慢慢明白，有人在和他父親為敵，現(xiàn)在很快就要發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)斗了。他還感覺(jué)到，這次戰(zhàn)斗他自己也必須參加，感覺(jué)到他也必須肩負(fù)起某種責(zé)任。如此匆匆地離開(kāi)布萊克羅克舒適的、充滿(mǎn)夢(mèng)想的生活，穿過(guò)那陰暗多霧的城市的一段行程，以及他們現(xiàn)在要搬進(jìn)去居住的那幾間毫無(wú)生趣的空蕩蕩的住房，這一切全都使他的心情非常沉重。一種直覺(jué)，一種對(duì)未來(lái)的預(yù)感又一次占據(jù)了他的心靈。他現(xiàn)在也明白為什么仆人們常常在大廳里彼此交頭接耳，為什么他父親常常背向爐火站在火爐邊。在查爾斯大叔一再催促他坐下吃飯的時(shí)候仍不停地大聲談話(huà)。

——我還完全有辦法再搞點(diǎn)名堂出來(lái)的，斯蒂芬，老伙計(jì)，迪達(dá)勒斯先生使勁捅著那半死不活的火說(shuō)。咱們還沒(méi)有完蛋，我的兒子。耶穌基督作證（上帝原諒我吧），完全沒(méi)有，絕不能說(shuō)完蛋了。

都柏林讓他產(chǎn)生了新的復(fù)雜的激動(dòng)心情。查爾斯大叔已經(jīng)老得很糊涂了，不能讓他再出去跑腿。新住處缺乏秩序的生活使斯蒂芬比在布萊克羅克空閑的時(shí)間更多了。起初他很樂(lè)意懷著幾分羞怯的心情在廣場(chǎng)邊閑逛，或者最多向旁邊的街道里略略走一段?？墒?，后來(lái)當(dāng)他對(duì)這個(gè)城市的地形有了一個(gè)粗略的了解之后，他便大膽沿著它的一條中心線(xiàn)走下去，一直走到海關(guān)附近。他通行無(wú)阻地在船塢和碼頭上閑逛，好奇地觀望著滿(mǎn)是黃色泡沫的水面上漂浮不定的大群的浮標(biāo)，觀望著成群的碼頭工人，來(lái)回奔跑的車(chē)輛和留著胡子、穿著很壞的警察。大包大包的貨物堆積在堤岸邊或被從輪船上吊舉出來(lái)，這些東西使他體會(huì)到生活的廣闊和離奇，又一次喚起了他心中的那種曾使他在黃昏時(shí)刻從一個(gè)花園遛到另一個(gè)花園尋找美茜蒂絲的不安心情。在這新的繁忙生活中，他可能幻想過(guò)他是到了另一個(gè)馬賽，可是因?yàn)檫@里沒(méi)有絢麗的天空，沒(méi)有酒店前陽(yáng)光下的藤蔓，而使他不免感到遺憾。在他朝碼頭、河上和低垂的天空觀望著的時(shí)候，他模模糊糊有一種憤憤不平的感覺(jué)，但是，他仍然一天又一天，上上下下到處游蕩著，仿佛他真要尋找一個(gè)一直想避開(kāi)他的什么人。

他和他的母親一塊兒去拜訪過(guò)一兩次他們的親戚。雖然他們走過(guò)了為過(guò)圣誕節(jié)裝飾得十分漂亮、燈燭輝煌的店鋪，但他那種郁郁寡歡的心情卻始終沒(méi)有改變。他煩惱的原因很多，有遠(yuǎn)因也有近因。他因?yàn)樽约禾贻p，變成了許多愚蠢的一時(shí)沖動(dòng)的感情的俘虜而感到生氣，也因?yàn)榫秤龅母淖兪顾麑?duì)身邊的世界完全改觀，使自己面臨一個(gè)卑賤和虛妄的前景，而為之氣惱。然而，他的憤怒并不能改變這種前景。他耐心地依次記錄下他所見(jiàn)到的一切，盡力使自己置身事外，卻只是偷偷品嘗那令人心緒煩亂的滋味。

他在姨母的廚房里坐在一把沒(méi)有后背的椅子上。爐火前一面油漆得十分光潔的墻壁上，掛著一盞帶罩的燈，他姨母正就著燈光在閱讀一份攤在她膝頭上的晚報(bào)。她久久地端詳著報(bào)上一個(gè)滿(mǎn)臉含笑的人的相片，同時(shí)若有所思地說(shuō)：

——這就是漂亮的梅布爾·亨特！

一個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)的小姑娘踮著腳走過(guò)來(lái)，偷看那張圖片，她柔和地說(shuō)：

——她站在什么地方，泥里面？

——她在演一出啞劇，小乖乖。

那孩子把滿(mǎn)是鬈發(fā)的頭倚在母親的袖子上，注視著那張圖片，仿佛非常入迷地喃喃地說(shuō)：

——漂亮的梅布爾·亨特！

仿佛被那張圖片迷住了，她的眼神久久地停留在那雙嚴(yán)肅而似乎又帶著譏諷神態(tài)的眼睛上，她懷著無(wú)限崇敬的心情低聲說(shuō)：

——能說(shuō)她不是個(gè)了不起的美人嗎？

一個(gè)男孩子扛著一小筐煤從街上歪歪斜斜走進(jìn)來(lái)，正好聽(tīng)到她的話(huà)。他連忙把煤放在地上，跑到她身邊來(lái)看。他用發(fā)紅又發(fā)黑的手抓住報(bào)紙的一角，一邊把她往一旁推，嘴里叨咕說(shuō)他看不見(jiàn)。

他此刻坐在一所古老的、窗子很暗的住宅里高處那間狹窄的早餐間里?；鸸庠趬ι咸鴦?dòng)著，窗外鬼魅一般的黑暗已經(jīng)在河面上聚集起來(lái)。爐火前，一位老太太正忙著燒茶，她一邊燒茶，一邊用一種低沉的聲音講述牧師和大夫所講的話(huà)。她也談到他們所看到的她近來(lái)的變化和她的一些奇怪的談吐和舉止。他坐在那里靜聽(tīng)著，他的心卻正追隨著穿過(guò)煤坑、拱門(mén)和甬道，穿過(guò)彎彎曲曲的通道和高低不平的山洞向前伸展的一條條危險(xiǎn)的道路飛去了。

突然他注意到門(mén)口仿佛有個(gè)什么東西。在黑魆魆的門(mén)洞里仿佛出現(xiàn)了一個(gè)懸在半空中的骷髏。一個(gè)瘦弱得像猴子一樣的人出現(xiàn)了，他顯然是因?yàn)槁?tīng)到火爐邊談話(huà)的聲音跑來(lái)的。門(mén)口一個(gè)帶著哭腔的聲音問(wèn)：

——是約瑟芬嗎？

正在爐邊忙著的老太太高興地回答說(shuō)：

——不是，埃倫，這是斯蒂芬。

——哦……哦，晚安，斯蒂芬。

他回答了她的問(wèn)候，隨即看到門(mén)口出現(xiàn)了一張傻笑的臉。

——你要什么東西嗎，埃倫？站在火邊的老太太問(wèn)道。

可是，她卻沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是說(shuō)：

——我以為是約瑟芬來(lái)了。我以為你是約瑟芬，斯蒂芬。

她把這句話(huà)重復(fù)了好幾遍，接著便無(wú)力地大笑起來(lái)。

他現(xiàn)在是坐在哈羅德十字街舉行的兒童集會(huì)上。他越來(lái)越變得沉默寡言，孩子們的游戲他幾乎完全沒(méi)有參加。那些孩子們佩戴著從各種游戲中贏來(lái)的戰(zhàn)利品，吵吵鬧鬧，蹦蹦跳跳，四處亂跑，雖然他也想一起分享他們的歡樂(lè)，但他總感到在那一群戴著無(wú)邊小禮帽和寬邊帽的歡樂(lè)的男女兒童中，自己是一個(gè)十分陰郁的人物。

但是，在他唱完他的一支歌，退到屋里一個(gè)安靜的角落時(shí)，他卻開(kāi)始品嘗到孤獨(dú)的歡樂(lè)。那天晚上開(kāi)始使他感到的無(wú)聊和虛假的歡樂(lè)，現(xiàn)在卻對(duì)他具有了某種安撫作用，它輕快地掠過(guò)他的各種感官，掩住其他所有人的眼睛不讓他們看到他血液中的火熱的激動(dòng)，因?yàn)檫@時(shí)越過(guò)一對(duì)對(duì)旋轉(zhuǎn)著的舞伴，在音樂(lè)聲和笑聲中，她的眼神正不時(shí)瞟向他所在的那個(gè)角落。關(guān)注、責(zé)怪、愛(ài)憐，使他的心無(wú)比激動(dòng)。

在娛樂(lè)廳里待得最久的孩子們也開(kāi)始穿衣服了：晚會(huì)已經(jīng)結(jié)束。她把一條頭巾披在肩上。在他們倆一塊兒向街車(chē)走去的時(shí)候，她嘴里吐出的溫暖、芳香的氣息凝聚在她的包著頭巾的頭邊，歡快地飄動(dòng)著。她的鞋踏在光滑的路上，不停地發(fā)出輕快的聲響。

這是最后一趟街車(chē)了。駕車(chē)的高瘦的棗紅馬也知道這一點(diǎn)，它們?cè)谇宄旱囊咕爸袚u晃著脖子上的鈴鐺，提醒人們注意。車(chē)上的售票員和車(chē)夫在談話(huà)，在藍(lán)色的燈光下，他們不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。大部分空著的車(chē)座位上亂扔著幾張紅紅綠綠的車(chē)票。馬路上聽(tīng)不到有人來(lái)去的聲音。除了高瘦的棗紅馬有時(shí)彼此蹭蹭鼻子，搖動(dòng)幾下脖子上的鈴鐺之外，再?zèng)]有任何其他聲響打破黑夜的寧?kù)o。

他們似乎在傾聽(tīng)著什么，他站在較高一步臺(tái)階上，她站在他下面。他們談話(huà)的時(shí)候，她多次爬到他那一步臺(tái)階上來(lái)，但很快又下去了，也有一兩次她上來(lái)站在他身邊，好一會(huì)兒竟忘了下去，但后來(lái)仍然下去了。他的心像漲潮時(shí)的浮標(biāo)一樣隨著她的活動(dòng)跳動(dòng)著，他可以聽(tīng)到她的眼睛從頭巾下對(duì)他所講的話(huà)，而且，他知道在某一段模糊的過(guò)去，不知是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在夢(mèng)境中，他已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)她的眼睛的傾訴了。他看到她一再擺弄著她的各種裝飾、她的漂亮的衣服和腰帶，以及她的黑長(zhǎng)襪子，而他知道，在這些東西面前他已經(jīng)拜倒不止一千次了。然而，在他的思想中他卻聽(tīng)到一種聲音，壓過(guò)他跳動(dòng)的心所發(fā)出的嘈雜聲在對(duì)他說(shuō)話(huà)，問(wèn)他是否準(zhǔn)備接過(guò)他只要一伸手就能接過(guò)來(lái)的她的這份禮物。他還記得，那一天艾琳和他一塊兒站在那家旅館前面的廣場(chǎng)上，看著幾個(gè)侍者往旗桿上升起一面小旗，一只捕狐的獵狗在陽(yáng)光下的草坪上來(lái)回奔跑著，忽然間她卻大笑幾聲沿著那條彎曲的下坡路跑開(kāi)了。這會(huì)兒也和那會(huì)兒一樣，他無(wú)精少神地站在那里，仿佛自己只不過(guò)是眼前這片景色的沉默無(wú)語(yǔ)的觀望者。

——她也一定希望我摟抱她，他心里想。所以她才跟我一同上了這輛車(chē)。在她爬上我這步臺(tái)階的時(shí)候，我可以很容易就摟抱住她，沒(méi)有任何人會(huì)看見(jiàn)我們。我可以抱著她，還吻吻她。

可是，他完全沒(méi)有這樣做。當(dāng)他單獨(dú)坐在那輛無(wú)人的街車(chē)上的時(shí)候，他失神地望著起棱的地板，把手里的車(chē)票撕得粉碎。

第二天，他坐在那間很少家具的房子里的桌邊，一連坐了幾個(gè)小時(shí)。在他面前擺著一支新鋼筆、一瓶新墨水和一本新的綠色練習(xí)本。出于習(xí)慣，他在第一頁(yè)的頭上寫(xiě)下了耶穌會(huì)的那個(gè)座右銘的簡(jiǎn)寫(xiě)字母：A．M．D．G。在那一頁(yè)的頭一行有一首詩(shī)的標(biāo)題，那是他正準(zhǔn)備要寫(xiě)的一首詩(shī)：獻(xiàn)給“E-C-”。他知道他這樣寫(xiě)是對(duì)的，因?yàn)樵诎輦悇拙舻脑?shī)集上他就看到過(guò)類(lèi)似的題目。在他寫(xiě)下這個(gè)題目，并在下面畫(huà)上一根裝飾線(xiàn)之后，他又開(kāi)始做起白日夢(mèng)來(lái)，并在那個(gè)本子的封面上畫(huà)下了各種各樣的圖形。他看到自己在那次圣誕節(jié)宴會(huì)上的討論之后，第二天早晨坐在布雷的一張桌子邊，企圖在他父親的通知單存根的背面寫(xiě)一首關(guān)于帕內(nèi)爾的詩(shī)?？墒牵念^腦當(dāng)時(shí)竟拒絕處理這個(gè)主題，為了擺脫那種思想，他在那張紙上寫(xiě)滿(mǎn)了他的某些同學(xué)的姓名和住址：

羅德里克·基克漢姆

約翰·勞頓

安東尼·麥克斯威尼

西蒙·穆南

現(xiàn)在看來(lái)，他又將失敗了，可是，回想一下過(guò)去發(fā)生的那件事，他越想越覺(jué)得更有了信心。在這個(gè)過(guò)程中，一切他認(rèn)為平凡和無(wú)意義的成分，都從眼前的景象中消失了。他已經(jīng)不再看見(jiàn)那輛街車(chē)的任何痕跡，也看不見(jiàn)車(chē)上的人和那些馬匹，甚至他和她的形象也已變得不那么生動(dòng)鮮明了。那首詩(shī)只不過(guò)講到那天的夜晚和那令人快意的微風(fēng)以及那散發(fā)著少女光澤的明月。在那些詩(shī)里的主人公無(wú)聲地站在那光禿無(wú)葉的樹(shù)下的時(shí)候，在他們心中卻埋藏著某種不可名狀的悲愁，而到最后應(yīng)該吻別的時(shí)候，其中一人雖有些遲疑，最終兩人還是熱情地抱吻了。在這之后他在詩(shī)稿的腳下寫(xiě)下了L．D．S．幾個(gè)字母，然后藏起那本子，立即跑到他母親的臥室去，在她的梳妝臺(tái)前長(zhǎng)時(shí)間對(duì)鏡看著自己的臉。

可是，他這種長(zhǎng)時(shí)期安閑自由的生活終于結(jié)束了。有一天晚上，他父親帶著一肚子消息回家來(lái)，在吃晚飯時(shí)，他一直說(shuō)個(gè)不停。斯蒂芬本來(lái)一直在等待他父親回來(lái)，因?yàn)槟翘旒依镆匝蛉飧烙兴赣H在一定會(huì)讓他用面包泡那肉羹吃的。但是，由于一提到克朗戈斯他就感到舌頭上仿佛結(jié)上了一層令人厭惡的厚皮，因而他對(duì)那肉羹也根本不感興趣了。

——就在廣場(chǎng)旁邊那個(gè)街角上，迪達(dá)勒斯先生第四次說(shuō)，我完全是無(wú)意中和他撞上了。

——那么我想，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，他一定能夠幫忙解決吧。我是說(shuō)，關(guān)于去貝爾維迪爾的事。

——他當(dāng)然會(huì)，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，我不是已經(jīng)對(duì)你們說(shuō)過(guò)，他現(xiàn)在已爬到大主教一級(jí)的職位了嗎？

——我從來(lái)就不想把他送到基督教兄弟會(huì)去，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)。

——讓基督教兄弟會(huì)見(jiàn)鬼去吧！迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，你以為是要把他送到臭帕迪或者狗米基那里去嗎？不，他既然一開(kāi)始接近的就是耶穌會(huì)的成員，那么，還是讓他始終跟他們?cè)谝黄鸢?。若干年后，他們?duì)他會(huì)有好處的。只有他們那些人可以給你找到一份差事。

——他們那些人還都很有錢(qián)，是不是，西蒙？

——相當(dāng)有錢(qián)，告訴你吧，他們都生活得很富裕。你看到過(guò)在克朗戈斯他們的伙食情況。天知道，簡(jiǎn)直是像喂斗雞一樣，吃得可好了。

迪達(dá)勒斯先生把他的盤(pán)子推到斯蒂芬面前，讓他把里面剩下的東西吃掉。

——現(xiàn)在，斯蒂芬，他說(shuō)，你也該開(kāi)始賣(mài)賣(mài)力氣了，小伙計(jì)，你已經(jīng)舒舒服服度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的假期。

——噢，我敢說(shuō)，他現(xiàn)在一定會(huì)盡量努力學(xué)習(xí)的，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，特別要是他能夠和莫里斯在一塊兒。

——哦，我的老天，我完全把莫里斯給忘了，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。啊，莫里斯！過(guò)來(lái)，你這個(gè)沒(méi)頭腦的混帳東西！你知道，我準(zhǔn)備把你送到一所學(xué)校去，讓他們教你一撇一捺是個(gè)人字，我還要給你買(mǎi)一塊一便士一塊的漂亮小手絹，讓你把鼻子擦干凈了。你說(shuō)那不是非常好玩兒?jiǎn)幔?/p>

莫里斯對(duì)他父親笑笑，然后又對(duì)他哥哥笑笑。

迪達(dá)勒斯先生把一個(gè)眼鏡片塞到眼睛里，然后瞪眼看著他的兩個(gè)兒子。斯蒂芬無(wú)聲地吃著面包，對(duì)他父親的注視未作任何表示。

——真格的，迪達(dá)勒斯先生最后說(shuō)，那校長(zhǎng)，或者說(shuō)大主教還告訴我關(guān)于你和多蘭神父的那檔子事。你是個(gè)冒失鬼，他說(shuō)。

——哦，他可沒(méi)有說(shuō)，西蒙！

——不是說(shuō)他說(shuō)，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，可是他把情況原原本本都對(duì)我講了。你知道我們?cè)贿^(guò)隨便閑談，可后來(lái)一句引出一句，話(huà)越說(shuō)越多了。再說(shuō)，你想他對(duì)我說(shuō)是誰(shuí)將要在那家公司里得到一個(gè)職位？可這個(gè)我回頭再告訴你們吧。啊，我剛才對(duì)你們說(shuō)，我們很友好地隨便談著，他問(wèn)我，我們這兒的這位朋友現(xiàn)在還戴不戴眼鏡，接著他就把全部經(jīng)過(guò)告訴我了。

——他還很生氣嗎，西蒙？

——生氣！他可不！一個(gè)很有氣派的小伙計(jì)！他說(shuō)。

迪達(dá)勒斯先生模仿著那位大主教裝模作樣甕聲甕氣的腔調(diào)。

——多蘭神父和我，當(dāng)我在晚餐桌上對(duì)他們大家講這件事的時(shí)候，多蘭神父和我大笑了一場(chǎng)，你自己最好多注意點(diǎn)吧，多蘭神父，我說(shuō)，要不小迪達(dá)勒斯會(huì)把你送上去打十八大板的。我們?cè)谝粔K兒可笑了個(gè)夠，哈！哈！哈！

迪達(dá)勒斯先生轉(zhuǎn)向他的太太，用他本來(lái)的聲音嘆息著說(shuō)：

——從這兒你就可以看到他們是怎樣對(duì)待那些孩子的了。哦，一輩子當(dāng)耶穌會(huì)會(huì)員，做個(gè)外交家！

他又裝出那位大主教的聲音重復(fù)說(shuō)：

——我在吃飯的時(shí)候告訴他們這件事，多蘭神父和我，還有我們所有的人全都開(kāi)心地大笑了，哈！哈！哈！

降靈節(jié)的游藝晚會(huì)就要開(kāi)始了，斯蒂芬從化妝室的窗口望出去，可以看到一個(gè)很小的草坪上橫拉著許多繩子，上面掛滿(mǎn)了中國(guó)式的燈籠。他看著參觀的人從房前的臺(tái)階上下來(lái)，往劇場(chǎng)走去。穿著晚禮服的管事和一些年老的貝爾維迪爾人三三兩兩站在劇場(chǎng)門(mén)口，彬彬有禮地把參觀者全領(lǐng)進(jìn)劇場(chǎng)去。在一盞燈忽然發(fā)出的明亮的燈光下，他可以看到一個(gè)神父的笑臉。

為了讓講臺(tái)和圣壇前多空出一些地方來(lái)，圣餐臺(tái)已經(jīng)從教堂里移出去，前幾排的板凳也往后挪了。靠墻立著很多木棒和瓶形棒，啞鈴亂堆在一個(gè)角落里，在堆得像山一樣的運(yùn)動(dòng)鞋、汗衫和用棕色紙亂七八糟地包著的一些背心中間，立著一個(gè)皮面的高大木馬，等著在體育表演結(jié)束后抬到臺(tái)上去放在優(yōu)勝者中間。

斯蒂芬由于一向有擅長(zhǎng)寫(xiě)作的名聲，已被選為游藝會(huì)的秘書(shū)，在第一部分節(jié)目中他沒(méi)有擔(dān)任任何角色，但在作為第二部分節(jié)目的一個(gè)話(huà)劇中他卻擔(dān)任主角，演一個(gè)滑稽可笑的教育家。所以讓他演這個(gè)角色是因?yàn)樗聿暮线m，態(tài)度嚴(yán)肅，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)是貝爾維迪爾學(xué)校二年級(jí)學(xué)生，而且是第二號(hào)高個(gè)子。

有一二十個(gè)小伙子身穿白色的燈籠褲和背心從舞臺(tái)上跑下來(lái)，穿過(guò)圣器室跑進(jìn)小教堂里去。圣器室和小教堂里等待著許多十分活躍的老師和同學(xué)。那個(gè)禿頭的胖少校正用他的腳在試木馬的跳板。那個(gè)穿長(zhǎng)外衣的清瘦的年輕人站在一旁帶著極大的興趣觀望著，他是來(lái)用瓶形棒做一次特技表演的，他的銀白色的瓶形棒從他兩邊的口袋里露了出來(lái)。在另一隊(duì)人準(zhǔn)備上臺(tái)的時(shí)候，大家聽(tīng)到木啞鈴發(fā)出的空洞的梆梆聲。又過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)十分激動(dòng)的級(jí)長(zhǎng)把一群孩子像轟鵝似的從圣器室里轟了出來(lái)，他像扇動(dòng)翅膀似的神經(jīng)質(zhì)地扇動(dòng)著他的法衣袖子，一邊催促走在后面的孩子快走。一小隊(duì)那不勒斯農(nóng)民正在教堂的那一頭練習(xí)舞步，有些舉起胳膊在頭頂上旋繞著，有些晃動(dòng)著用紙花做成的花籃，彎腰行禮。在教堂講壇的那一邊較陰暗的角落里，一位穿著很大的黑裙子的老太太正跪在地上。她站起來(lái)后，大家看到她身邊還有一個(gè)穿著粉紅色衣服，戴著卷曲的金色假發(fā)和一頂舊式草帽的姑娘，她的眉毛畫(huà)得很黑，臉上涂滿(mǎn)了脂粉。大家看到這個(gè)小姑娘的形象時(shí)，教堂里立即響起一陣好奇的驚嘆聲。一位級(jí)長(zhǎng)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，朝那個(gè)陰暗的角落走去，他一邊向那位胖老太太鞠一躬，一邊笑著說(shuō)：

——你身邊這位究竟是一位漂亮的小姑娘，還是一個(gè)洋娃娃，塔隆太太？

接著，他彎下腰去細(xì)看著那張涂滿(mǎn)脂粉微笑著的臉，不禁大叫著說(shuō)：

——不對(duì)！我發(fā)誓，我相信這就是小伯蒂·塔??！

斯蒂芬正待在窗口，從那里他可以聽(tīng)到那位老太太和那神父一起大笑的聲音，還聽(tīng)到他背后那些學(xué)生擠過(guò)去看那個(gè)馬上要單獨(dú)登臺(tái)跳草帽舞的小男孩時(shí)，發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，他禁不住感到一陣心煩。他放下面前的窗簾，從他站著的板凳上跳下來(lái)，走出了小教堂。

他走出校舍，跑到花園邊一間棚子里。從對(duì)面劇場(chǎng)里傳來(lái)觀眾發(fā)出的低沉的嗡嗡聲，同時(shí)他還忽然聽(tīng)到了士兵樂(lè)隊(duì)的管弦樂(lè)聲。從玻璃屋頂上放射出來(lái)的燈光，使劇場(chǎng)顯得像節(jié)日方舟，停泊在其他房舍形成的小船之中，那吊著燈籠的細(xì)繩便似乎是拴著它的纜繩。劇場(chǎng)的一個(gè)旁門(mén)忽然打開(kāi)，一道強(qiáng)烈的光線(xiàn)直射到草坪那邊去。從那方舟中忽然傳出一陣響亮的樂(lè)聲，那是一支華爾茲舞曲的前奏：當(dāng)那扇旁門(mén)又關(guān)上的時(shí)候，他在外面還可以隱約聽(tīng)到那樂(lè)曲的節(jié)奏。那樂(lè)曲開(kāi)始時(shí)柔和而微帶哀愁的情調(diào)，使他心中產(chǎn)生一種難以言狀的情緒，也正是這種情緒使他那一天都感到心神不安，它也是他剛才所以感到十分煩躁的原因。他這種不安像一陣陣聲浪似的從心里發(fā)出。在流動(dòng)的音樂(lè)的浪潮中，那方舟前進(jìn)著，讓那掛著燈籠的纜繩漂浮在它的身后。接著一陣仿佛是隆隆的小炮聲打斷了樂(lè)曲的節(jié)奏。這是啞鈴隊(duì)上臺(tái)時(shí)觀眾發(fā)出的熱烈的掌聲。

在棚子遠(yuǎn)處的一頭，靠近街那邊，黑暗中可以看到一猩紅色的火光。他朝著那火光走去，慢慢聞到一股淡淡的香料的味道。兩個(gè)孩子站在門(mén)口正在抽煙，他還沒(méi)有走到他們跟前去，便已聽(tīng)出赫倫的說(shuō)話(huà)聲。

——我們高貴的迪達(dá)勒斯來(lái)了！一個(gè)喉音很重的聲音喊叫道。讓我們向我們這可靠的朋友表示歡迎！

這歡迎最后以一種毫無(wú)熱情的笑聲結(jié)束，赫倫行了一個(gè)額手禮，然后就把他的手杖拄在地上。

——是我來(lái)了，斯蒂芬說(shuō)，站在那里看看赫倫，又看看他的朋友。

那個(gè)人他并不認(rèn)識(shí)，可是，在黑暗中借著香煙發(fā)出的紅光，他可以看出一張微微帶笑的很神氣的蒼白的臉，看到他穿著外衣的高高的身材和他戴的一頂硬殼帽。赫倫根本沒(méi)有給他們作介紹，卻只是說(shuō)：

——我剛才正跟我的朋友沃利斯講到，今天晚上你扮演校長(zhǎng)的時(shí)候，如果能模仿我們那位校長(zhǎng)的樣子，那一定會(huì)把人給逗死了。那可真是一份無(wú)比精彩的笑料。

赫倫想為他的朋友沃利斯模仿一下校長(zhǎng)學(xué)究氣很重的低沉的說(shuō)話(huà)聲，但是，學(xué)得很不像，于是，他自己笑笑，要斯蒂芬學(xué)一學(xué)。

——來(lái)吧，迪達(dá)勒斯，他催促說(shuō)，你能學(xué)得呱呱叫。誰(shuí)要是挺不進(jìn)教湯的聲音，那就讓他去當(dāng)一教禿和酒禿吧。

沃利斯露出慍怒的表情，他于是不再模仿下去，沃利斯的煙嘴忽然堵塞住抽不動(dòng)了。

——這煙嘴兒真他媽該死，他說(shuō)，同時(shí)拿下煙嘴來(lái)皺著眉頭微笑地望著它。它常常會(huì)這樣忽然就堵塞住了。你抽煙用煙嘴嗎？

——我不抽煙，斯蒂芬回答說(shuō)。

——那是，赫倫，迪達(dá)勒斯是一位模范青年，他不抽煙，不到市集上去。也從不跟女孩子調(diào)情，他從來(lái)都不干任何這類(lèi)的事，或者說(shuō)，他他媽的什么都不干。

斯蒂芬搖搖頭微笑著看看他這個(gè)對(duì)頭的表情豐富的微紅的臉，他的嘴尖得像鳥(niǎo)嘴一樣。他常常覺(jué)得實(shí)在奇怪，為什么文森特·赫倫生著一張鳥(niǎo)一樣的臉，同時(shí)也取一個(gè)鳥(niǎo)一樣的名字。一束顏色很淡的頭發(fā)貼在前額上，也像鳥(niǎo)的鳳頭一樣：前額又窄又小，一只細(xì)小的鷹鉤鼻長(zhǎng)在兩只鼓出的挨得很近的眼睛下面，眼睛顏色很淡，看上去似乎毫無(wú)表情。他們這兩個(gè)對(duì)頭在學(xué)校時(shí)原都是朋友。他們倆在教室里坐在一塊兒，在小教堂里跪在一塊兒，做完禱告吃飯的時(shí)候坐在一起閑談。因?yàn)橐荒昙?jí)的同學(xué)都是些很不起眼的笨孩子。在那一年斯蒂芬和赫倫實(shí)際上是學(xué)校里最出色的學(xué)生。他們倆總是一塊兒去找校長(zhǎng)，請(qǐng)求校長(zhǎng)放一天假或者請(qǐng)求他饒恕某個(gè)同學(xué)。

——哦，說(shuō)到這兒，赫倫忽然說(shuō)，我剛才看到你們老頭子進(jìn)去了。

斯蒂芬臉上的笑容立刻消失了。任何一個(gè)同學(xué)或老師只要一提到他的父親，就能馬上完全破壞他寧?kù)o的心情。他心神不定默默地等待著，想聽(tīng)聽(tīng)赫倫還會(huì)講些什么，而赫倫只是用胳膊肘推推他，似乎懷著無(wú)限深意地說(shuō)：

——你可真是一只狡猾的小狗。

——你為什么這樣說(shuō)，斯蒂芬說(shuō)。

——誰(shuí)都以為你是個(gè)再正經(jīng)不過(guò)的孩子，赫倫說(shuō)。可是，我恐怕你真是一只狡猾的小狗。

——我能不能問(wèn)問(wèn)你說(shuō)這話(huà)是什么意思？斯蒂芬非常有禮貌地說(shuō)。

——你當(dāng)然可以，赫倫回答說(shuō)。我們看見(jiàn)她了，沃利斯，我們是不是看見(jiàn)她了？她可真是再漂亮不過(guò)了。而且，還非常好尋根問(wèn)底！斯蒂芬擔(dān)任什么角色，迪達(dá)勒斯先生？斯蒂芬不愿唱歌嗎，迪達(dá)勒斯先生？你們老頭子從他的眼鏡后面死死地瞪著她看，所以，我想你們老頭兒也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了你的秘密。天知道，要擱我，我可不在乎。她真是呱呱叫，你說(shuō)是不是，沃利斯？

——可真是不壞，沃利斯平靜地回答說(shuō)，把他的煙嘴又放在嘴角上叼著。

赫倫這樣在一個(gè)不相識(shí)的人面前談這些話(huà)，使得斯蒂芬心中突然燃起一陣無(wú)名火。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)女孩子對(duì)他感興趣或者關(guān)心，根本不是一件什么有趣的事。那天一整天，他腦子里除了想到在哈羅德十字路街車(chē)的臺(tái)階上和她告別，以及那情景在他心中引起的激動(dòng)的感情和他因此寫(xiě)下的那首詩(shī)之外，他幾乎什么也沒(méi)有想過(guò)。那天一整天他都在想再和她見(jiàn)一次面，因?yàn)樗浪欢〞?huì)來(lái)看戲的。過(guò)去的那種不安和煩躁情緒又一次充塞他的心中，完全像那天晚會(huì)時(shí)的情況一樣，可他現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)發(fā)泄他的這種情緒。孩童時(shí)期兩年的成長(zhǎng)和兩年所獲得的知識(shí)使他現(xiàn)在已和過(guò)去不同，他不能再那樣發(fā)泄自己的情緒了：那天一整天，一種陰郁的柔情像河水一樣在他心中奔流，然后，又向一些陰暗的通道中慢慢退去，這一切已使他覺(jué)得十分無(wú)聊，直到最后那位級(jí)長(zhǎng)的玩笑話(huà)和那個(gè)男扮女裝的孩子更使他忽然感到非常不耐煩起來(lái)。

——所以你完全應(yīng)該承認(rèn)，赫倫接著說(shuō)，這回我們肯定已經(jīng)抓住你了。你從此再也不能在我面前裝什么圣人了，這一點(diǎn)是完全肯定的。

從他嘴邊又發(fā)出一陣毫無(wú)熱情的微笑聲，然后和剛才一樣，他彎下腰去用他的手杖在斯蒂芬的小腿肚上輕輕打了一下，仿佛是對(duì)他進(jìn)行一種半玩笑的譴責(zé)。

斯蒂芬憤怒的心情已經(jīng)過(guò)去了。他現(xiàn)在既不感到高興也不再那么惶恐了，他只希望這些玩笑話(huà)趕快結(jié)束。對(duì)于那一套在他看來(lái)顯得十分愚蠢和無(wú)聊的談話(huà)，他也并不憤恨，因?yàn)樗?，存在于他頭腦中的那些驚險(xiǎn)際遇，并不會(huì)因?yàn)樗v的這些話(huà)遭受到什么危險(xiǎn)，于是，他臉上也仿照他的對(duì)手露出了虛假的微笑。

——坦白交代吧！赫倫重復(fù)說(shuō)，再一次用他的手杖在他的小腿肚上打了一下。

他打他原是鬧著玩，但是，這一次不像前一次那么輕，斯蒂芬感到腿上像針扎了一下，有些微微發(fā)熱，但也幾乎毫無(wú)疼痛的感覺(jué)。接著，他仿佛為了配合他這位朋友的調(diào)笑興致，恭順地彎下腰背誦《懺悔詞》。這一插曲結(jié)果倒也很好，因?yàn)楹諅惡臀掷苟家驗(yàn)樗@牛頭不對(duì)馬嘴的回答縱聲大笑起來(lái)。

斯蒂芬原不過(guò)是空口說(shuō)著那些表示坦白的話(huà)，但在他正說(shuō)著的時(shí)候，一個(gè)偶然的記憶卻像變魔術(shù)似的使他忽然回想起過(guò)去發(fā)生過(guò)的情景，那時(shí)他也看到赫倫微笑著的嘴邊出現(xiàn)了一對(duì)殘酷的若隱若現(xiàn)的酒窩，感覺(jué)到同樣是那根手杖打在他的小腿肚上，并且也聽(tīng)到了同樣的表示譴責(zé)的話(huà)：

——坦白交代吧。

那事是他入學(xué)第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候發(fā)生的，那時(shí)候，他是在第六班。他敏感的天性因受到那種庸俗低下的生活方式的折磨，還常給他帶來(lái)極大的苦惱。都柏林的沉悶生活也使他的心情不安而頹喪。他從兩年的夢(mèng)幻般的生活中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己似乎完全進(jìn)入了一個(gè)新的天地。這里的一切事和人都深刻地影響著他，使他沮喪或給他某種引誘，但不管是引誘也罷，或者使他沮喪也罷，總使他的心中時(shí)刻充滿(mǎn)不安和痛苦的思想。在學(xué)校里，一切可以利用的空閑時(shí)間，他都用來(lái)閱讀具有強(qiáng)烈反抗性的作家的作品，作品中的譏誚之詞和激烈的語(yǔ)言使他的頭腦始終處于激動(dòng)狀態(tài)，直到后來(lái)這種激動(dòng)心情又全在他自己的粗糙作品中表現(xiàn)出來(lái)。

他一星期主要的勞動(dòng)就是寫(xiě)點(diǎn)這類(lèi)的文章，每星期二當(dāng)他從家里到學(xué)校去的時(shí)候，他總以路上發(fā)生的事情作為一種征兆來(lái)判斷他自己的命運(yùn)，有時(shí)他決定和他前面的某個(gè)人競(jìng)走，加快腳步看在到達(dá)某一目標(biāo)之前是否能超過(guò)那人，或者他小心翼翼地在人行道上一塊方磚接一塊方磚移動(dòng)他的腳步，然后以此來(lái)判斷他那一周的作文能否獲得第一名。

有一個(gè)星期二，他走向勝利的道路忽然殘酷地被切斷了。教英文的老師塔特先生用一個(gè)手指指著他，毫不隱諱地說(shuō)：

——這孩子在他的作文中宣揚(yáng)了異端邪說(shuō)。

整個(gè)教室里鴉雀無(wú)聲。塔特先生也沒(méi)有打破那沉默，卻只是用他的一只手在大腿中間掏摸著，弄得他漿得很硬的襯衫領(lǐng)子和腰部嚓嚓直響。斯蒂芬連頭也不敢抬。這是一個(gè)很寒冷的春天的早晨，他的眼睛還感到有些疼痛，看不清東西。他意識(shí)到自己的失敗、自己被人抓住，也意識(shí)到他的思想和家庭的卑下，同時(shí)他感到他的向上翻著的粗糙不平的衣領(lǐng)非常不舒服地磨著他的脖子。

塔特先生好不容易笑了兩聲，使得班上的學(xué)生稍感輕松了一些。

——也許你自己并不知道，他說(shuō)。

——什么地方？斯蒂芬問(wèn)道。

塔特先生抽出他在兩腿中間亂掏的手，把他的作文卷攤開(kāi)。

——這里。就是關(guān)于創(chuàng)世主的靈魂的那幾句。呃姆……呃姆……呃姆……??！沒(méi)有可能越來(lái)越接近。這就是異端邪說(shuō)。

斯蒂芬低聲辯解說(shuō)：

——我的意思是說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有可能達(dá)到。

這是一種屈服的表現(xiàn)，塔特先生感到高興了，他把作文卷折起來(lái)交給同學(xué)們傳給他，同時(shí)說(shuō)：

——噢……??！達(dá)到。那可是另外一個(gè)問(wèn)題了。

可是，全班同學(xué)并沒(méi)有因此安下心來(lái)。下課以后，雖然誰(shuí)也沒(méi)有跟他再提起這件事，但他可以感覺(jué)到周?chē)娜硕茧[隱有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的高興的心情。

在他當(dāng)眾受到指責(zé)幾天后的一個(gè)晚上，他手里拿著一封信，沿著德拉蒙康德拉路走著，忽然聽(tīng)到一個(gè)聲音喊道：

——站?。?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到他班上的三個(gè)同學(xué)從黑暗中向他走了過(guò)來(lái)。剛才喊叫的是赫倫，他站在他的兩個(gè)隨從中間向前走著，一邊上下晃動(dòng)他的手杖為他們的腳步打拍子。他的朋友博蘭走在他的身邊，滿(mǎn)臉堆著笑，而納什卻隔他幾步緊跟在他后面，他由于跟不上喘著氣，并不停地?fù)u晃著他那長(zhǎng)滿(mǎn)紅頭發(fā)的大腦袋。

這些孩子剛一轉(zhuǎn)進(jìn)克朗里夫路，他們便開(kāi)始談?wù)撈鹨恍┳骷液退麄兊淖髌?，談到他們正在讀些什么書(shū)，以及他們各自的父親的書(shū)架上有多少書(shū)等。斯蒂芬聽(tīng)他們談這些，感到有些奇怪，因?yàn)椴┨m是他們班上出名的笨蛋，納什是出名的懶鬼。事實(shí)上，他們?cè)谡劻艘魂囁麄兏髯宰钕矏?ài)的作家之后，納什宣稱(chēng)他認(rèn)為馬里亞特船長(zhǎng)是最偉大的作家。

——胡說(shuō)八道，赫倫說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)迪達(dá)勒斯。誰(shuí)是最偉大的作家，迪達(dá)勒斯？

斯蒂芬注意到他提問(wèn)時(shí)的譏笑口吻，他說(shuō)：

——你們是說(shuō)散文作家？

——是的。

——紐曼，我想。

——你是說(shuō)紅衣主教紐曼？博蘭問(wèn)道。

——是的，斯蒂芬回答說(shuō)。

納什布滿(mǎn)雀斑的臉更笑開(kāi)了，他轉(zhuǎn)身對(duì)斯蒂芬說(shuō)：

——你喜歡紅衣主教紐曼嗎，迪達(dá)勒斯？

——哦，許多人都說(shuō)紐曼的散文風(fēng)格最好，赫倫對(duì)另外那兩個(gè)人解釋說(shuō)，當(dāng)然他不是一位詩(shī)人。

——誰(shuí)是最好的詩(shī)人呢，赫倫？博蘭問(wèn)道。

——坦尼森勛爵，當(dāng)然，赫倫回答說(shuō)。

——哦，是的，坦尼森勛爵，納什說(shuō)。咱們家就有一本他的詩(shī)集。

這時(shí)斯蒂芬忘記了他自己立下的永不開(kāi)口的誓言，忽然插嘴說(shuō)：

——坦尼森也算詩(shī)人！咳，他那全都是些順口溜！

——哦，算了吧，赫倫說(shuō)。誰(shuí)都知道坦尼森是偉大的詩(shī)人。

——那么你說(shuō)誰(shuí)是偉大的詩(shī)人？博蘭問(wèn)道，同時(shí)用胳膊肘捅一捅他旁邊的人。

——當(dāng)然是拜倫，斯蒂芬回答說(shuō)。

在赫倫的帶動(dòng)下他們?nèi)艘黄鹱I諷地大笑起來(lái)。

——你們笑什么？斯蒂芬問(wèn)道。

——笑你，赫倫說(shuō)。拜倫是偉大的詩(shī)人！他的詩(shī)只是給一些沒(méi)受過(guò)教育的人寫(xiě)的。

——那他一定是個(gè)很了不得的詩(shī)人嘍！博蘭說(shuō)。

——閉上你的嘴吧，斯蒂芬說(shuō)，大膽地向他轉(zhuǎn)過(guò)身去。你們所知道的詩(shī)，不過(guò)是你寫(xiě)在校園里的石板上然后一扔了事的那些東西罷了。

事實(shí)上，據(jù)說(shuō)博蘭確曾在校園里的石板上寫(xiě)過(guò)兩行詩(shī)，內(nèi)容是描寫(xiě)他的一個(gè)同學(xué)，騎著一匹小馬從學(xué)?；丶胰サ那榫埃?/p>

泰森騎著馬前往耶路撒冷，

他摔下來(lái)摔傷了他的亞歷克·卡弗澤倫。

他這幾句話(huà)使得那兩個(gè)隨員不吭聲了，但赫倫接著說(shuō)：

——不管怎么樣，拜倫是個(gè)異端分子，而且還極不道德。

——我不管他是個(gè)什么人，斯蒂芬生氣地叫道。

——你根本不管他是否是一個(gè)異端分子？納什說(shuō)。

——你怎么知道他是不是？斯蒂芬嚷道，除了一些翻譯的東西，你一輩子從來(lái)也沒(méi)有讀過(guò)任何一本書(shū)，還有博蘭也一樣。

——我知道拜倫是個(gè)壞人，博蘭說(shuō)。

——來(lái)呀，抓住這個(gè)異端分子，赫倫叫喊道。

很快斯蒂芬就成了他們的俘虜。

——那一天塔特已經(jīng)搞得你非常著慌了，赫倫接著說(shuō)，他指出了你的作文里的異端邪說(shuō)。

——我明天再去告訴他，博蘭說(shuō)。

——你去好了，斯蒂芬說(shuō)，我就怕你根本不敢開(kāi)口。

——不敢？

——就是。你會(huì)嚇得命都沒(méi)有了。

——你老實(shí)點(diǎn)！赫倫大聲說(shuō)，又用手杖砍斯蒂芬的腿。

這是他們要進(jìn)攻的信號(hào)。納什把他的胳膊往后一扭，博蘭卻拾起扔在水溝里的一根很長(zhǎng)的白菜根。斯蒂芬遭到手杖和那個(gè)長(zhǎng)有癤疤的白菜根的敲打，拳打腳踢地掙扎著，最后退到一個(gè)鐵絲網(wǎng)連成的籬笆旁邊。

——你承認(rèn)拜倫不是好人。

——沒(méi)那回事。

——趕快承認(rèn)。

——我不承認(rèn)。

——承認(rèn)。

——不承認(rèn)。不承認(rèn)。

最后，經(jīng)過(guò)一番拼命掙扎，他終于掙脫了。打他的那幾個(gè)孩子朝瓊斯路那邊走去，還一邊朝他譏諷地大笑，而他因?yàn)檠蹨I模糊了視線(xiàn)，跌跌撞撞地向前走，一邊哭泣，一邊用力捏緊自己的拳頭。

他似乎還當(dāng)著那些縱聲大笑的同學(xué)的面在背誦《懺悔詞》，那個(gè)可咒詛的插曲仍然令人痛心地歷歷在目，迅速?gòu)乃矍奥舆^(guò)，但他奇怪為什么對(duì)那幾個(gè)曾經(jīng)折磨過(guò)他的人，他現(xiàn)在卻已并無(wú)惡意。他們的怯懦和殘酷，他一點(diǎn)也沒(méi)有忘記，可是對(duì)那些情景的回憶，并沒(méi)有再引起他的憤怒。他在書(shū)本中雖讀到過(guò)關(guān)于激烈的愛(ài)和恨的描寫(xiě)，但現(xiàn)在在他看來(lái)都已顯得是那樣地不真實(shí)。甚至那天晚上他從瓊斯路跌跌撞撞往家走的時(shí)候，他也感到有一種力量像剝?nèi)ナ焱傅墓拥墓ひ粯?，從他身上剝?nèi)チ送蝗话l(fā)作的那種憤怒的感情。

他仍然同那兩個(gè)同伴站在棚子的盡頭，聽(tīng)著他們閑談，或者聽(tīng)聽(tīng)從劇場(chǎng)傳出的陣陣掌聲。她正和別的觀眾一起坐在那里，也許正在等他出場(chǎng)。他試著想記起她的長(zhǎng)相，可是，總也想不起來(lái)了。他只記得她頭上像戴著帽子似的包著一塊頭巾，還記得她那雙黑眼睛似乎一方面在鼓勵(lì)著他，一方面又使他十分膽怯。他不知道她是否像他老想著她一樣，也一直在想著他。接著，在黑暗中他避開(kāi)另外那兩個(gè)人的眼睛，把一只手的指尖輕輕放在另一只手的掌心上，非常輕微地碰一碰。可是，她的手指在碰著他的手的時(shí)候，顯然比這還要輕，還要穩(wěn)：忽然間對(duì)于她的手的觸摸的記憶現(xiàn)在像一股看不見(jiàn)的浪潮流過(guò)了他的頭腦和他的全身。

一個(gè)孩子沿著棚子的屋檐朝他們跑過(guò)來(lái)。他非常激動(dòng)，已跑得上氣不接下氣了。

——哦，迪達(dá)勒斯，他大叫著，多伊爾可對(duì)你大發(fā)睥氣了。你得趕快進(jìn)去化好妝準(zhǔn)備上場(chǎng)。你最好趕快吧。

——他這就來(lái)了，赫倫用一種拉長(zhǎng)的傲慢的聲音對(duì)送信的孩子說(shuō)，他什么時(shí)候愿意去，就會(huì)去的。

那孩子轉(zhuǎn)身對(duì)赫倫重復(fù)說(shuō)：

——可是多伊爾已經(jīng)大發(fā)脾氣了。

——能不能請(qǐng)你向多伊爾轉(zhuǎn)達(dá)我最好的問(wèn)候，說(shuō)我愿他瞎了雙眼吧？赫倫回答說(shuō)。

——那么好，我現(xiàn)在就去吧，斯蒂芬說(shuō)，他對(duì)這類(lèi)榮譽(yù)絲毫也不感興趣。

——我可不會(huì)去，赫倫說(shuō)，讓他見(jiàn)鬼去吧，我才不去呢。對(duì)一個(gè)有身份的學(xué)生就不能這樣隨隨便便派一個(gè)人來(lái)叫去。還發(fā)脾氣哩，真是的！你肯在他那個(gè)了不起的破戲里擔(dān)任一個(gè)角色，就已經(jīng)很對(duì)得起他了。

斯蒂芬最近在他的這個(gè)對(duì)頭身上發(fā)現(xiàn)的這種整天吵吵鬧鬧的友情，并沒(méi)有使他本人改變他歷來(lái)遇事逆來(lái)順受的習(xí)慣。他不相信那種過(guò)分激烈的情緒，也不十分信任這種友情的真實(shí)性，他覺(jué)得這些都使人可悲地預(yù)感到將來(lái)成年后的情景。這里提出的所謂有關(guān)榮譽(yù)的問(wèn)題和其他類(lèi)似的許多問(wèn)題一樣，他全認(rèn)為微不足道。過(guò)去，當(dāng)他的思想盡力追逐它的那些不可捉摸的形象，后來(lái)又對(duì)這種追逐感到猶豫不決而退卻的時(shí)候，他總不時(shí)聽(tīng)到他的父親和他的老師們的勸導(dǎo)，敦促他一定要千方百計(jì)做一個(gè)正人君子，敦促他一定要千方百計(jì)做一個(gè)好的天主教徒。他們的聲音現(xiàn)在在他聽(tīng)起來(lái)都顯得非?？斩戳?。在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他聽(tīng)到另一種聲音在敦促他要變得強(qiáng)壯、有氣魄和健康，而在挽救國(guó)家民族的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，他卻又聽(tīng)到另一種聲音，吩咐他必須忠于他的國(guó)家，幫助提高它的語(yǔ)言和傳統(tǒng)。在塵世中，他早已預(yù)見(jiàn)到一個(gè)世俗的聲音一定會(huì)吩咐他通過(guò)他的努力再恢復(fù)他父親昔日的地位，而同時(shí)他的學(xué)校里的同學(xué)們的聲音又敦促他對(duì)人一定要夠朋友，要掩蓋別人的過(guò)失，要為別人求情，還要盡可能設(shè)法讓學(xué)校多放幾天假。正是這些聽(tīng)來(lái)十分空洞的聲音使得他在追求那些形象時(shí)變得猶豫不決了。他只是在某一時(shí)期留意過(guò)一下那些聲音，但要是他再聽(tīng)不見(jiàn)那些聲音，遠(yuǎn)離那些聲音，單獨(dú)待著或者同一些充滿(mǎn)幻想的朋友們待在一塊兒，他卻只會(huì)感到非常高興。

在圣器室里一個(gè)胖胖的臉色白嫩的耶穌會(huì)會(huì)員和一個(gè)穿著破舊藍(lán)衣服的中年人正在一個(gè)盤(pán)子里調(diào)油彩和白粉。已經(jīng)化好妝的孩子們都別別扭扭地站在那里或來(lái)回走動(dòng)，小心翼翼地用手指不時(shí)在臉上東捅一下西捅一下。在圣器室中間有一個(gè)到學(xué)校來(lái)參觀的年輕的耶穌會(huì)會(huì)員，站在那里有節(jié)奏地從腳尖到腳跟前后搖晃著，兩只手深深插在兩邊的口袋里。他的很小的腦袋上長(zhǎng)著一頭光亮的紅色的鬈發(fā)，新刮過(guò)的臉和他那一塵不染的法衣和擦得很亮的皮鞋看來(lái)倒非常調(diào)和。

斯蒂芬站在那里觀望著那個(gè)搖晃著的身軀，很想弄明白這位神父面帶譏諷的微笑究竟是何含意，這時(shí)他卻忽然記起在他還沒(méi)有到克朗戈斯上學(xué)以前，父親對(duì)他講過(guò)的一句話(huà)，你永遠(yuǎn)可以從一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)員的穿戴上判斷他的為人。同時(shí)，他感到父親的思想和這位穿得很講究、微笑著的神父的思想之間很有某種共同之處。他還注意到這里的情景對(duì)于那神父的身份，甚至對(duì)那圣器室本身都是一種褻瀆：高聲的談話(huà)和玩笑聲完全打破了這里的沉寂，連這里的空氣中也充滿(mǎn)了煤氣燈和油彩發(fā)出的刺鼻的味道。

一個(gè)中年人在他的額頭上畫(huà)上皺紋，并把他的臉畫(huà)得黑一塊藍(lán)一塊，他心不在焉地聽(tīng)著那個(gè)矮胖的年輕耶穌會(huì)會(huì)員叨咕著，要他把話(huà)說(shuō)得更響一些，說(shuō)得更清楚一些。他可以聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)正演奏《基拉爾尼的百合花》，并且知道不一會(huì)兒幕布就會(huì)被拉開(kāi)了。他并沒(méi)有怯場(chǎng)的感覺(jué)，但是他想他現(xiàn)在要去擔(dān)任的那個(gè)角色實(shí)在讓他感到很丟人。偶然記起的幾句臺(tái)詞便使他已經(jīng)畫(huà)上油彩的臉不禁發(fā)紅了。他看到她嚴(yán)肅而富有誘惑力的眼睛正夾在一群觀眾中觀望著他，那眼神立即消除了他的一切疑慮，使他的意志頓時(shí)堅(jiān)定起來(lái)。他仿佛暫時(shí)另外借來(lái)了一種特有的性格，他周?chē)募?dòng)的心情和青春的氣息也感染著他，改變了他滿(mǎn)懷狐疑的不安心情。有那么一剎那，他感到自己似乎當(dāng)真又穿上了童年時(shí)代的服裝：當(dāng)他和別的演員們一起站在舞臺(tái)的一邊的時(shí)候，他也和大家一樣感到無(wú)限歡樂(lè)，那在歡笑聲中剛剛落下的幕布又被兩個(gè)身強(qiáng)力壯的神父急急忙忙歪歪斜斜地拉了上去。

不一會(huì)兒，他便來(lái)到五光十色的煤氣燈照耀下的舞臺(tái)上，在一片灰暗的布景前面表演起來(lái)，在眼前的一片空虛中只看見(jiàn)無(wú)數(shù)的面孔。使他感到驚奇的是，這個(gè)在排練時(shí)他感到毫無(wú)意趣，東拉西扯的劇本，現(xiàn)在卻忽然活起來(lái)了，似乎這個(gè)劇本自己在那里表演，他和他那些同臺(tái)的演員們只不過(guò)是通過(guò)各自的角色對(duì)它略加幫助而已。在最后一場(chǎng)結(jié)束幕落的時(shí)候，他聽(tīng)到前面的虛空中充滿(mǎn)了掌聲，從他旁邊的幕布的一個(gè)縫隙中，他看到了那個(gè)使他的表演顯得異常神奇的人。無(wú)數(shù)模糊的面孔忽然四散了，人群三三兩兩匆忙向外走去。

他匆匆離開(kāi)舞臺(tái)，拋開(kāi)舞臺(tái)上那套裝腔作勢(shì)的表演，穿過(guò)小教堂一直跑到學(xué)?；▓@里去。現(xiàn)在這出戲已經(jīng)演完，他的神經(jīng)急需進(jìn)行某種新的冒險(xiǎn)。仿佛為了不錯(cuò)過(guò)這新的時(shí)機(jī)，他匆忙向前跑去。劇場(chǎng)的門(mén)已全部打開(kāi)，觀眾也已散盡了。在他假想著拴住那只方舟的纜繩上，還有很少幾只燈籠在夜風(fēng)中飄蕩，無(wú)精打采地發(fā)著微光。他匆匆從花園里爬上臺(tái)階，急切希望別讓他要追趕的人逃掉，他使勁擠過(guò)門(mén)廳中擁擠的人群，從站在那里觀望著散場(chǎng)的人群，向他們鞠躬并和他們握手的兩個(gè)耶穌會(huì)會(huì)員面前走過(guò)。他心神不安地在人群中推擠著朝前走，裝作十分匆忙的樣子，也隱隱約約感覺(jué)到他走過(guò)去后，他撲著白粉的頭發(fā)在人群中留下的微笑和指指點(diǎn)點(diǎn)的議論。

他走上臺(tái)階，看到他家的人正在第一個(gè)燈柱下面等待著他。他掃視了一眼，發(fā)現(xiàn)那里的人都是他非常熟悉的，于是又生氣地往臺(tái)階下跑去。

——我得到喬治街去送個(gè)信，他匆匆對(duì)他父親說(shuō)。我可能要在你們后邊到家了。

不等他父親提出任何問(wèn)題，他便橫過(guò)馬路開(kāi)始以最快的速度向山下走去。他自己也不知道他這是要往哪兒走。驕傲、希望和欲望在他心中像被揉碎的花草，在他心靈的眼睛的注視下，散發(fā)出令人心煩意亂的氣息。他那受到傷害的自尊心、破滅的希望和被挫敗的欲望，在他胸中翻騰起來(lái)，他大步向山下走去。他胸中這股悶氣在他滿(mǎn)懷憂(yōu)傷的眼睛前面一團(tuán)團(tuán)向上飄去，飄過(guò)他的頭頂，直到眼前的空氣又變得像原來(lái)一樣清澈而寒冷了。

一層薄霧仍然遮著他的視線(xiàn)，不過(guò)他的眼睛已經(jīng)不再那么刺痛了。過(guò)去，常有那么一種力量會(huì)忽然使他忘卻心中的怒火和憤懣之情，現(xiàn)在又有一種類(lèi)似的力量使他的腳步平靜下來(lái)。他站在那里向上望著陳尸館陰暗的門(mén)廊，然后又看看他旁邊的一條鋪著碎石的黑暗的小巷。他看到那條小巷的墻上寫(xiě)著洛特馬場(chǎng)幾個(gè)字，同時(shí)慢慢地呼吸到散發(fā)著臭味的陰沉的空氣。

——那是馬尿和爛稻草的味道。他心里想，這味道聞起來(lái)倒挺舒服。它能使我的心情平靜下來(lái)。我的心情現(xiàn)在已十分安靜了。我得回去。

斯蒂芬又一次在皇家橋一輛火車(chē)車(chē)廂的角落里坐在他父親身邊。他正和他父親一起乘坐晚郵車(chē)到科克去。當(dāng)火車(chē)噴著氣開(kāi)出車(chē)站的時(shí)候，他記起從前對(duì)一切都感到驚異的孩子心情，以及他到克朗戈斯去念書(shū)頭一天所發(fā)生的一切事。但是，現(xiàn)在他對(duì)什么都不感到驚奇了。他看到越來(lái)越暗的大地迅速?gòu)乃磉吇^(guò)，看到沉默無(wú)聲的電線(xiàn)桿每隔四秒鐘便有一根從他的窗口閃過(guò)，看到只有幾名沉默無(wú)聲的路警守衛(wèi)著的燈光閃爍的小車(chē)站很快被郵車(chē)拋在后面，然后，像舉著火把賽跑的人拋下的火星一樣，在黑暗中閃爍幾下便完全消失了。

他毫無(wú)興趣地聽(tīng)他父親談著科克的情況和他小時(shí)候發(fā)生的一些事，當(dāng)他談到某個(gè)死去的朋友，或者當(dāng)他忽然記起他們這一回到科克去的實(shí)際目的時(shí)，他的話(huà)就會(huì)被一聲嘆息，或者從口袋里掏出酒瓶來(lái)喝一口的動(dòng)作所打斷。斯蒂芬盡力聽(tīng)著，可是那些話(huà)絲毫引不起他的同情。他所講的已死去的那些人，他全都不認(rèn)識(shí)，只除了查爾斯大叔，而他的形象最近也已慢慢從他的記憶里消失了。不管怎樣，他知道他父親的財(cái)產(chǎn)馬上就要拿去拍賣(mài)，這實(shí)際上是剝奪掉他自己的一部分所有權(quán)，因而他感到這個(gè)世界實(shí)際是已殘酷地粉碎了他的一切夢(mèng)想。

列車(chē)到達(dá)馬里博羅車(chē)站時(shí)，他已經(jīng)睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，火車(chē)已開(kāi)過(guò)了馬羅站，他父親也蜷著身子在另外一張椅子上睡著了。黎明前的一派冷光籠罩著四周的山村，籠罩著無(wú)人的田野和關(guān)門(mén)閉戶(hù)的村舍。觀望著寂靜的山野，不時(shí)聽(tīng)到他父親低沉的呼吸或在睡夢(mèng)中猛一轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，使得睡眠的恐怖似乎對(duì)他也具有很大的誘惑。身邊看不太清的已入睡的乘客使他有一種離奇的恐懼感，仿佛他們可能會(huì)傷害他，因而他禱告著希望白天趕快來(lái)臨。他那既不是向上帝也不是向圣徒發(fā)出的祈禱，由于清晨凄冷的微風(fēng)從車(chē)廂門(mén)口的縫隙里直吹到他的腳邊，實(shí)際是以他的一陣寒戰(zhàn)開(kāi)始，而以一連串毫無(wú)意義的、僅僅為了配合火車(chē)始終不變的節(jié)奏而發(fā)出的聲響作為結(jié)束。那毫無(wú)聲息的電線(xiàn)桿以四秒鐘為間隔，不停地演奏著它們節(jié)拍急促的音樂(lè)。這種瘋狂的高速度的音樂(lè)減緩了他的恐懼感，他倚在身旁的窗欞上，慢慢地又合上了眼睛。

他們乘坐一輛帶篷馬車(chē)穿過(guò)科克時(shí)，時(shí)間還非常早，然后，他在維多利亞旅館一個(gè)房間里繼續(xù)睡了一覺(jué)，溫暖的陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，他可以聽(tīng)到馬路上人來(lái)人往的聲音。他父親正站在一個(gè)梳妝臺(tái)前非常細(xì)心地研究著他的頭發(fā)、他的臉和胡子，他伸著脖子往身旁的水罐里望，然后為了看得更清楚一些，又把水罐向身邊倒過(guò)來(lái)。他一邊這樣做，一邊柔和地用一種有些奇怪的腔調(diào)唱著下面的歌：

只是天真無(wú)邪和顢頇

給年輕人帶來(lái)一時(shí)心歡，

因此我愛(ài)，我不能再

　　在這里盤(pán)桓。

無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷，當(dāng)然，

便只能忍受痛苦，當(dāng)然，

因此我已決定

　　去美洲，不再回轉(zhuǎn)。

我的愛(ài)她美似鮮花，

我的愛(ài)她勻稱(chēng)、柔膩，

她恰像上等的美酒，

　　味道正濃郁。

但一旦它變得冰冷，

一旦它失去芬芳?xì)庀ⅲ?/p>

它便將枯萎、死去，

　　像山谷中的露滴。

想著窗外陽(yáng)光普照的晴和的城市，聽(tīng)著他父親斷斷續(xù)續(xù)把離奇、哀怨的小調(diào)串聯(lián)在一起的柔和、輕快的顫音，前一天夜里苦惱的迷霧完全從斯蒂芬的頭腦中消散了。他匆匆爬起來(lái)穿好衣服，等他父親的歌聲一停便說(shuō)：

——這支歌可比你過(guò)去唱的所有那些大家唱都更好聽(tīng)。

——你這樣想嗎？迪達(dá)勒斯先生問(wèn)道。

——我喜歡這支歌，斯蒂芬說(shuō)。

——這是一支非常老的曲調(diào)，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，用手卷著他兩邊的胡須。啊，你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)米克·萊西唱這支歌的，可憐的米克·萊西！他唱起來(lái)拐好多小彎兒，就是你們唱歌時(shí)常用的那種花腔，我可唱不出來(lái)。要說(shuō)唱大家唱，那孩子可真是個(gè)能手。

迪達(dá)勒斯先生要來(lái)一些煎餅當(dāng)早點(diǎn)，吃飯的時(shí)候，他反復(fù)詢(xún)問(wèn)那個(gè)侍者當(dāng)?shù)氐男侣?。每?dāng)提起一個(gè)人的名字時(shí)，他們的談話(huà)常常彼此東岔西岔，因?yàn)檫@位侍者的腦子里想著的，既是現(xiàn)在這位財(cái)產(chǎn)所有者，又是他的父親迪達(dá)勒斯先生或者甚至他的祖父。

——啊，我真希望他們沒(méi)有把皇后學(xué)院搬走，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，因?yàn)槲蚁胱屛业倪@個(gè)小家伙也去看一看。

沿著馬爾堤生長(zhǎng)的樹(shù)木現(xiàn)在都已經(jīng)開(kāi)花了。他們走進(jìn)皇后學(xué)院的校園，一個(gè)非常愛(ài)嘮叨的工友領(lǐng)著他們走過(guò)方形的廣場(chǎng)。但在他們走過(guò)一段石子路的時(shí)候，每走十來(lái)步總因?yàn)槟枪び岩咀』卦?huà)，只得停下一會(huì)兒。

——啊，你剛才怎么說(shuō)來(lái)著？可憐的大肚漢已經(jīng)死了？

——是的，先生，死了，先生。

每當(dāng)他們?cè)诼飞贤Ｏ碌臅r(shí)候，斯蒂芬站在那兩人背后總感到非常尷尬，對(duì)他們的談話(huà)絲毫不感興趣，他十分煩躁，希望趕快再往前走。在他們走過(guò)那個(gè)方形廣場(chǎng)以后，他的煩躁更使他幾乎像害了熱病。他納悶兒，據(jù)他所知，他父親原是一個(gè)很機(jī)靈而且多疑的人，現(xiàn)在怎么會(huì)讓這個(gè)滿(mǎn)口奉承話(huà)的工友給蒙混住了。一早晨他還感到很悅耳的那種生動(dòng)的南方口音，現(xiàn)在他已感到十分刺耳了。

他們走進(jìn)解剖示范室，迪達(dá)勒斯先生在那個(gè)工友的幫助下到那些桌子上去尋找他自己名字的縮寫(xiě)。斯蒂芬躲在較遠(yuǎn)的地方，示范室的陰暗和沉悶的空氣，以及那種進(jìn)行十分無(wú)聊的嚴(yán)肅的研究的氣息，使他的心情變得更加低沉。在一個(gè)顏色很暗的臟污的桌面上，他看到好幾處用小刀刻上的胎兒字樣。想象中的往事忽然襲來(lái)，他的血液沸騰了：他似乎感覺(jué)到過(guò)去的那些學(xué)生現(xiàn)在都圍在他身邊，而他卻極力想躲開(kāi)他們。關(guān)于他們生活的具體情況，父親雖然講過(guò)許多，但他未能領(lǐng)會(huì)，現(xiàn)在竟只因?yàn)樽烂嫔峡滔碌倪@兩個(gè)字而忽然鮮明地呈現(xiàn)在他的眼前了。一個(gè)寬肩膀、長(zhǎng)著小胡子的學(xué)生正嚴(yán)肅地用一把折刀在刻那幾個(gè)字母。其他學(xué)生在他身邊站著或者坐著，大笑著看著他操作。有一個(gè)人推了推他的胳膊。那個(gè)大個(gè)子學(xué)生皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他穿著寬大的灰衣服和一雙棕黃色的皮鞋。

有人喊斯蒂芬的名字。他匆忙跑下示范室的臺(tái)階，希望離開(kāi)他所看到的這景象盡可能遠(yuǎn)些。低頭看一看他父親名字的縮寫(xiě)，他不禁用兩手遮住了發(fā)紅的臉。

在他橫過(guò)那個(gè)方形廣場(chǎng)朝學(xué)校門(mén)口走去的時(shí)候，那兩個(gè)字和那番景象卻不時(shí)在他的眼前出現(xiàn)。現(xiàn)在竟然在外在世界中發(fā)現(xiàn)了他一直以為只是他自己思想上特有的一種可悲的毛病的痕跡，他不禁感到非常吃驚。他過(guò)去的那些可怕的幻夢(mèng)現(xiàn)在又全部聚集在他的心頭了。它們也是急驟而瘋狂地從一些空洞的言辭中忽然顯現(xiàn)在他的眼前的。他很快就對(duì)它們屈服了，讓它們橫掃過(guò)他的思想領(lǐng)域，降低他的思想境界，但他一直懷疑，不知它們來(lái)自何處，來(lái)自一個(gè)產(chǎn)生離奇幻境的什么洞穴，而且，在它們從他的頭腦中掃過(guò)之后，他一直變得對(duì)別人軟弱而謙恭，而對(duì)自己卻感到不安和厭倦。

——啊，一點(diǎn)不錯(cuò)！肯定那兒就是那些賣(mài)私酒的食品店！迪達(dá)勒斯先生叫喊道。你常聽(tīng)我談到那些私酒店的，不是嗎？斯蒂芬。好多次只要我們的名字被記下來(lái)了，我們就跑到那里去，一大群人，其中有哈里·皮爾德、小杰克·蒙頓和鮑勃·戴斯，還有莫里斯·莫里亞蒂，一個(gè)法國(guó)人，還有湯姆·奧格雷迪和我今天早上跟你談起過(guò)的米克·萊西，還有喬伊·科貝特和坦太爾的可憐的好心腸的約翰尼·基弗斯。

馬爾堤畔樹(shù)上的樹(shù)葉不停地?fù)u動(dòng)著，在陽(yáng)光下竊竊私語(yǔ)。一隊(duì)板球隊(duì)員走了過(guò)去，他們是些穿著法蘭絨衣服和運(yùn)動(dòng)裝的活潑的青年人，其中一人手上拿著一個(gè)很長(zhǎng)的綠色的柳條筐。在旁邊一條很安靜的街道上，一個(gè)由五人組成的德國(guó)樂(lè)隊(duì)，穿著破舊的制服，用一些破舊的銅管，正對(duì)一些街頭的流浪兒和無(wú)所事事的專(zhuān)門(mén)給人跑腿的孩子們演奏著。一個(gè)戴白帽子、圍著圍裙的女仆在給窗口的一盆花澆水，那窗臺(tái)在溫和的陽(yáng)光下顯得好像是用石灰石打磨成的。從另一個(gè)開(kāi)向露天的窗口傳出一陣鋼琴聲，彈出的音符一個(gè)音階一個(gè)音階地高上去，直到最高音部分。

斯蒂芬在父親身邊走著，傾聽(tīng)著那些他已經(jīng)講過(guò)多次的故事，一再聽(tīng)到在他父親年輕時(shí)曾和他一起尋歡作樂(lè)的那些人的名字，他們現(xiàn)在已分散在全國(guó)各地或者已經(jīng)死去了。一股淡淡的哀愁在他心中發(fā)出一陣嘆息。他想起在貝爾維迪爾時(shí)他自己的那種難以名狀的地位，一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，一個(gè)對(duì)自己的權(quán)力都感到害怕的領(lǐng)袖，驕傲、敏感、多疑，不停地對(duì)自己卑下的生活和狂亂的思想進(jìn)行著斗爭(zhēng)。他面前那臟污的桌面上刻著的字跡使他感到非常刺眼，仿佛是在對(duì)他肉體上的軟弱和無(wú)用的熱情表示嘲諷，并使他由于自己過(guò)去的那種瘋狂和下流的放蕩生活而對(duì)自己十分厭惡。哽在喉嚨里的口水仿佛也發(fā)出了酸苦的味道，無(wú)法下咽。那淡淡的哀愁更慢慢完全占據(jù)了他的腦海，他因而暫時(shí)閉上了眼睛，在黑暗中摸索著前進(jìn)。

他仍然能聽(tīng)到父親的說(shuō)話(huà)聲——

——等到你自己開(kāi)始闖一條路的時(shí)候，斯蒂芬——我肯定不要多久你就該自己去闖了——一定記住，不管你干什么一定只能和一些正人君子在一起干。我年輕的時(shí)候，我告訴你，我可是生活得很不壞，和我交往的都是些有臉面的正派人物。我們每個(gè)人都能干點(diǎn)什么。這一個(gè)有一口好嗓子，那一個(gè)是個(gè)好演員，再一個(gè)能夠唱幾首好聽(tīng)的滑稽歌曲，又一個(gè)會(huì)劃船或者會(huì)打小網(wǎng)球，另外還有些人會(huì)講故事等。我們總有辦法消遣，尋歡作樂(lè)，盡情享受生活，而這對(duì)我們可并沒(méi)有任何壞處。不過(guò)我們都是些正人君子，斯蒂芬——至少我希望是那樣——我們還都是些十分誠(chéng)懇的愛(ài)爾蘭人。我希望你今后來(lái)往的也都是那種人，一些有鼻子有眼的人。我是拿你當(dāng)作一個(gè)朋友在跟你談話(huà)。我不贊成一個(gè)兒子一定要害怕自己的父親。不，我是像你爺爺在我年輕時(shí)對(duì)待我一樣在對(duì)待你，我們更像是弟兄，而不像是父子。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他頭一次抓住我抽煙時(shí)的情景。有一天，我正站在南臺(tái)盡頭和幾個(gè)跟我年歲差不多的小伙子在一起，當(dāng)然，我們都自以為自己是了不得的人物，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人嘴角上都叼著一個(gè)煙斗。忽然間老頭子從那兒經(jīng)過(guò)。他什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，甚至也沒(méi)有停下來(lái)看我一眼?？墒牵诙煺檬莻€(gè)星期天，我們倆一塊兒出去散步，在我們快走近家門(mén)口時(shí)，他掏出他的雪茄煙盒，說(shuō)——來(lái)來(lái)，西蒙，我不知道你也抽煙或者抽煙斗什么的。——當(dāng)然我當(dāng)時(shí)盡量裝作沒(méi)事的樣子。——如果你真想抽點(diǎn)好煙，他說(shuō)，試試這雪茄怎么樣。一位美國(guó)船長(zhǎng)昨天晚上在昆斯敦送給我這幾支雪茄。

斯蒂芬聽(tīng)到他父親的說(shuō)話(huà)聲變成了一陣大笑，而那笑聲似乎更近于哭泣。

那時(shí)候，他是科克最漂亮的男人，上帝作證，確實(shí)是這樣。他走在街上，很多婦女常常停下來(lái)看他。

他聽(tīng)到他父親喉嚨里發(fā)出一個(gè)很大的響聲，強(qiáng)咽下了他的啜泣，他止不住一時(shí)神經(jīng)的沖動(dòng)，又睜開(kāi)了自己的眼睛。這時(shí)忽然闖進(jìn)他視線(xiàn)的陽(yáng)光使他頭頂上的天空和云彩變成了一個(gè)奇異的世界，一片片閃著深紅光線(xiàn)的湖泊似的空間之中夾雜著一團(tuán)團(tuán)陰暗的浮塊。他的頭腦本身感到厭倦而無(wú)力。店鋪前面招牌上的字跡他幾乎都認(rèn)不清了。由于他自己的那種可怕的生活方式，他似乎已使自己置身于現(xiàn)實(shí)的界限之外了。除非他在現(xiàn)實(shí)世界中聽(tīng)到發(fā)自他內(nèi)心的瘋狂喊叫的回聲，否則現(xiàn)實(shí)世界的一切便已不能再使他有所觸動(dòng)，甚至已不能和他溝通了。塵世和人的呼吁已不能引起他的任何反響，對(duì)夏日、歡樂(lè)和友情的召喚他已經(jīng)變得如聾似啞，他父親的說(shuō)話(huà)聲也使他感到十分厭倦和頹喪。他緩慢地重復(fù)著下面的話(huà)，幾乎認(rèn)不出那些都是他自己的思想了。

——我是斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。我正在父親身邊走著，他的名字叫西蒙·迪達(dá)勒斯。我們現(xiàn)在是在科克，在愛(ài)爾蘭的科克?？瓶耸且粋€(gè)城市。我們住的房間在維多利亞旅館里。維多利亞和斯蒂芬和西蒙。西蒙和斯蒂芬和維多利亞。全都是些名字。

忽然間，他對(duì)兒時(shí)的記憶變得非常模糊了。他試著想回憶起過(guò)去的某些生動(dòng)的時(shí)刻，可是竟然都想不起來(lái)了。他只想起一些人的名字。丹特、帕內(nèi)爾、克萊恩、克朗戈斯。一個(gè)小孩子曾經(jīng)讓衣箱里放著兩把刷子的老太太教過(guò)地理，然后他就被送到離家較遠(yuǎn)的學(xué)校里去，他接受了他的第一次圣餐會(huì)，還用他的板球帽吃過(guò)稀薄的果醬。他曾在校醫(yī)院的小床上看到過(guò)不停地在墻上跳動(dòng)的火光，夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)死去，夢(mèng)見(jiàn)穿著金線(xiàn)條黑斗篷的校長(zhǎng)給他做彌撒，并夢(mèng)見(jiàn)自己被埋葬在石灰路旁教堂里的小墓園中了?？墒?，那時(shí)他并沒(méi)有死。帕內(nèi)爾死掉了。在教堂里并沒(méi)有為死者做彌撒，也沒(méi)有送葬的隊(duì)伍。他并沒(méi)有死，但他像陽(yáng)光照耀下銀幕上的影像一樣消失了。他已經(jīng)失去存在，或者走出存在之外，因?yàn)樗F(xiàn)在已不存在了。想一想有多么奇怪，他竟然就這樣逃出于存在之外，并非由于死去，而是由于在陽(yáng)光下消失了，或者在宇宙中的什么地方迷失了方向，被人完全遺忘了。更奇怪的是，他竟然看到自己的矮小身軀：一個(gè)身穿灰衣服的扎著腰帶的孩子，又一次短暫地在他眼前顯現(xiàn)。他的雙手插在兩邊的口袋里，帶松緊口的褲腿緊包著他的兩膝。

在他父親的財(cái)產(chǎn)將被拍賣(mài)的前夕，斯蒂芬非常溫馴地跟著他父親在滿(mǎn)城的酒吧間里亂跑。對(duì)市場(chǎng)上的商販，對(duì)酒吧間里的男女侍者，以及對(duì)向他討一點(diǎn)錢(qián)的乞丐，迪達(dá)勒斯先生總講著同樣一個(gè)故事——他是科克大學(xué)的畢業(yè)生，在近三十年中他在都柏林一直盡力想去掉他的科克口音，以及他身邊的這位彼得·皮卡卡法克斯是他的大兒子，可他只不過(guò)是都柏林的一個(gè)無(wú)名之輩。

那天早晨，他們很早就從紐科姆咖啡店出發(fā)了，在咖啡店里，迪達(dá)勒斯先生的茶杯老是丁零哐啷地碰著放茶杯的碟子。斯蒂芬只得故意挪動(dòng)椅子或咳嗽幾聲來(lái)掩蓋這說(shuō)明他父親頭一天晚上一定狂飲過(guò)的丟人的表現(xiàn)?？墒?，令人羞辱的事接踵而來(lái)，市場(chǎng)上商人們露出虛假的微笑，他父親不停地跟那些擠眉弄眼的酒館女招待調(diào)情，還有，他父親的朋友們又對(duì)他講一些鼓勵(lì)和恭維的話(huà)。他們對(duì)他說(shuō)，他頗有他祖父的那股威嚴(yán)氣派，迪達(dá)勒斯先生同意說(shuō)，他雖然很像他祖父，可是難看多了。他們盡量挑出他談話(huà)中的科克口音，并要他承認(rèn)利河比里費(fèi)河漂亮得多。他們中有一個(gè)人要試試他的拉丁文到底怎么樣，要他翻譯一段迪萊克塔斯的文章，并問(wèn)他這兩句話(huà)怎么說(shuō)才對(duì)：是說(shuō)tempora mutantur nos et mutamur in illis，還是tempora mutantur et nos mutamur in illis。另外還有一位非常健壯的老人，迪達(dá)勒斯先生稱(chēng)他約翰尼·卡什曼，這位老人要他說(shuō)，是都柏林的姑娘漂亮，還是科克的姑娘更漂亮些，弄得他非常難堪。

——他天生不是那路人，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。別理他吧。他是一個(gè)沉靜、愛(ài)思考的孩子，從不費(fèi)腦筋去關(guān)心那類(lèi)無(wú)聊的事。

——那么說(shuō)他就不能算是他父親的兒子了。那個(gè)矮小的老人說(shuō)。

——這我可說(shuō)不清，真的，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，高興地笑著。

——你父親，那個(gè)小老頭兒跟斯蒂芬說(shuō)，年輕的時(shí)候可是科克城最大膽的調(diào)情能手。這個(gè)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

斯蒂芬低下頭，望著酒吧間的磚地。

——啊，你可別往他腦子里灌輸這些東西，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，上帝自然會(huì)教導(dǎo)他的。

——當(dāng)然，我絕不會(huì)往他頭腦里灌輸任何東西，我的年齡已經(jīng)夠做他的祖父了。而且，我已經(jīng)當(dāng)祖父了，那小老頭兒對(duì)斯蒂芬說(shuō)，這個(gè)你知道嗎？

——你真當(dāng)祖父了？斯蒂芬問(wèn)道。

——我當(dāng)然是，那小老頭兒說(shuō)。在節(jié)日水井那邊我已經(jīng)有兩個(gè)蹦蹦跳跳的小孫子了。啊，我問(wèn)你！你看我有多大歲數(shù)？我還記得曾經(jīng)看到過(guò)你爺爺穿一件紅外衣騎著馬出去打獵，那會(huì)兒你還沒(méi)有出生呢。

——是的，也許你想象曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——我肯定看到過(guò)，那個(gè)小老頭重復(fù)說(shuō)。不僅如此，我甚至還記得你的曾祖父老約翰·斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的樣子，他可真是個(gè)可怕的火暴脾氣的人。你聽(tīng)聽(tīng)！你說(shuō)我記得多少事吧！

——那一共是三代——四代了，在座的另一個(gè)人說(shuō)。那么說(shuō)，約翰尼·卡什曼，那你差不多快活夠一個(gè)世紀(jì)了。

——啊，告訴你實(shí)在話(huà)吧，那個(gè)小老頭說(shuō)，我今年才只不過(guò)二十七歲。

——我們的年歲完全決定于我們的感覺(jué)，約翰尼，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，把你們面前的酒都喝干吧，咱們?nèi)吭賮?lái)一杯。來(lái)，蒂姆或者湯姆或者不管你叫什么名字，給我們每人都照樣再來(lái)一杯。天哪，我感到我現(xiàn)在才不過(guò)十八歲呢。這是我的兒子，他的年齡還沒(méi)有我的一半大，可是不管什么時(shí)候，我不論干點(diǎn)什么都比他強(qiáng)得多。

——說(shuō)話(huà)客氣一點(diǎn)，迪達(dá)勒斯，我想現(xiàn)在應(yīng)該是你靠后的時(shí)候了，那位一開(kāi)始就講過(guò)話(huà)的先生說(shuō)。

——不，上帝作證！迪達(dá)勒斯先生肯定說(shuō)。我可以跟他比賽唱一支男中音的歌，或者我可以和他比賽爬一扇有五道杠的大門(mén)，或者我可以到曠野中去和他比賽追逐獵狗，像三十年前我跟克里的一個(gè)年輕人干過(guò)的那樣，那會(huì)兒誰(shuí)也跑不過(guò)我。

——可是現(xiàn)在他肯定會(huì)勝過(guò)你，那個(gè)小老頭兒說(shuō)著，用手敲敲自己的前額，然后舉起酒杯一飲而盡。

——是啊，我只希望他能和他父親一樣做一個(gè)好人，我能說(shuō)的就是這些了，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——如果他是個(gè)好人，他一定會(huì)有成就的，那個(gè)小老頭兒說(shuō)。

——感謝上帝，約翰尼，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，我們已經(jīng)活了這么久，可并沒(méi)有干過(guò)什么害人的事。

——而且還做了許多好事，西蒙，那個(gè)小老頭兒嚴(yán)肅地說(shuō)。感謝上帝我們活了這么久，還干了這么多好事。

斯蒂芬看著三個(gè)酒杯被從柜臺(tái)上舉起來(lái)，看到他父親和他的兩位密友為他們的過(guò)去干杯。一個(gè)財(cái)產(chǎn)造成的鴻溝或者是性格上的差異使他和他們分開(kāi)了。他的思想似乎比他們的更為古板：它像月光觀望著年輕的大地一樣冷冷地凌駕于他們的斗爭(zhēng)、歡樂(lè)和悲傷之上。曾經(jīng)使他們激動(dòng)的生命和青春的熱情似乎都跟他毫無(wú)關(guān)系。他既不知道什么叫作和別人交往的歡樂(lè)，也從來(lái)不懂得什么是粗獷的男性的健康的活力，更不知道什么父子之道。在他的心靈中，除了冷漠、殘酷，毫無(wú)感情的情欲之外，再?zèng)]有任何使他激動(dòng)的東西。他的童年已經(jīng)死去，或者已經(jīng)消失，和它一起消失的是他的能夠欣賞天真的歡樂(lè)的心靈，他一直只是像不毛的月球一樣在人生的海洋上漂蕩。

你所以那樣蒼白，是否因?yàn)?/p>

整天在天空爬行，注視大地，

這孤獨(dú)的生活已使你無(wú)比煩膩？

……

他重復(fù)背誦著這幾行雪萊的詩(shī)的片段。這無(wú)比廣大的不屬于人類(lèi)的循環(huán)活動(dòng)和人類(lèi)的無(wú)能為力的悲慘境遇的交替使他不寒而栗，完全忘掉了他自己作為一個(gè)人的、然而毫無(wú)意義的悲傷。

斯蒂芬的母親、弟弟和他的一個(gè)表弟全都在福斯特廣場(chǎng)的一個(gè)角落里等待著，只有他和他父親爬上臺(tái)階、走進(jìn)了有幾個(gè)蘇格蘭衛(wèi)兵站崗的長(zhǎng)廊。他們走進(jìn)大廳站在柜臺(tái)前面，斯蒂芬拿出了開(kāi)給愛(ài)爾蘭銀行總經(jīng)理的一張三十三鎊的支票。這筆錢(qián)是他的論文在展覽會(huì)上獲得的獎(jiǎng)金，很快就由出納員用紙幣和硬幣付給他了。他裝作很不在乎的樣子把錢(qián)塞進(jìn)自己的口袋，聽(tīng)任那個(gè)和他父親閑聊著的友善的出納員隔著寬大的柜臺(tái)和他握手，并表示希望他將來(lái)前途無(wú)量。他對(duì)他們的談話(huà)感到很不耐煩，腳底下幾乎一時(shí)也站不住了?？墒?，那位出納員還遲遲不肯去接待別的顧客，卻對(duì)他說(shuō)，他現(xiàn)在正生活在一個(gè)大變革的時(shí)代，沒(méi)有什么比讓一個(gè)孩子受到金錢(qián)能買(mǎi)到的最好的教育更為重要的了。迪達(dá)勒斯先生在大廳里到處東張西望，一直細(xì)看到屋頂，遲遲不肯離開(kāi)。斯蒂芬催他走的時(shí)候，他卻對(duì)他說(shuō)，他們現(xiàn)在站立的地方正是舊日的愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)下院所在地。

——上帝保佑！他非常虔誠(chéng)地說(shuō)，想一想當(dāng)時(shí)的一些人，斯蒂芬、希利·哈欽森、弗勒德、亨利·格拉頓、查爾斯·肯德?tīng)?middot;布希，再看看我們現(xiàn)在的這些貴族，他們可都是國(guó)內(nèi)外愛(ài)爾蘭人民的領(lǐng)導(dǎo)啊。唉，上帝作證，他們就絕不愿和他們同死在十英畝大的一塊土地上。不會(huì)的，斯蒂芬，小伙計(jì)，我不能不遺憾地說(shuō)，他們的生活簡(jiǎn)直完全像我在歡樂(lè)而甜蜜的六月的晴朗的早晨，無(wú)拘無(wú)束地到處游逛。

十月的料峭寒風(fēng)在銀行四周不停地吹著。站在泥濘路邊的那三個(gè)人的臉已經(jīng)凍得通紅，眼睛也凍得直流淚了。斯蒂芬看著衣服穿得很單薄的母親，想起幾天前他在巴納多的窗口看到過(guò)一件標(biāo)價(jià)二十個(gè)幾尼的斗篷。

——行了，全辦妥了，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——咱們最好去吃一頓飯吧，斯蒂芬說(shuō)，上哪兒去好？

——吃飯？迪達(dá)勒斯先生說(shuō)，嗯，我想咱們最好，你說(shuō)什么來(lái)著？

——找個(gè)不太貴的地方，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)。

——到安德登飯店去？

——對(duì)。找一個(gè)安靜些的地方。

——走吧，斯蒂芬接著說(shuō)，價(jià)錢(qián)貴一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

他激動(dòng)地踏著碎步在所有的人前面走著，臉上掛著微笑，他們也都盡快地跟著他，看著他急急忙忙的樣子也不禁笑了。

——你得像一個(gè)有出息的好小子，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，他父親說(shuō)，咱們這不是出來(lái)進(jìn)行一千米賽跑來(lái)了，是不是？

一個(gè)轉(zhuǎn)眼即逝的歡樂(lè)的季節(jié)把斯蒂芬的那筆獎(jiǎng)金輕而易舉地花掉了。從城里不停地寄來(lái)大包大包的罐頭、糖果和干果等。每天他都開(kāi)出一個(gè)供全家食用的菜單，每天晚上他都要領(lǐng)著三四個(gè)人到劇院去看《英戈馬爾》或者《里昂貴婦》。他的大衣口袋里隨時(shí)裝著準(zhǔn)備請(qǐng)客人吃的維也納巧克力，褲兜里還鼓鼓囊囊裝著大把的銀幣和銅幣。他給每個(gè)人都買(mǎi)些禮物，把他的住房徹底清理了一番，訂出了各種計(jì)劃，把他的書(shū)架上的書(shū)也全部倒騰過(guò)一遍，每天拿起一些價(jià)目表來(lái)仔細(xì)閱讀，并擬出了一個(gè)由他一家人組成的共和國(guó)名單，名單上的每一位成員都有一個(gè)職務(wù)，還給自己家里的人開(kāi)設(shè)了一個(gè)貸款銀行，并勸促愿意借款的人接受他的貸款，這樣他就可以有機(jī)會(huì)獲得給人開(kāi)收據(jù)、算利息的樂(lè)趣。實(shí)在沒(méi)有什么事可做了，他就坐上街車(chē)滿(mǎn)城里到處去閑逛。然后，這歡樂(lè)的季節(jié)終于結(jié)束了。裝著粉紅色油漆的油罐已經(jīng)空了，他的臥房里的護(hù)墻板卻仍然沒(méi)有漆完，而且到處還翹起一些油皮。

他們家依舊回到了原來(lái)的生活狀況。他母親也沒(méi)有太多的理由來(lái)責(zé)備他隨便花掉了他那筆錢(qián)。他自己也重新回到了從前的那種學(xué)校生活，他的一切新奇的幻想已全都落空了。共和國(guó)徹底垮臺(tái)，貸款銀行在賠了一筆錢(qián)之后完全倒閉，賬目全部結(jié)清，他為自己的生活制訂的一切規(guī)章現(xiàn)在全都無(wú)用了。

他那些理想該是多么愚蠢??！他曾經(jīng)想筑起一道嚴(yán)謹(jǐn)而典雅的堤壩，借以攔截他身外的骯臟生活的潮流，同時(shí)依靠正當(dāng)行為、實(shí)際利益和新的父子關(guān)系的準(zhǔn)則，也用它擋住不時(shí)從他內(nèi)心發(fā)出的強(qiáng)大的潮流的沖擊。一切全都無(wú)用。內(nèi)心和外界的水流同樣都很快漫過(guò)了他所建立的堤壩。兩股潮流開(kāi)始又一次在那被沖垮的堤岸上猛烈地互相搏斗。

他也很清楚地看到自己和外界隔絕的生活毫無(wú)意義。他既未能向他夢(mèng)寐以求的生活跨近一步，也完全未能消除使他和母親、弟弟、妹妹離心的那種令人不安的羞辱和怨恨。他感到他和他們似乎并不屬于同一個(gè)血統(tǒng)，他和他們的關(guān)系只是一種神秘的寄養(yǎng)關(guān)系，寄養(yǎng)的孩子和寄養(yǎng)的弟兄。

他極力想安撫一下隨時(shí)存在于他的心中、使世上的一切都顯得毫無(wú)意義和無(wú)足輕重的那種強(qiáng)烈的思慕。他并不害怕自己會(huì)犯下不可饒恕的罪孽，即使他的生活變成一連串毫無(wú)意義的逃避和虛妄，他也全不在乎。面對(duì)著他心中無(wú)時(shí)不存在的那種甘愿沉溺于罪孽深重的野性的欲望，世上似已不復(fù)有任何神圣的東西可言。他譏誚地回味著自己秘密的放蕩生活的可恥細(xì)節(jié)，在那種生活中，他實(shí)際是通過(guò)冷漠地褻瀆一切對(duì)他具有誘惑力的形象以尋得無(wú)上樂(lè)趣。他日日夜夜生活在被他歪曲的外在世界的形象之中。一個(gè)他白天看來(lái)十分端莊和天真爛漫的形象，到了晚上通過(guò)曲折幽暗的睡夢(mèng)向他走來(lái)的時(shí)候，她的臉色已變得狡猾而淫蕩，眼睛里也閃爍著獸性的歡樂(lè)。只有清晨當(dāng)他還模糊地記得頭一天晚上陰森森的狂歡和相當(dāng)強(qiáng)烈的可恥的犯罪感時(shí)，他才多少感到一些痛苦。

他又開(kāi)始了到處游逛的生活。含情不露的秋日黃昏使他從一條街走到另一條街，正像多年前的黃昏曾使他跑遍布萊克羅克的幽靜的街道一樣?？墒?，現(xiàn)在已再?zèng)]有那種整潔的前院花園或者從窗口射出的柔和的燈光能引起他的無(wú)限柔情了。只是有時(shí)，他心中的情欲暫時(shí)熄滅，那使他消耗精神的激烈情緒暫時(shí)被哀怨的柔情所代替的時(shí)候，美茜蒂絲的形象才會(huì)在他的記憶的背景上冉冉出現(xiàn)。他又一次看到通往山邊小道旁的白色小屋和長(zhǎng)滿(mǎn)玫瑰花的花園，并記起當(dāng)他和她在多年彼此隔絕并各有自己的一段生活經(jīng)歷之后再次在花園里的月光下相會(huì)的時(shí)候，他將對(duì)她作出的那種悲哀而驕傲的拒絕的姿態(tài)。每逢那種時(shí)候，克勞德·梅爾多特充滿(mǎn)柔情的話(huà)總會(huì)自動(dòng)跳到他的嘴邊，使他不安的心情得到暫時(shí)的安撫。一種充滿(mǎn)柔情的預(yù)感使他想到他一直向往的那次幽會(huì)，而且盡管殘酷的現(xiàn)實(shí)在他的現(xiàn)在和當(dāng)年的希望之間已形成一條鴻溝，他也仍然不能忘懷他一直幻想著的，到時(shí)候他的軟弱、畏縮和怯生的感覺(jué)將會(huì)全部消失的那次神圣的會(huì)見(jiàn)。

這樣的時(shí)刻轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，令人傷神的欲火又一次燃燒起來(lái)。在他念完那些詩(shī)句之后，一種無(wú)法出口的呼喊和無(wú)法說(shuō)出的野蠻詞句卻從他的頭腦中冒出來(lái)，強(qiáng)迫他脫口而出。他的血液開(kāi)始不安地沸騰起來(lái)。他在陰暗潮濕的街道上來(lái)回走著，不時(shí)向陰森的小巷和門(mén)洞里觀望，急切地希望能聽(tīng)到點(diǎn)什么聲音。他像一個(gè)被打傷的野獸一樣四處徘徊，低聲呻吟。他急于想和另一個(gè)跟他相似的人一起去犯罪，強(qiáng)迫另一個(gè)人和他一起犯罪，并和她一起品嘗犯罪的歡樂(lè)。他感到黑暗中有一個(gè)黑乎乎的形體正以不可抗拒的力量向他走來(lái)，那柔和而喃喃低語(yǔ)的形體像水流一樣充滿(mǎn)了他的全身。那喃喃聲像一群睡夢(mèng)中的人發(fā)出的夢(mèng)囈一樣充滿(mǎn)了他的兩耳，那柔和的水流滲透了他的整個(gè)存在。在他忍受著它的滲透和它所帶來(lái)的痛苦的時(shí)候，他的手痙攣地屈伸著，牙齒也緊緊咬在一起。在大街上他伸出兩臂去，要緊抱住那個(gè)想從他身邊逃開(kāi)，又一再挑逗他的正逐漸消失的瘦弱的形象：長(zhǎng)時(shí)間哽在喉頭的呼喊，現(xiàn)在終于從他口中傾吐出來(lái)。它好似在地獄里受盡折磨的人群發(fā)出的絕望的哭泣從他胸中涌出，最后卻像一陣哀求的啜泣聲漸漸消失，那是一種要求不顧一切是非的縱情呼喊，那喊叫不過(guò)是他在小便池旁濕淋淋的墻上看到過(guò)的、胡亂涂下的一些下流話(huà)的回聲。

他已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)由許多狹窄而骯臟的街道組成的迷宮之中。從骯臟的弄堂里他聽(tīng)到一陣陣粗野的狂歡聲、雜亂的爭(zhēng)吵聲和醉漢唱出的拖長(zhǎng)的歌聲。他向前走著，毫不感到畏懼，心里想著不知他是否走到猶太人區(qū)域來(lái)了。身穿色彩鮮艷的長(zhǎng)袍的婦女和姑娘們?cè)诮诸^走過(guò)，她們走家串戶(hù)，看起來(lái)悠閑自在，香水味撲鼻。他忽然止不住渾身發(fā)抖，眼前也變得一片模糊了。在煙霧騰騰的天空的背景上，他朦朧的視野中出現(xiàn)了仿佛圣壇燭火似的黃色的煤氣燈光。在客家門(mén)前和門(mén)里燈光通明的大廳中聚集著一群群的男女，仿佛正準(zhǔn)備舉行某種儀式。他現(xiàn)在來(lái)到了另外一個(gè)世界：他是從幾個(gè)世紀(jì)的睡眠中忽然驚醒過(guò)來(lái)了。

他一動(dòng)不動(dòng)地站在街道中間，他的心慌亂地跳動(dòng)著，簡(jiǎn)直像是在用力撞擊著他的胸膛。一個(gè)身穿粉紅色長(zhǎng)袍的婦女把手放在他的胳膊上，拉著他仔細(xì)看著他的臉。她開(kāi)心地說(shuō)：

——晚上好，親愛(ài)的威利！

她的房間里不很亮，卻很暖和。一個(gè)很大的洋娃娃叉開(kāi)兩腿坐在床邊的一張很大的安樂(lè)椅上。他極力想說(shuō)點(diǎn)什么，好使自己顯得并不拘束。他看著她脫掉她的袍子，并注意到她驕傲而多少又有些尷尬地晃動(dòng)著她那灑滿(mǎn)香水的頭。

他一聲不響站在房間中央，她向他走過(guò)來(lái)，歡欣而嚴(yán)肅地?fù)Пе?。她滾圓的手臂緊緊地?fù)е?，而他看到她那樣?yán)肅而沉靜地望著他，感覺(jué)到她溫暖而平靜的胸脯不停地上下起伏時(shí)，卻忽然歇斯底里地大哭起來(lái)。歡樂(lè)和慰藉的淚水在他滿(mǎn)懷喜悅的眼睛中閃爍，他一語(yǔ)未發(fā)，張開(kāi)了他的嘴唇。

她用她那使他感到酥麻的手?jǐn)n了一下他的頭發(fā)，她喊他小流氓。

——吻我一下吧，她說(shuō)。

他很想吻她，但怎么也低不下頭去。他愿意讓她緊緊抱著，慢慢地、慢慢地、慢慢地在他身上撫摸。躺在她懷里，他感到自己忽然變得堅(jiān)強(qiáng)而自信，什么也不害怕了。但是，他怎么也低不下頭去吻她。

她忽然一揚(yáng)手把他的頭彎下來(lái)，使兩人的嘴唇緊貼在一起了。他從她抬起的坦率的眼睛中看到了她這樣做的用意。這一切完全使他神魂顛倒了。他閉上眼睛，把自己的身心全部交給她了。除了她那溫柔的微張的嘴唇使他感到某種難以名狀的壓力之外，整個(gè)世界在他心目中似乎都已不復(fù)存在了。壓在他嘴唇上的嘴唇仿佛也壓在他的腦海里，它仿佛是一種傳達(dá)某種含糊的語(yǔ)音的工具。在那兩對(duì)嘴唇之中他感到一種從未感覺(jué)過(guò)的羞怯的壓力，那壓力比罪孽更令人心情沉重，但又比聲音和氣味更為輕柔。