美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:面對(duì)本能反應(yīng)

面對(duì)本能反應(yīng)

電影《王者之旅》上映的時(shí)候我只有16歲，那時(shí)的我所向披靡，屢戰(zhàn)屢勝，成為那一年美國(guó)最年輕的國(guó)際大師。我在16歲和17歲時(shí)兩次贏得了美國(guó)21歲以下錦標(biāo)賽的冠軍，并且在我17歲那年，我以微弱的優(yōu)勢(shì)贏得了世界18歲以下國(guó)際象棋錦標(biāo)賽冠軍。在旁人看來，我似乎是不可戰(zhàn)勝的，但是在我內(nèi)心深處，我只是一個(gè)無法承受這一切的孩子。

當(dāng)我強(qiáng)迫自己去適應(yīng)刺眼的媒體聚光燈時(shí)，我和國(guó)際象棋的關(guān)系逐漸變得不那么自然了。我發(fā)現(xiàn)自己不是為了對(duì)象棋的愛好，而是為了實(shí)現(xiàn)好萊塢夢(mèng)想而下棋了。我意識(shí)到了被榮譽(yù)和奉承分散注意力的危險(xiǎn)，因此我努力想要集中注意力，但終究還是沒能成功。有越來越多的象棋愛好者們到賽場(chǎng)來看我比賽并向我索取簽名。漂亮的女孩們沖我微笑示意，還給我她們的電話號(hào)碼。象棋大師們笑得假惺惺，他們都想占據(jù)我的頭腦。我生活在兩個(gè)世界里，穿梭在各種賽事中，這讓我產(chǎn)生了一種很怪異的分離感。有時(shí)候我似乎在對(duì)面的房間里下棋，卻又能看見自己在思考。

這一時(shí)期，我開始在一位俄羅斯象棋大師那接受訓(xùn)練，他要求我在國(guó)際象棋的領(lǐng)域里必須具備更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。他是一個(gè)很可愛的人，像所有我們可能接觸到的人一樣——有文藝氣質(zhì)，富有同情心，風(fēng)趣——但是在國(guó)際象棋的世界里，我們倆卻不怎么合得來。他是一位熱衷于使用見效慢但卻精巧的方法來下棋的系統(tǒng)化戰(zhàn)略家。我是一名富有創(chuàng)造力的攻擊型的棋手，喜歡國(guó)際象棋瘋狂的那一面。我以鮑比·菲舍爾和加里·卡斯帕羅夫的精神為指導(dǎo)來下棋，在下棋時(shí)把自己逼到邊緣，而現(xiàn)在我的新導(dǎo)師要求我把自己投入到相反的感覺中去。我們深入地觀察和學(xué)習(xí)了那些偉大的防御型國(guó)際象棋選手，研究了很多彼得羅相和阿納托利·卡爾波夫的對(duì)決。阿納托利·卡爾波夫是前世界冠軍，他是一個(gè)與眾不同的人，好像連他呼吸的空氣都跟別人不同。他們?cè)趯?duì)決中各自地發(fā)揮出強(qiáng)大的力量，這兩位高手一下起國(guó)際象棋就變得像蟒蛇打架一樣，總是要設(shè)法先發(fā)制人，不斷進(jìn)攻，直到把對(duì)手打擊到瀕臨崩潰，只能茍延殘喘。

我剛從中找到一點(diǎn)樂趣，令我煩惱的事情發(fā)生了，作為一名棋手，放棄自己的本能反應(yīng)的后果讓我顧慮重重。導(dǎo)師不許我跟著感覺走，他讓我問問自己：“遇到這種情況，如果是卡爾波夫的話，他會(huì)怎么辦呢?”然而比較我與卡爾波夫，他的血液是平靜的而我的是沸騰滾燙的，當(dāng)他在努力搜尋細(xì)微的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)時(shí)，我卻渴望得到一種瘋狂的動(dòng)力。每當(dāng)我試圖以令導(dǎo)師滿意的方式下棋，國(guó)際象棋就會(huì)變成一個(gè)陌生人，好像我的腦袋被塞進(jìn)一塊的厚重的云，我根本看不見任何變化。我作為一名年輕冠軍的那些實(shí)力，例如前后一致性，在競(jìng)賽中保持沉著冷靜，聚精會(huì)神有專注力，勁頭十足，有熱情，有豐富的創(chuàng)新能力等等，都變得難以捉摸而讓我力有不逮。盡管我依然鐘愛國(guó)際象棋，它卻好像已無法在我的生命中延續(xù)下去。

當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)也正是我要從一個(gè)男孩長(zhǎng)成一個(gè)男人的時(shí)期。我的國(guó)際象棋生涯變得更加復(fù)雜，與此同時(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)我也健壯地成長(zhǎng)。我高中的最后兩年是在專業(yè)兒童學(xué)校度過的，這是一個(gè)令人興奮的學(xué)習(xí)環(huán)境，在這個(gè)學(xué)校里面學(xué)習(xí)的有：一些年輕的天才演員，舞蹈家，音樂家，擊劍手，一個(gè)年輕的企業(yè)家，一些體操運(yùn)動(dòng)員，還有我這個(gè)國(guó)際象棋選手。在專業(yè)兒童學(xué)校里的每一個(gè)人都有所追求，很多學(xué)生因?yàn)樗ㄋ氖碌碾娪奥殬I(yè)或者出演過的百老匯角色而遠(yuǎn)近聞名。學(xué)校給予了我更多的自由，允許我在去很遠(yuǎn)的地方完成國(guó)際象棋比賽之后，還有機(jī)會(huì)可以把落下的課程都補(bǔ)回來。此外，這里的教育水準(zhǔn)也是一流的，我記得上過一堂寫作課，授課的是一位名叫雪莉·斯科蘭的優(yōu)秀女老師，那堂寫作課成了我一生中最鼓舞人心的一堂文科學(xué)術(shù)課。

我喜歡閱讀海明威、多斯托夫斯基、海塞、加繆和杰克·凱魯亞克他們的作品。當(dāng)我出去跟女孩子們約會(huì)時(shí)還在沉思默想著，我花費(fèi)了許多年守在棋盤邊上，現(xiàn)在卻一心在想要如何把我的心和靈魂從棋盤上那64塊方格里釋放出去。在社會(huì)交往方面，專業(yè)兒童學(xué)校幫助年輕的名人與狂熱的粉絲們保持必要的距離，這一點(diǎn)的好處就是，我可以如釋重負(fù)地在專業(yè)兒童學(xué)校里茁壯成長(zhǎng)，然而在我的職業(yè)生涯中我卻倍感壓抑。接踵而至的名聲讓我感覺措手不及，我熱愛藝術(shù)但卻越來越疏遠(yuǎn)它，這些都是令我非?？释幼叩脑颉Ｔ谖腋咧挟厴I(yè)后，我延遲了去哥倫比亞大學(xué)的入學(xué)時(shí)間，起身去了東歐。后來我愛上了一位斯洛文尼亞的女孩，于是決定了要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間用在途中。

這是生命中一個(gè)充滿激情的萌芽階段。隨著我長(zhǎng)成一個(gè)20歲的大小伙子，我與國(guó)際象棋的關(guān)系被注入了一種老練世故的意味。我不再擁有像我早期職業(yè)生涯里擁有的那種動(dòng)力。我要去與心魔對(duì)抗，自我懷疑和疏離感是存在于我現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，而在歐洲游歷的時(shí)候，我才終于擺脫了在家鄉(xiāng)作為名人的沉重壓力。

我?guī)е业墓P記本和旅行背包，一邊研究國(guó)際象棋和文學(xué)一邊環(huán)游世界。我把家安在一個(gè)叫做Vrholvje的小村莊里，它掩藏在斯洛文尼亞南部的山脈之中，從那這里可以眺望到意大利的北部。我過著非常浪漫的生活，在樹林里長(zhǎng)時(shí)間地漫步，對(duì)國(guó)際象棋進(jìn)行了更深層次的發(fā)掘，從我與阿姆斯特丹、克里特島和布達(dá)佩斯的國(guó)際象棋大師們比賽中，品味那些隱藏其中的微妙之處。然后，在一段時(shí)間的繁重研究工作之后，我會(huì)啟程去到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方參加另外一場(chǎng)盛大的比賽。

這些年來，我發(fā)現(xiàn)我與國(guó)際象棋之間出現(xiàn)了一種的全新的私密而又緊密的聯(lián)系。我孜孜不倦地研究國(guó)際象棋，現(xiàn)在一直鞭策我不斷進(jìn)步的不是壯志凌云的野心，更多的是探索自我的渴求。雖然我對(duì)國(guó)際象棋的認(rèn)知變得越來越徹底，但是我在競(jìng)賽中仍然表現(xiàn)不穩(wěn)定，有時(shí)候還會(huì)弄巧成拙。每次在動(dòng)身要去參加錦標(biāo)賽之前我一直都不開心，因?yàn)槲腋矚g這種浪漫又自省的生活方式。為了讓我的新知識(shí)在棋盤上得以發(fā)揮，我必須找出一個(gè)辦法，把我從沉重的包袱中解放出來，于是我就發(fā)明了一種方法，那就是把象棋和生活在我的生命中合二為一。

在我職業(yè)生涯的這個(gè)階段，除了寫書以外，我依舊是一名擁有眾多世界級(jí)對(duì)手的強(qiáng)勁的國(guó)際象棋手。每一次比賽都充斥著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，和長(zhǎng)時(shí)間不斷攀升的緊張氣氛。我和我的對(duì)手都不停地互相制造出各種巧妙的難題，與此同時(shí)，持續(xù)不斷地制造棋局的壓力，直到讓棋盤和對(duì)手的理智都好像快要斷裂了，并在瀕臨爆炸的邊緣瑟瑟發(fā)抖才善罷甘休。通常來說，在技術(shù)上占優(yōu)勢(shì)就能夠決定輸贏，但是更常見的是有一些人會(huì)精神崩潰，好像是在體內(nèi)的一個(gè)微小的弱點(diǎn)突然之間在棋盤上爆發(fā)了。

這些技術(shù)和意志交鋒的時(shí)時(shí)刻刻，我用它們來指導(dǎo)我對(duì)國(guó)際象棋的學(xué)習(xí)研究。在一場(chǎng)有九輪回合的象棋比賽中，我走到了大約四到五個(gè)臨界位，但我卻對(duì)這幾個(gè)臨界位并不十分理解，或者是在某些臨界位上我出錯(cuò)了棋子。每場(chǎng)比賽一結(jié)束我都會(huì)立刻把棋局輸入到我的電腦，并且記錄下來我的思考過程和在對(duì)峙的不同階段出現(xiàn)了哪些心理反應(yīng)。在比賽結(jié)束后，我?guī)е碌恼J(rèn)識(shí)回到Vrholvje繼續(xù)研究那些關(guān)鍵的時(shí)時(shí)刻刻。

我在導(dǎo)言的部分提到過“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”。通常漫長(zhǎng)的研究過程會(huì)這樣進(jìn)行：我從參加過的比賽中的臨界位開始著手，當(dāng)處在臨界位時(shí)我的直覺還沒有意識(shí)到挑戰(zhàn)。最開始的時(shí)候，我的理智就像是一個(gè)要在寒冷的冬天早晨跑步的人——他僵硬著身體，十分沮喪，似乎在對(duì)即將要開始的慢跑表示出相當(dāng)不滿的情緒。我開始出棋，在雙方對(duì)峙中召回我的攻擊意識(shí)和萬事萬物皆有聯(lián)系的想法。我嘗試著去挑出對(duì)手棋位的缺點(diǎn)，然后挖掘出對(duì)手防御的更深層次的來源，在比賽過程中我始終在消化和總結(jié)歸納之前不太明白的不斷進(jìn)化發(fā)展的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。隨著時(shí)間的推移，我渾身的血液開始沸騰，汗如雨下，我漸漸適應(yīng)了思考的節(jié)奏，沉浸在無數(shù)不斷變化的復(fù)雜棋局中，就如同我鉆研電腦是怎樣計(jì)算上億的數(shù)據(jù)一樣。我的思緒如飛一般自由地奔跑，越跑越快，直到我在棋局之中忘了自我。有時(shí)候我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐上五六個(gè)小時(shí)來研究，也有的時(shí)候是每個(gè)星期都要花上三十個(gè)小時(shí)來研究。我就像是在一個(gè)迷宮里生活、呼吸和睡覺，突然有一天所有錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)都解開了，我于是恍然大悟。（對(duì)于“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”和“學(xué)習(xí)形式以擺脫形式”的理解是十分關(guān)鍵的。我描述了一個(gè)過程，在這個(gè)過程中技術(shù)上的信息被歸納成為一種天生的智能。有時(shí)“數(shù)字”指的是字面上的數(shù)字，有時(shí)指的是原則、類型、變量、技術(shù)、思想等內(nèi)容。有一個(gè)關(guān)于這個(gè)過程最好的例子，它在實(shí)際上包含數(shù)字的意義，那就是初學(xué)者在入門的第一堂國(guó)際象棋課。所有的棋手都清楚地明白一點(diǎn)，棋子存在數(shù)量上的相等關(guān)系。象和馬都等于三個(gè)兵，車等于五個(gè)兵，后等于九個(gè)兵。初學(xué)者會(huì)用手指或者在心里面默默地計(jì)算他們之間在數(shù)量上的變化。用不了多久他們就不會(huì)再數(shù)了。這些棋子會(huì)構(gòu)成一個(gè)流動(dòng)性和完整性更強(qiáng)的體系。他們?cè)谄灞P上移動(dòng)，就如同軍隊(duì)在戰(zhàn)地里行軍作戰(zhàn)一樣。以前被認(rèn)為是數(shù)學(xué)方面的難題，現(xiàn)在都成了一種直覺。）

當(dāng)我思考著在我比賽中出現(xiàn)的那些臨界位時(shí)，那些原本在幾周，幾天或者幾小時(shí)以前讓我感到困惑不已的東西，現(xiàn)在都變得顯而易見了。我看到了最完美的出棋招法，感應(yīng)到了正確的規(guī)劃，也徹底理解了對(duì)棋局的估算過程。這種感覺難以言表。它更像是大自然的一分子，像是一圈圈水面上的漣漪，或是一陣陣輕柔的微風(fēng)。我對(duì)國(guó)際象棋有了更強(qiáng)烈的直覺。這就是我對(duì)于“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”的研究。

由這個(gè)研究方法后續(xù)而來的是，我開始能夠在對(duì)國(guó)際象棋的跨越性飛躍的理解過程中和我的不斷發(fā)展變化的世界觀中找到一些聯(lián)系。在我研究臨界位的過程中，我把我在比賽中的情緒波動(dòng)都記錄了下來。我試圖去解釋，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)的比賽中，精神上的緊張程度是如何隨著象棋局勢(shì)發(fā)展的緊張而節(jié)節(jié)攀升，在棋盤上，一個(gè)小小的錯(cuò)誤通常反映出各式各樣的精神上的崩潰。幾乎一成不變的是，在一場(chǎng)既定的象棋比賽當(dāng)中，我都會(huì)一直反復(fù)地出現(xiàn)一種精神上的緊繃，然而開始引起我注意的是，我在棋盤上面犯下的錯(cuò)誤經(jīng)常會(huì)以其他的方式出現(xiàn)在我象棋以外的生活中。

舉例來說，當(dāng)我住在斯洛文尼亞時(shí)，我總是被那種一直在路上的冒險(xiǎn)精神所吸引，我不停地旅行，寫作，去嶄新的地方進(jìn)行探索，盡管如此我依舊思念著我的家。除了我的女朋友，我?guī)缀醪挥糜⒄Z同別人交流，只用一些結(jié)結(jié)巴巴的西班牙語，或者不太流暢的意大利語。我是這樣一個(gè)飄蕩在陌生國(guó)度的異鄉(xiāng)人。從另外一方面看來，在Vrholvje的生活卻也讓我感覺到如家一般的自在。我熱愛著那迷人的鄉(xiāng)村生活和那段自我深思反省的日子。但是大約每個(gè)月我都會(huì)離開斯洛文尼亞一段時(shí)間，一個(gè)人起身去往匈牙利、德國(guó)或者荷蘭，去參加令人筋疲力盡的為期兩周的國(guó)際象棋大賽。每一次的旅程都是一次探險(xiǎn)，實(shí)際上，在最開始的時(shí)候我一直不能停止思念。我想念我的女朋友，想念我的家庭，想念我的朋友們，想念一切。我覺得自己就像是風(fēng)中的一片落葉，隨波逐流，永遠(yuǎn)是孤身一人。最初的那幾天總是最難熬的，但是之后我會(huì)在那個(gè)陌生的城市里找到自己的方向，讓自己度過一段美好的時(shí)光。其實(shí)我只是不知道要如何去接受變化。

令人驚奇的是，我的這種對(duì)變化不知所措的反應(yīng)，在象棋上也清楚地表現(xiàn)了出來。有一段時(shí)間，幾乎我在國(guó)際象棋比賽里發(fā)生的所有錯(cuò)誤都緊緊跟隨著或者預(yù)示著日常生活中一場(chǎng)重大的變故。舉個(gè)例子來說，當(dāng)我精心布了一場(chǎng)棋局，使用了大量的錯(cuò)綜復(fù)雜的策略，精心策劃出長(zhǎng)期戰(zhàn)術(shù)，并且不斷制造緊張的局勢(shì)，而突然之間當(dāng)所有你死我活的對(duì)決爆發(fā)演變成一種具體而強(qiáng)勢(shì)的戰(zhàn)術(shù)時(shí)，我在這時(shí)就會(huì)放慢腳步來適應(yīng)我一手制造的新局勢(shì)。又或者是，如果我進(jìn)行的是一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)型的比賽，當(dāng)局勢(shì)突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)抽象的最終決戰(zhàn)時(shí)，我會(huì)繼續(xù)推測(cè)棋局，而不會(huì)停下來做幾個(gè)深呼吸然后制定出一個(gè)長(zhǎng)期的戰(zhàn)術(shù)方針。如果實(shí)際局勢(shì)與準(zhǔn)備好的開棋分析結(jié)果相悖的話，我對(duì)于接下來要做的第一個(gè)重大決定總是感到困難重重。我在比賽時(shí)的心理狀態(tài)是要緊緊把握住當(dāng)下，而出現(xiàn)這種情況的主要原因就是我的思鄉(xiāng)病。當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)聯(lián)系的時(shí)候，我克服了不管是在國(guó)際象棋，還是我的人生中對(duì)于變化的重重困難。在各種國(guó)際象棋的比賽中，當(dāng)雙方的對(duì)峙發(fā)生性質(zhì)上的改變時(shí)，我會(huì)先做幾個(gè)深呼吸來使我的頭腦變得更加敏銳。而在現(xiàn)實(shí)生活中我一直致力于去接受變化，而不是去與之抗衡。正是懷著這樣的想法加上相應(yīng)的行動(dòng)，不論是我在是象棋生涯里的弱點(diǎn)，還是我的個(gè)人生活中的缺點(diǎn)，都統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)變成為了一種能力。

一旦當(dāng)我認(rèn)識(shí)到一個(gè)競(jìng)賽者往往會(huì)在強(qiáng)大的壓力之下暴露出他深埋于心底的秘密這一點(diǎn)時(shí)，我對(duì)國(guó)際象棋的研究就成了一種心理分析。我借助國(guó)際象棋挖掘出了我最難以捉摸的弱點(diǎn)，也挖掘出了我個(gè)人的一面和具有藝術(shù)氣質(zhì)那一面之間的聯(lián)系。這個(gè)心理學(xué)上的主題包含了一系列的內(nèi)容，例如各種過渡性的轉(zhuǎn)變，能夠復(fù)原的專注力，意識(shí)的流動(dòng)性，控制力，對(duì)未知事物的迅速轉(zhuǎn)換，對(duì)高壓的忍受能力，旋渦效應(yīng)，當(dāng)身體或者心理感覺不適的時(shí)候要保持頭腦冷靜，忍受疲勞感，情緒的波動(dòng)，另外還包含了在國(guó)際象棋中走的每一步總是會(huì)對(duì)應(yīng)在生活里的某一點(diǎn)的某一時(shí)刻。無論何時(shí)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)缺點(diǎn)，我都會(huì)去接受它。

我對(duì)我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也做了詳細(xì)的研究。就像我自己一樣，在生活中他們?cè)谛睦砩系募?xì)微變化都會(huì)投射在棋盤之上。我會(huì)觀察我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，看他在等電梯的時(shí)候不耐煩地蹭腳，或者在用餐時(shí)仔細(xì)地研究他餐盤里的豌豆。假如有這么一個(gè)人，他有很強(qiáng)烈的控制欲，喜歡在實(shí)際行動(dòng)之前把一切都計(jì)劃妥當(dāng)，面對(duì)這種人我的應(yīng)對(duì)辦法是將棋盤上棋子的位置故意安排得很混亂，讓他無法計(jì)算，這樣他就會(huì)從那種不安的感覺中跳躍到一種未知的境地中去。再假如有一個(gè)憑直覺來出棋的對(duì)手，他出棋的速度很快并喜歡精練的棋路，在這種情況下我就會(huì)把我的每一步棋都下得很精確，使得接下來這盤棋的唯一出路都淹沒一場(chǎng)需要耐心的，使人頭腦麻木的數(shù)學(xué)計(jì)算之中。

在我20歲那年我回到了美國(guó)，更加熱愛對(duì)象棋的研究了。對(duì)我而言，象棋擁有無窮無盡的魅力，它蘊(yùn)含的意義大大超出了輸和贏——我的主要目的不再是追求高超的棋藝，而是通過對(duì)象棋的研究學(xué)習(xí)來探索自我。我把藝術(shù)看作是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它朝著真理的方向漸行漸遠(yuǎn)，就如同我在穿越一個(gè)隧道，我越是往前走那隧道就越來越深邃，越來越寬廣。我對(duì)象棋這個(gè)游戲了解得越多，就越能體會(huì)到還有無數(shù)的知識(shí)是我們所不了解的。我就是這樣一路走來，懷著一顆謙卑的心和對(duì)神秘莫測(cè)的象棋深切的崇敬之情，從每一段美好的歲月中走了過來。漸漸地，在我的工作中，與殘酷難耐比起來，我更多感受到的是溫馨。

當(dāng)然，生活不可能總是一帆風(fēng)順，光鮮亮麗。我的個(gè)人成長(zhǎng)成為我那段一直在路上的生活的重點(diǎn)，而回到美國(guó)后我又重新回到了聚光燈之下。棋迷們?cè)俅斡窟M(jìn)了我比賽的賽場(chǎng)，大家都期待著我能夠勝利地完成任務(wù)——然而就像是正處在兩個(gè)貝殼之中的寄居蟹一樣，我正處在一個(gè)成長(zhǎng)階段上。關(guān)于象棋的全新哲學(xué)方法在精神上激動(dòng)著我，而這種新方法對(duì)一個(gè)年輕的競(jìng)賽者而言也是會(huì)有一定程度的損害的。那段年少輕狂的，總是自豪地認(rèn)為自己什么都懂的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。我變得遇事謹(jǐn)慎自省了，但卻缺少了那份獨(dú)一無二的特質(zhì)，正是那種特質(zhì)一直驅(qū)使著我全身心投入到國(guó)際象棋的研究和學(xué)習(xí)當(dāng)中去，并令我成為冠軍。作為國(guó)際象棋的學(xué)習(xí)者和熱愛者，我可以自由自在地翱翔，而作為一名藝術(shù)家和表演者，我卻被緊緊縛住了手腳。