美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:用戰(zhàn)術(shù)意識(shí)改造理想主義

用戰(zhàn)術(shù)意識(shí)改造理想主義

馬克·德沃斯基和尤里·拉祖維是俄國(guó)國(guó)際象棋學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人。他們兩位被大眾評(píng)為全世界最偉大的國(guó)際象棋指導(dǎo)者，這兩位大師為將年輕的天才棋手培養(yǎng)成世界頂級(jí)的參賽者奉獻(xiàn)了一生。他們都擁有數(shù)目龐大的能訓(xùn)練出高水準(zhǔn)參賽者的原版教育材料，你幾乎找不出哪位國(guó)際象棋大師是從來(lái)沒(méi)有被這兩位偉大的指導(dǎo)者影響過(guò)的。在16到20歲之間，我曾經(jīng)有過(guò)機(jī)會(huì)能跟這兩位傳奇一般的教練進(jìn)行密切的接觸，我認(rèn)為對(duì)于所有努力學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，他們兩位獨(dú)樹(shù)一幟的教育風(fēng)格所引申出來(lái)的意義是非常重要的。他們兩位對(duì)我來(lái)說(shuō)也是至關(guān)重要的。

與尤里·拉祖維見(jiàn)面會(huì)讓你感到非常平靜。他擁有一種佛教僧侶般謙卑而平和的氣質(zhì)，總是帶著一種親切而又稍有嘲諷的笑容。如果需要做出一個(gè)什么決定，例如在哪里吃飯，他就會(huì)聳聳肩膀，很禮貌地暗示什么樣的結(jié)果他都樂(lè)意接受。他的語(yǔ)言也同樣抽象得捉摸不透。他溫和的評(píng)論聽(tīng)上去像是佛家禪語(yǔ)，而與他交談總像是如沐春風(fēng)，令人受益匪淺。當(dāng)把棋盤(pán)拿出來(lái)的時(shí)候，拉祖維的表情習(xí)慣性地表現(xiàn)出一種放松的專注，而他的眼神開(kāi)始變得銳利起來(lái)，如同刀刃一般敏銳的思考就要出現(xiàn)了。如果要對(duì)拉祖維進(jìn)行一番評(píng)價(jià)的話，我不斷地感覺(jué)到通過(guò)我每下一步棋，他都能看穿我心底最深處的秘密。在與他共事的僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，我有一種感覺(jué)，他對(duì)我的了解已經(jīng)幾乎比我生命中的其他所有人都要透徹。這種感覺(jué)就好像是我在與星際大戰(zhàn)里的尤達(dá)大師比賽下棋。

馬克·德沃斯基的性格十分與眾不同，我深信他是世界上最重要的一位專業(yè)國(guó)際象棋作家。他的著作包括了大量為世界頂尖參賽者而準(zhǔn)備的訓(xùn)練規(guī)劃，并相繼被全世界范圍內(nèi)許多國(guó)際象棋高手們虔誠(chéng)地研究學(xué)習(xí)。研讀一本馬克·德沃斯基的大作需要花費(fèi)好幾個(gè)月的辛苦努力，因?yàn)樗闹鞫际呛窈竦囊槐荆锩嫣N(yùn)藏著許多有關(guān)于國(guó)際象棋的重要思想的更為深?yuàn)W的內(nèi)容。我在馬克·德沃斯基的書(shū)上面辛勤地花費(fèi)了上百個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我絞盡了腦汁，每一個(gè)學(xué)習(xí)的階段都讓我徹底筋疲力盡，但是他的作品也同時(shí)給予我一些與眾不同的對(duì)國(guó)際象棋外圍的無(wú)窮潛力的新認(rèn)識(shí)?？偠灾@個(gè)人是個(gè)天才。

在現(xiàn)實(shí)生活中，德沃斯基是一個(gè)體格魁梧的高個(gè)子，他戴著一副厚厚的眼睛，很難見(jiàn)他洗澡或換衣服。他的社交能力非常糟糕，當(dāng)他在沒(méi)有談?wù)撓笃搴拖缕宓臅r(shí)候，就像一條在沙子里啪嗒啪嗒打滾的大魚(yú)一樣跟這個(gè)社會(huì)格格不入。那年我才7歲，在莫斯科的第一屆卡斯帕羅夫－卡爾波夫世界錦標(biāo)賽上見(jiàn)到了德沃斯基，在我十幾歲的時(shí)候，我們偶爾會(huì)在一起共同學(xué)習(xí)。有時(shí)候他去美國(guó)就會(huì)在我家里住上四五天。在這段時(shí)間，象棋成了唯一不受歡迎的無(wú)關(guān)緊要的事情。我們不學(xué)習(xí)的時(shí)候，他會(huì)坐在自己的房間里面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦里的各種棋局。吃飯的時(shí)候他邊吃邊喃喃自語(yǔ)，總是有食物掉到地板上，與人交談的時(shí)候，聚集在他嘴角的唾液經(jīng)常像膠水一樣從他嘴里一條條地垂下來(lái)。如果你讀過(guò)納博科夫的小說(shuō)《辯護(hù)》，其中的主角叫做盧金，是一個(gè)性格有點(diǎn)古怪的國(guó)際象棋天才——你看！這不就是馬克·德沃斯基嗎？

德沃斯基一坐到棋盤(pán)前面，整個(gè)人就像死而復(fù)生一樣精神抖擻起來(lái)。他那滿是厚繭的手指操作起象棋子來(lái)竟然顯出了幾分優(yōu)雅。他絕對(duì)地自信，實(shí)際上應(yīng)該是自傲。他的拿手好戲就是從小學(xué)生的面前走到桌子前，然后立即給學(xué)生們擺出一盤(pán)難度相當(dāng)大的棋局。他似乎總有數(shù)不盡的深?yuàn)W難解的保留材料，并且會(huì)以此為根據(jù)連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)不斷地詢問(wèn)各種問(wèn)題。德沃斯基很樂(lè)于看見(jiàn)那些天賦異秉的國(guó)際象棋頭腦們因?yàn)樗岢龅碾y題而苦思冥想。當(dāng)他在悠閑地享受著權(quán)力帶給他的愉快時(shí)，那些年輕的冠軍選手們勇于創(chuàng)新的創(chuàng)造力正慢慢被消耗掉。作為一個(gè)學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)這些學(xué)習(xí)的片段與喬治·奧威爾在《1984》中所描述的監(jiān)獄的情景十分相似。在那里，擁有獨(dú)立意識(shí)的思想家們被殘酷無(wú)情地打擊，直到他們都變成一具具沒(méi)有靈魂的空洞的肉體。

比起奧威爾式的魔鬼訓(xùn)練，與拉祖維在一起練棋更多地像是進(jìn)行一種精神上的靜修。拉祖維的訓(xùn)練方法是建立在對(duì)每一個(gè)學(xué)生的個(gè)人性格和天賦素質(zhì)的敏銳觀察上的。他在心理學(xué)上擁有驚人的智慧，而他的指導(dǎo)模式通常以近距離地研究學(xué)生下過(guò)的比賽棋局來(lái)作為開(kāi)端。他能以令人贊嘆的速度迅速找出對(duì)方出棋的主要風(fēng)格，以及阻礙對(duì)方進(jìn)行徹底自我表達(dá)的障礙物。于是他設(shè)計(jì)出一個(gè)為選手量身定做的訓(xùn)練規(guī)劃項(xiàng)目，這種訓(xùn)練規(guī)劃能夠在培養(yǎng)學(xué)生們天賦的同時(shí)，更系統(tǒng)化地拓寬學(xué)生的國(guó)際象棋知識(shí)面。

從另外一方面來(lái)看，馬克·德沃斯基創(chuàng)造了一種綜合性的訓(xùn)練方法系統(tǒng)，他認(rèn)為所有的學(xué)生都適用這個(gè)方法。針對(duì)小學(xué)生他的理論是先用非常殘酷的方式使之感覺(jué)倍受打擊，然后再對(duì)他們使用那套類似餅干模具的訓(xùn)練方法。在我看來(lái)，這套訓(xùn)練系統(tǒng)會(huì)給那些年輕的生氣勃勃的學(xué)生造成一些嚴(yán)重的負(fù)面的影響。

電影《王者之旅》上映后的那段日子，是我的象棋職業(yè)生涯中至關(guān)重要的日子，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，關(guān)于我未來(lái)學(xué)習(xí)的方向上產(chǎn)生了一些異議。一邊是以我的專任導(dǎo)師德沃斯基以及他的徒弟們?yōu)榇?，德沃斯基覺(jué)得我應(yīng)該埋首于有關(guān)國(guó)際象棋預(yù)防法方面的學(xué)習(xí)中去，預(yù)防法指的就是國(guó)際象棋中的一種與蟒蛇的進(jìn)攻方式類似的出棋技術(shù)。那些偉大的防御型棋手，比如卡爾波夫和彼得羅相，仿佛能夠感覺(jué)出對(duì)手的下一步出棋意圖。他們有條不紊地將壓力化解，一邊咄咄逼人地不讓對(duì)方存在哪怕是一絲的生存希望，同時(shí)還要在對(duì)方進(jìn)攻的意圖還未形成之前就將其扼殺在搖籃中。他們是天生的狙擊手，他們的性格更多地傾向于鎮(zhèn)靜和足智多謀，而不是內(nèi)向含蓄。另外一種意見(jiàn)來(lái)自于尤里·拉祖維，他堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該繼續(xù)培養(yǎng)我作為一名棋手的天生實(shí)力。拉祖維認(rèn)為我是一個(gè)天生的進(jìn)攻型的選手，不應(yīng)該被我自己的實(shí)力所嚇跑。毫無(wú)疑問(wèn)，要想順利地踏入我向前發(fā)展的下一階段，我需要更多地學(xué)習(xí)卡爾波夫的出棋風(fēng)格，然而拉祖維也提出另外一點(diǎn)，那就是我可以通過(guò)卡斯帕羅夫來(lái)學(xué)習(xí)卡爾波夫。

這是一個(gè)復(fù)雜并且聽(tīng)上去很神秘的想法，我希望自己能像一個(gè)16歲的男孩看見(jiàn)自己的實(shí)力一樣，擁有那些精湛的國(guó)際象棋技藝。一方面，拉祖維的觀點(diǎn)是，那些偉大的進(jìn)攻型的棋手都對(duì)象棋的布局有一種敏銳的理解力，對(duì)于有些人，比如我自己，學(xué)習(xí)高級(jí)的布局方法就是，同時(shí)結(jié)合技巧的因素去學(xué)習(xí)那些和我特質(zhì)相同的偉大選手們的出棋方法。

拉祖維在教育方面的哲學(xué)思想與道教的“舉一反三”、“以柔克剛”等思想相類似。在大多數(shù)日常生活的經(jīng)驗(yàn)中，在兩個(gè)相對(duì)的事物之間總是好像存在著一種看不見(jiàn)的聯(lián)系。試想一下，也許當(dāng)你終于意識(shí)到了究竟別人贏得了的冠軍對(duì)你意味著什么的時(shí)候，一切都已經(jīng)來(lái)不及了——傷心痛苦往往是最能夠洞察成功價(jià)值的手段。想象一下，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的依靠拐杖走路的生活之后，擁有一條健康的腿的滋味該有多么的美好——疾病是健康派來(lái)的最有說(shuō)服力的大使。難道還有人能比快渴死的人更明白水的價(jià)值嗎?人類的思想要定義一件事物，都是要以另外一件事物來(lái)作為參考的——沒(méi)有光明，就不會(huì)有所謂的黑暗。

根據(jù)同樣的道理，我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)兩種完全不同的結(jié)果之間存在著一種聯(lián)系。從某一個(gè)方向通往藝術(shù)鑒賞力的道路，通常也密切關(guān)聯(lián)著另外一個(gè)方向的深刻研究——直覺(jué)會(huì)產(chǎn)生一種離奇的聯(lián)系，這種聯(lián)系指引著我們?nèi)フ页鲇蔁o(wú)數(shù)片段聚集而成的具體概念。舉例來(lái)說(shuō)，那些最偉大的抽象派表達(dá)畫(huà)家和雕塑家都是通過(guò)一系列現(xiàn)實(shí)主義的正規(guī)訓(xùn)練之后才得出他們那些具有革命性意義的思想。杰克森·波拉克也可以像照相機(jī)那樣作畫(huà)，但是取而代之的是他選擇了潑灑顏料，帶著強(qiáng)烈的情感以一種狂野的方式來(lái)作畫(huà)。他研究形式的目的就是要擺脫形式。

通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)那些在比賽中出現(xiàn)過(guò)的最精彩的進(jìn)攻型棋局，我對(duì)防御性打法的微妙之處有了更為深刻的理解。任何一個(gè)高水準(zhǔn)的進(jìn)攻型打法都可以從一場(chǎng)防御型打法的核心中衍生出來(lái)。正如同太極八卦圖，它表示的核心思想是陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，為創(chuàng)造性的改變提供了技術(shù)上的依據(jù)。多年以后，我還會(huì)把這些理解放到我的武術(shù)訓(xùn)練和日常生活中去。然而對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，這些道理并不是十分明白。我認(rèn)為我還沒(méi)有面臨過(guò)這樣的問(wèn)題。

馴馬的兩種辦法

我的母親，邦妮·維奇除了擁有其他許多方面的才華以外，她還會(huì)馴馬。她曾經(jīng)作為一名馴馬師和花樣騎術(shù)師參加過(guò)競(jìng)賽。在我還是孩子的時(shí)候，我就經(jīng)常同她一起去到位于新澤西的馬廄，在可愛(ài)的小馬周?chē)嫠?。她與動(dòng)物們交流的方式是我永遠(yuǎn)也無(wú)法相信的。假如有一匹馬讓大家傷透了腦筋，人們就會(huì)來(lái)向我的母親求助，只見(jiàn)她徐徐地走向那匹體重有1700磅的狂怒的公馬，用一種安撫的語(yǔ)氣跟那匹馬說(shuō)話，過(guò)了沒(méi)多久那匹馬就在我母親的愛(ài)撫下平靜下來(lái)。

母親有一項(xiàng)奇特的本領(lǐng)，她可以跟所有的動(dòng)物進(jìn)行交流。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她不花費(fèi)任何力氣，用魚(yú)線將一條重達(dá)五百磅的藍(lán)色馬林魚(yú)牽到船邊。發(fā)怒亂叫的狗見(jiàn)到她會(huì)安靜下來(lái)舔她的腳。還有鳥(niǎo)兒們一看見(jiàn)她就熱情地飛過(guò)去。她就像是一個(gè)精通動(dòng)物語(yǔ)言的人。

邦妮向我解釋道，想要馴服一匹野馬有兩種最基本的方法。一種是把它緊緊地綁起來(lái)，從精神上令它崩潰。你可以揉搓塑料袋，踢罐頭瓶，發(fā)出刺耳的噪音來(lái)刺激它，直到它向噪音屈服。還可以用繩索和棍棒迫使它去忍受被人所控制的屈辱。一旦它表現(xiàn)出了哪怕是一丁點(diǎn)的屈服，你就給它把馬具都戴上，翻身上馬，雙腳一踢馬刺，讓它看清楚主人是誰(shuí)——馬也許會(huì)反抗，會(huì)猛烈地弓起背在原地跳躍，扭曲身體轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或者是直接跑了出去，但是無(wú)論如何它也無(wú)法擺脫這一切。最終它會(huì)雙膝跪在地上，接受被人支配的命運(yùn)。這匹馬經(jīng)歷了傷痛，狂怒，沮喪，筋疲力盡，甚至差點(diǎn)就要死亡了，它才終于妥協(xié)了。這是令其從震驚到畏懼的方法。

還有一種方法，能讓你成為馬語(yǔ)者。母親告訴我：“如果在馬還是個(gè)小馬駒的時(shí)候就把它馴服的話，這匹馬從此就會(huì)很聽(tīng)話。你像對(duì)待寵物一樣地喂它吃東西，為它刷毛，把它收拾得干干凈凈，經(jīng)常愛(ài)撫它，這些辦法都會(huì)令它慢慢接近你，并且喜歡你。你再翻身上馬的時(shí)候它不會(huì)再掙扎了，還有什么好掙扎的呢？”如此這般，你就可以任意指揮馬讓它聽(tīng)你的話行事了，因?yàn)樗鼧?lè)意去做。你要和它有相同的愿望，說(shuō)同樣的語(yǔ)言。你不要去破壞馬的精神。母親繼續(xù)說(shuō)：“如果你是直直地朝一匹馬走過(guò)去的話，它會(huì)看你一眼然后就跑掉了。你沒(méi)有必要這樣正對(duì)著馬的方向。不要面對(duì)面，從旁邊慢慢接近它就可以了。連一匹成年的馬也可以被馴服，你要做的只是友善地對(duì)待它，并把你的意圖轉(zhuǎn)變成它的意圖?！?/p>

“然后，當(dāng)你騎上馬的時(shí)候，你和馬都想要維持這種由你建立起來(lái)的和諧感。如果你想往右走，你把身體往右邊移一點(diǎn)，馬就自然而然地也向右轉(zhuǎn)過(guò)去來(lái)平衡你在它身上的重量?！彬T馬的人和被騎的馬融為一體，他們之間建立起了一種誰(shuí)也不愿意破壞的緊密聯(lián)系。這其中至關(guān)重要的是，在人與動(dòng)物的關(guān)系中，動(dòng)物并不是充當(dāng)一個(gè)被徹底打敗了的角色。在受訓(xùn)的時(shí)候，他將會(huì)像在棋桌上一樣展現(xiàn)他獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)。這種杰出而朝氣蓬勃的精神依然能在那些曾經(jīng)飛奔在大草原的動(dòng)物身上找到蹤影。

＊ ＊ ＊

德沃斯基想要用“從震驚到畏懼”的方法來(lái)鍛煉我，但是拉祖維卻希望我能盡情地展現(xiàn)出我的自然光輝。同過(guò)去一樣，或許是因?yàn)樗约旱某銎屣L(fēng)格的原因，我的專任導(dǎo)師德沃斯基得出了最德沃斯基式的最終結(jié)論——因此從16歲開(kāi)始，我的大部分國(guó)際象棋教育過(guò)程中，我都在一直努力要從我的自然反應(yīng)中脫離出來(lái)，并且重新整合成為卡爾波夫式的國(guó)際象棋。結(jié)果，我失去了作為一名棋手的重心。我被告知要詢問(wèn)自己：“在這種情況下卡爾波夫會(huì)怎么出棋呢？”我不再相信自己的直覺(jué)，因?yàn)槟遣⒉皇钦娴目柌ǚ颉６娪啊锻跽咧谩啡缤魂囆郎u一下子點(diǎn)醒了我，我的那些大部分掙扎都來(lái)源于我作為一名藝術(shù)家的疏離感。我缺少的是對(duì)自己內(nèi)心深處的了解。

回想我的國(guó)際象棋生涯，在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我一直困惑于不能協(xié)調(diào)好作為一名賽手和一個(gè)表演者的關(guān)系。說(shuō)起來(lái)十分簡(jiǎn)單，導(dǎo)致我離開(kāi)國(guó)際象棋的決定性因素或許只有一到兩個(gè)。我只能說(shuō)電影《王者之旅》讓我肩上的重負(fù)變得更加不堪承受了。也可以這么來(lái)說(shuō)，一位糟糕的老師殘忍地剝奪了我對(duì)國(guó)際象棋的那份純粹的熱愛(ài)之情。也可以認(rèn)為是我在別處找到了快樂(lè)的感覺(jué)。然而這樣一來(lái)，所有發(fā)生過(guò)的一切就會(huì)顯得太簡(jiǎn)單了。

在我的意識(shí)中，這塊學(xué)習(xí)和表演之間的領(lǐng)域就是一個(gè)灰色的探索地帶。有一種平衡的力量在不屈不撓地驅(qū)使著你，卻又不會(huì)太猛烈以致于把你融化了。肌肉和思想一樣都需要通過(guò)不斷拓展自己才能夠發(fā)展，然而如果抻得太長(zhǎng)就會(huì)有斷掉的危險(xiǎn)。一個(gè)競(jìng)賽者必須要以過(guò)程為指向，總得去尋找更加強(qiáng)大的對(duì)手來(lái)刺激自己成長(zhǎng)，但是通過(guò)贏得勝利來(lái)維持自信也是非常重要的。有時(shí)候我們不得不放棄現(xiàn)有的一些觀點(diǎn)來(lái)吸收更多新的知識(shí)，卻絕對(duì)不能放棄太多我們獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)在天賦。必須用實(shí)際的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)來(lái)改造朝氣蓬勃的、有創(chuàng)造力的理想主義。

通向卓越的路上充滿了各種陷阱。在狹窄的海峽兩邊總有淺灘，而在我的國(guó)際象棋生涯里，我不止一次掉進(jìn)了海峽的深淵。作為一名棋手，背離了我本質(zhì)的反應(yīng)所產(chǎn)生的影響是致命的。然而從時(shí)間的角度看，我這才明白實(shí)際上我所收獲的是一個(gè)珍貴的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，我的大多數(shù)信念都離不開(kāi)我在國(guó)際象棋界的最后那幾年里收獲到的慘痛教訓(xùn)。