美國公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:劃小圈

劃小圈

我對(duì)象棋、武術(shù)以及范圍更廣的整個(gè)學(xué)習(xí)過程這三者的核心及相互關(guān)系的的研究在一定程度上是受到了羅伯特·波席格《摩托車維護(hù)藝術(shù)》一書的啟發(fā)。我決不會(huì)忘記指導(dǎo)我今后數(shù)年學(xué)習(xí)方式的那一幕。波席格故事中的主人公是一個(gè)叫斐德羅的人，聰明又有點(diǎn)古怪。當(dāng)他叫一個(gè)學(xué)修辭學(xué)的學(xué)生就所居住的小鎮(zhèn)寫一個(gè)五百字的故事時(shí)，這個(gè)學(xué)生根本理不出頭緒來。她一個(gè)字都寫不出來。這個(gè)鎮(zhèn)似乎實(shí)在是太小了——有什么可寫的呢？斐德羅對(duì)這個(gè)作業(yè)進(jìn)行了一點(diǎn)修改來幫助這個(gè)女生解放她的思維。這次他讓這個(gè)女生寫的是教室外面那個(gè)劇院的前臺(tái)，這個(gè)教室就位于這個(gè)鎮(zhèn)里的小馬路上。她要從左上方的磚開始寫。一開始，這個(gè)學(xué)生簡直不敢相信，但后來卻變得文思泉涌，停都停不下來。第二天她來上課的時(shí)候帶來了長達(dá)二十多頁的故事。

我相信這個(gè)小故事應(yīng)該可以在追求卓越中把成功和失敗區(qū)分開來。這個(gè)話題很廣也很深。學(xué)習(xí)的基本原則就是要鉆研微觀的細(xì)節(jié)事物從而來理解是什么促成了這些宏觀上的問題。我們面對(duì)的阻礙就是我們生活在一種關(guān)注度不足的文化里面。我們面對(duì)來自電視、收音機(jī)、手機(jī)、視頻游戲以及網(wǎng)絡(luò)的各種信息。這種不斷的刺激有可能會(huì)讓我們逐漸上癮，不停地想去追求新事物，不停地愉悅自己。當(dāng)沒有新鮮有趣的事物時(shí)，我們可能就會(huì)感到無聊，無法集中注意力。所以我們就去尋找新的娛樂項(xiàng)目，搜索各個(gè)頻道，翻閱各種雜志。如果有了這種生活節(jié)奏，那我們就像是淺水的小魚，不知下面還有絢麗的海底世界。

＊ ＊ ＊

讓我們回到武術(shù)這個(gè)話題。我想可以說很多人都會(huì)自覺不自覺地把武術(shù)這個(gè)詞和傳奇及電影聯(lián)系在一起。我們會(huì)聯(lián)想到忍者在黑夜中潛行，或者是《臥虎藏龍》中身著夜行衣的俠士飛檐走壁。我們看到的是尚格·云頓的泰拳格斗以及成龍的空翻。我們看到的完全是非現(xiàn)實(shí)的武藝，是用復(fù)雜的鋼絲吊著拍攝并配以逼真的聲音，以致于有些人也想親身經(jīng)歷一把。這就對(duì)學(xué)習(xí)功夫產(chǎn)生了很大的誤導(dǎo)：急功近利。許多“功夫”學(xué)校給學(xué)生教授各種華麗的招式，像舞蹈一樣的各種動(dòng)作。學(xué)生練得好壞以他們所知道的招數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人都緊趕慢趕地想多學(xué)點(diǎn)，但都學(xué)得不深。學(xué)的東西花哨但很膚淺，不具備穩(wěn)固的身體技能或是原則基礎(chǔ)。所學(xué)的東西都是初級(jí)知識(shí)，結(jié)果就只是一個(gè)招式的收集者，光會(huì)踢踢腿，擺幾個(gè)姿勢，完全沒有武術(shù)價(jià)值。

我的方法就不一樣。從一開始我就覺得太極拳的這種移動(dòng)式冥想有一個(gè)很主要的武術(shù)目標(biāo)，就是讓習(xí)武之人不斷改進(jìn)一些基本原理。比如說：通過放松胯關(guān)節(jié)來轉(zhuǎn)移體重；不斷放松；思想、呼吸和身體的協(xié)調(diào)；對(duì)內(nèi)在能量的意識(shí)；結(jié)束后發(fā)招；把來襲的力量化解到地面上；牢牢站立；把能量聚積到某一個(gè)部位上。這些原則中的大部分可以通過站立、起始式以及不停地完善各種最簡單的動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)——比如把你的手在空氣中推出去六英寸。通過這些精簡動(dòng)作的練習(xí)，你可以感受到身體內(nèi)部各種細(xì)微的反應(yīng)。你開始意識(shí)到腳上、腿上、背上和肩膀上所有的緊繃感。然后你釋放這些緊繃感，一步一步，漸漸地你的緊張感就會(huì)退去，隨之而來的是一個(gè)新的感受的世界。你學(xué)習(xí)如何引導(dǎo)你體內(nèi)的意識(shí)，很快你的手指就會(huì)感到微微顫動(dòng)，你感到熱氣慢慢爬上你的后背并蔓延到你的手臂。太極體系可以被視為是吸收優(yōu)秀的基本原理，釋放緊張感和培養(yǎng)能量意識(shí)的一個(gè)綜合實(shí)驗(yàn)室。

我很勤奮地練習(xí)太極冥想招式，每天都要花上數(shù)小時(shí)。有時(shí)候我會(huì)一遍又一遍地練習(xí)一個(gè)招式中的某些動(dòng)作，磨練相關(guān)技巧的同時(shí)也不斷地完善身體技能，并且加深放松的感覺。我把重心放在細(xì)小的動(dòng)作上，有時(shí)候會(huì)花上數(shù)個(gè)小時(shí)就為了練習(xí)把手往外伸出去幾寸，然后又收回來，釋放能量，腳和指尖的聯(lián)系障礙逐漸減少。通過這樣的練習(xí)，我對(duì)太極體會(huì)也越來越深，感覺也越來越好，我可以把這種感覺融合到一個(gè)招式的其它部分中，忽然之間所有的事物都開始向一個(gè)更高的水平發(fā)展。關(guān)鍵就是要認(rèn)識(shí)到使得一個(gè)簡單的技巧發(fā)揮作用的原理和支撐太極拳整個(gè)系統(tǒng)的原理是一致的。

這個(gè)方法跟我早期學(xué)棋相似，我找到了不那么復(fù)雜的比賽結(jié)束用招——比方說王和兵，棋盤上也就三個(gè)棋子——練習(xí)迫移、速度，或者是結(jié)構(gòu)計(jì)劃。一旦我體驗(yàn)了這些準(zhǔn)則，我就可以把他們應(yīng)用到復(fù)雜的位置中，因?yàn)樗麄円呀?jīng)深深地存在于我的思維框架中了。然而，如果你在輸了一場比賽后馬上去學(xué)習(xí)象棋的開場和中盤，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難用一種抽象的語言來進(jìn)行思考，因?yàn)槟闼械淖⒁饬Χ急环诺奖苊夥稿e(cuò)誤上了。叫一個(gè)初入門的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員直接做三周跳來讓她學(xué)習(xí)放松的原則會(huì)讓人感到很奇怪。她應(yīng)該從在冰上滑行、轉(zhuǎn)圈以及不斷放松往后滑行這樣的基本動(dòng)作開始練起。然后，一步一步地就可以接受更加復(fù)雜的動(dòng)作了，與此同時(shí)她還能保持剛開始時(shí)在最簡單的技巧練習(xí)中的那種放松感。

所以，在我的太極學(xué)習(xí)中我體會(huì)到了細(xì)節(jié)的快樂。我學(xué)習(xí)的是陳威廉的太極招式，我把它分割成各個(gè)動(dòng)作，不斷地吸收到我的身體中去。每天我都會(huì)在家練習(xí)太極，晚上就在課堂上測試練習(xí)結(jié)果。這樣一來要檢驗(yàn)?zāi)承┦挛锸欠裼行Ь秃芎唵瘟?，因?yàn)楹拖褚寥f這樣的高級(jí)學(xué)員一起訓(xùn)練通常會(huì)讓我們其中一個(gè)人被甩到墻上。在這些劇烈的過招過程中，華麗的招式根本不起作用，想象中的招式根本沒有用武之地。事情來得太快。很快我就清楚地意識(shí)到我成長的下一步應(yīng)該是去不斷地提高我自身的技能。是時(shí)候該把這種新的感受付諸實(shí)踐了。

＊ ＊ ＊

身懷絕技的武林高手過招和好萊塢武打電影中的花哨招式是非常不同的。造詣高的習(xí)武之人一般都沒有什么很大的動(dòng)作，他們知道如何解讀來襲。像電影中的后旋踢這樣既大又華麗的動(dòng)作根本沒有什么作用。這些動(dòng)作太電影化了，而且不能快速攻擊到目標(biāo)。拳擊中的刺拳要比這些有效得多，因?yàn)榘l(fā)力距離很短，又快又穩(wěn)。

對(duì)所有真正的習(xí)武之人來說，一個(gè)至關(guān)重要的挑戰(zhàn)就是如何把自己的眾多技巧融會(huì)貫通到刺拳的功效上。我看陳威廉出拳時(shí)輕描淡寫，但卻蘊(yùn)藏著極大的震撼力。有些人可能會(huì)把這種能力稱之為“氣功”，于是被嚇住了。但我卻想去了解這其中到底發(fā)生了什么事情。我武術(shù)成長的下一個(gè)階段就是把大的東西分解成各個(gè)細(xì)節(jié)的東西。鑒于我在象棋學(xué)習(xí)中對(duì)“用數(shù)字?jǐn)[脫數(shù)字”方法的理解，我認(rèn)為這個(gè)過程就是要挖掘技能的實(shí)質(zhì)所在，然后有效地壓縮技能的外在表現(xiàn)同時(shí)又緊緊圍繞技能的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。一段時(shí)間之后，廣度就會(huì)慢慢縮小而力量則會(huì)逐漸增加。我把這種方法叫做“劃小圈”。

讓我們把波希格的磚和我那個(gè)“劃小圈”的理念結(jié)合到一起來看看會(huì)有什么樣的效果。比方說，我正在練習(xí)某個(gè)武術(shù)技巧——拿最簡單的，一個(gè)經(jīng)典的直拳。我左腳向前站立，手放在頭部旁邊來保護(hù)自己的臉。刺拳是來自左前手臂的短拳。直拳力量大，能量來自于身體的底部，通過左腳，左腿，軀干，再逐漸達(dá)到右側(cè)的背部，再通過肩膀，三頭肌，最后經(jīng)過我右手的第二和第三個(gè)指關(guān)節(jié)打出去。剛開始的時(shí)候，我用慢動(dòng)作重復(fù)練習(xí)。在做得既快又準(zhǔn)之前我們需要從慢動(dòng)作開始。我釋放開自己的左腕，右手做出動(dòng)作，同時(shí)左腳和腕關(guān)節(jié)帶動(dòng)腰部旋轉(zhuǎn)，整個(gè)上身一同出拳。

一開始的時(shí)候，我會(huì)感到肩膀或是背部很緊張，但后來這種緊張感就逐漸消失了。我慢慢地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作直到技巧和身體融會(huì)貫通。一段時(shí)間之后，我就不會(huì)再去想從腳到拳頭的這個(gè)運(yùn)力過程，我只感覺到地面已經(jīng)和我的手指指尖連接到了一起，我的身體就像是傳遞這種攻擊脈沖的一個(gè)管道。然后我開始加快速度，一遍遍地運(yùn)力，出招。最后我開始用厚沙袋進(jìn)行練習(xí)，用更大的力量來鍛煉這些身體技巧，使我的身體形成抵抗力。這樣一來，我就可以使出更大的力量但又不至于弄傷自己。我的旋轉(zhuǎn)變得越來越有力，有時(shí)候擊打在沙袋上的聲音特別響亮。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的時(shí)刻。當(dāng)我是去擊打某樣?xùn)|西而不是空蕩蕩的空氣的時(shí)候，我可能就會(huì)開始變得興奮起來，我的肩膀就會(huì)跟著拳頭一起出去。這是很典型的一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@樣一來就破壞了我的結(jié)構(gòu)并且打破了從腳到指尖的聯(lián)系——許多拳擊手都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，所以肩膀就會(huì)受傷。我想要以不擊為擊，沒有目標(biāo)。我的老師陳威廉有時(shí)候在教我們出拳時(shí)就會(huì)告訴學(xué)生要像在倒一杯茶。這是一件很美妙的事情。倒茶就能產(chǎn)生完美的攻擊，因?yàn)槿藗兊乃季S這時(shí)候不會(huì)產(chǎn)生阻礙。

好的，現(xiàn)在幾個(gè)星期過去了，幾個(gè)月又過去了，我一直都在練習(xí)正確的直拳。我知道要如何正確地旋轉(zhuǎn)。當(dāng)我擊打沙袋時(shí)，不會(huì)出現(xiàn)什么受傷的情形，我的身體結(jié)構(gòu)也沒有發(fā)生什么變化。我好像感覺到地面透過我的拳頭把沙袋擊得粉碎，而我的身體技巧還是很流暢，很放松。同時(shí)，我在旋轉(zhuǎn)，釋放身體出招等方面也增加了力量。當(dāng)我出右拳時(shí)，我不會(huì)再去想什么技巧性的東西，我的身體只有右的感覺，同時(shí)做出這個(gè)動(dòng)作。沒有別的想法，就像是融在血液中似的。

問題是，除非是陷入危急關(guān)頭，一個(gè)優(yōu)秀的習(xí)武之人是很少會(huì)被這種直拳打到的，因?yàn)檫@樣的拳實(shí)在是太明顯了。這時(shí)候，“劃小圈”就派上用場了。到現(xiàn)在為止，用拳頭攻擊的這種身體技能已經(jīng)形成一種感覺，深深地刻在我的思維之中了。我不需要去聽或去看什么效果——我自身知道如何運(yùn)用內(nèi)在的協(xié)調(diào)性來讓它正確發(fā)揮出效果。同樣，一個(gè)訓(xùn)練有素的歌手在經(jīng)過數(shù)年的實(shí)踐之后也會(huì)清楚音調(diào)在身體內(nèi)跳動(dòng)的感覺。有一天，當(dāng)她正在舉行一個(gè)盛大的音樂會(huì)時(shí)，音響設(shè)備出現(xiàn)了問題。在臺(tái)上她根本沒有辦法聽到自己的聲音——一個(gè)出人意料但又經(jīng)常發(fā)生的情況。一個(gè)偉大的表演藝術(shù)家可以不需要聽到任何聲音仍然呈現(xiàn)給大家上乘的表演，因?yàn)樗廊绾稳ジ兄@些音調(diào)，即使作為最重要的管理器——她的耳朵——暫時(shí)根本沒辦法發(fā)揮作用。

所以我明白了正確出擊的右手直拳到底應(yīng)該是什么樣的?，F(xiàn)在我開始逐漸壓縮動(dòng)作同時(shí)又保持那種感覺。我不再大幅度旋轉(zhuǎn)胯部，而是旋轉(zhuǎn)幅度很小，然后就把拳頭揮出去。剛開始的時(shí)候，我可能會(huì)從我耳邊直接揮出拳去，但現(xiàn)在我開始慢慢地把手推出去，從離目標(biāo)越來越近的地方開始出拳——但我又能保持住同樣的力道。關(guān)鍵就在于要分解成小的步驟一步一步來，這樣我們的身體就幾乎感受不到這種高密度的動(dòng)作。每一點(diǎn)完善都是由出拳的感覺所控制的，這是我通過幾個(gè)月甚至是幾年對(duì)傳統(tǒng)招式的訓(xùn)練而得到的。雖然比較慢，但可以確信我的身體技能在變得越來越有力量。我只要稍稍動(dòng)下腕部就可以控制速度了。而我的手即使不動(dòng)也可以釋放很大的力量。最后，我打出去的直拳看起來根本就不像直拳。不知道你是否看過拳擊界中最厲害的那幾個(gè)拳擊手的比賽，比如說邁克爾·泰森或是穆罕默德·阿里，你會(huì)看到有時(shí)候他們莫名其妙地就把對(duì)手擊倒了。有時(shí)候你必須用慢動(dòng)作一遍遍地來觀察才能看到他們的出拳。他們把大動(dòng)作都?jí)嚎s成各個(gè)小動(dòng)作，沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人根本沒辦法看清楚他們的拳路。

這種現(xiàn)象體現(xiàn)在象棋上也很有意思。舉個(gè)例子，辯證地來講，象棋最基本的原則就是中路控制。不管是什么水平的比賽，控制住中路的棋手通常比較有優(yōu)勢，因?yàn)樗梢酝ㄟ^中路來影響這個(gè)比賽。奇怪的是，如果你研究一下幾位偉大的象棋大師的比賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們好像根本不遵循這個(gè)基本原則。英國象棋大師邁克爾·亞當(dāng)斯應(yīng)該是最好的例子。他下棋一般都著重在側(cè)方位而把中盤的控制拱手交給對(duì)手——但最后卻是他贏。這種下棋風(fēng)格的秘密所在就是對(duì)中盤控制原理的融會(huì)貫通。邁克爾·亞當(dāng)斯知道如何控制中盤而又表現(xiàn)得和中盤毫無關(guān)系。他把這個(gè)圈劃得如此之小，就連象棋大師也看不出來。

＊ ＊ ＊

這個(gè)“劃小圈”的概念是我學(xué)習(xí)象棋和武術(shù)過程中的一個(gè)重要組成部分。在象棋和武術(shù)中，選手會(huì)傾向于使用各種花哨的技巧而忽視細(xì)微的吸收和完善，其實(shí)它們要比學(xué)到的招式數(shù)量重要得多。我想就是因?yàn)橛辛诉@種理解我才能在2000年11月贏得了人生的第一個(gè)推手全國錦標(biāo)賽冠軍，當(dāng)時(shí)我才學(xué)了兩年太極。當(dāng)然，我的許多對(duì)手都比我更了解太極，但我在我知道的事情上更精通。我把我的身體技能濃縮成一個(gè)力量強(qiáng)大的狀態(tài)，但大部分對(duì)手使用的卻是又大又空，而且沒有實(shí)效的招數(shù)。事實(shí)就是在激烈的比賽中取勝的往往是那些把技能磨煉得更深刻的選手。我們能成為頂尖選手并沒有什么秘訣，而是對(duì)可能是基本技能的東西有更深的理解。每天都要學(xué)得更深一點(diǎn)而不是更廣一點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)得更深可以讓把我們潛力中那些看不到、感受不到但又極具創(chuàng)造力的部分挖掘出來。