美國公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:尋找更強(qiáng)大的對手

尋找更強(qiáng)大的對手

陳老師叫我開始參加推手課的時候，我有點猶豫不決。那時候，太極對我來說就是一個天堂。我和太極之間純粹是私人關(guān)系，而太極的冥想練習(xí)也大大改善了我的生活質(zhì)量。我怕一旦開始練習(xí)太極拳中涉及武術(shù)的部分，可能會影響到我之前想達(dá)到的目的。我并不想與人為敵，我已經(jīng)在棋盤上跟人廝殺夠了。但后來轉(zhuǎn)念一想，這好像也是一個很自然的推進(jìn)過程：在我自己練習(xí)太極的時候我已經(jīng)能夠保持全身放松了，而現(xiàn)在的挑戰(zhàn)就是如何保持，并隨著壓力的增大而加深這種放松感。而且之前我也得知了太極拳作為一種武術(shù)，其實質(zhì)并不在于和對手硬碰硬，而是在于將對方的能量協(xié)調(diào)到一起，先屈服于這種合力再用柔力來克服這股力量。這種做法很深奧同時也很有意思，也許我能夠?qū)⒋诉\用到我的余生之中。就說到這里吧，我開始去參加推手課了。

當(dāng)我第一次參加推手課時，感覺就像是來到了另外一個學(xué)校。過去的五個月里，我就是站在腳下這塊木地板上參加了初學(xué)者課程，現(xiàn)在卻感覺所有事物都提升了。到處都是新面孔，武術(shù)的氛圍更濃了。陳老師的高級學(xué)員散落在教室的各個角落，或在做伸展運動，或在練習(xí)提沙袋，又或在以神秘的姿態(tài)練習(xí)冥想。我不知道我應(yīng)該做什么。陳老師走到我們前面來，教我們用了五六分鐘的時間做了一下熱身運動，在學(xué)校里每次進(jìn)入推手課之前都要做這樣的熱身運動。陳老師走到我面前，拉著我的手走到一個比較清靜的地方。他抬起手腕，用眼睛示意我跟著一起做。我們右腳向前站立，右手腕背部相接。他讓我去推他。

我推他的手臂和胸部，卻感覺空蕩蕩的。真是奇怪，就像是打空了，根本就沒有打在人身上。但其實他就站在我面前，臉上的表情仍舊如此平靜。我又試了一下，因為缺乏反作用力，我感覺好像是自己被往前推了。當(dāng)我調(diào)整回原狀態(tài)時，他幾乎還是一動不動，但我卻感覺像是飄起來了。真是有意思。我們又練習(xí)了一會。從基礎(chǔ)層面來說，推手就是要讓你的對手失去平衡，我嘗試著把我之前打籃球時的本能運用到推手中去——應(yīng)該沒有什么問題。但陳老師卻不費吹灰之力就把我牢牢地控制住了。他就像是扎根在我的皮膚里，我就感覺自己像是在月球上行走，隨著他的意愿到處飄移，根本夠不到地面。有時候他就像是一堵墻，立在那里一動不動。但忽然間他的身體又會像云層那樣輕柔。這實在是太讓人驚訝了。

幾分鐘后，陳老師開始向我做些展示。首先，他輕推我的臀部，提醒我在太極拳中，“松胯”也就是放松臀部是非常重要的。然后他讓我推他的肩膀，接著他就慢慢地向我展示他的身體技能是如何轉(zhuǎn)變成像云層那樣柔軟。如果我推他的右肩，他的右手手掌就會慢慢抬起來，幾乎不碰到我的手腕但卻很巧妙地把肩膀上的受力點化解掉了。我們之間幾乎沒有碰觸，但我還是能充分地感覺到有一種潛在的東西在牽引著我。我繼續(xù)推他的肩膀，他的肩膀就把力化解了，但不易覺察的腕部反抗力卻出現(xiàn)了。關(guān)鍵就在于他把肩部的受力轉(zhuǎn)移到腕部的動作實在是太細(xì)微了，以致于我根本沒能注意到。我不停地往外伸展，覺得就快要夠到他了，還沒等我回過神來我已經(jīng)失去平衡，東倒西歪。如果我放慢動作試圖不要過分伸展，那他就會順著我的意思像膠水那樣黏著我。如果時機(jī)正確的話，他會安靜地有所保留地伸展他的手臂來控制我的力量——顛覆了原先我對控制力量的理解——這似乎更多地是來自一個人的思想而不是身體本身——忽然間我就被彈了出去。他如何能用這么小的力氣做到這樣呢，真是讓人驚訝。

剛開始練習(xí)推手時，我感覺到自己像是被牢牢地鉤住了。很明顯，這種功夫很細(xì)微，蘊(yùn)義深刻。我馬上就意識到這個過程跟學(xué)習(xí)象棋很相似。但我還有很長一條路要走。

我得要先明白功夫的基本原則。推手后面所蘊(yùn)藏的武術(shù)哲學(xué)用經(jīng)典太極的語言來說就是“四兩撥千斤”。陳老師的腕部和我的推手之間的那種不易覺察的觸碰就是“四兩”的體現(xiàn)。不管是在太極里還是太極外都有這個基本原則的眾多表現(xiàn)——有些是身體上的，有些是心理上的。當(dāng)侵略行為遇到空蕩蕩的空間時就會不攻自破。我猜測最佳畫面就是當(dāng)查理·布朗想射門時露西又一次斷球成功。可憐的查理只能不停地踢打空氣。練習(xí)太極的人的身體需要學(xué)習(xí)如何做出快速反應(yīng)，以及如何自然地躲避每次想象得到的攻擊。但問題是我們會條件反射地變得很緊張，抵制來襲的惡意力量，所以我們要學(xué)習(xí)一套全新的應(yīng)對侵襲的心理反應(yīng)方式。在學(xué)習(xí)不抵抗的身體技能前，我要先舍棄現(xiàn)在的身體形態(tài)。不過說說容易做到難啊。

試試這個：站好，把腳掌扎根在地面里。要真的埋在地下。想象自己正站立在懸崖邊上?，F(xiàn)在叫別人來推你，你會想方設(shè)法躲開，所以就會想要移動你的腳掌，就順著這個意思做。這可以做得很緩慢。你們兩個動作都要輕柔以免受傷。我猜測你身體的本能反應(yīng)是往后退，讓自己保持平衡和穩(wěn)定。

現(xiàn)在你已經(jīng)看到了不抵抗這個概念。那就嘗試一下。試著保持姿勢，不做任何反抗，也不要比你的對手動得快。讓人奇怪的是，除非你是一個訓(xùn)練有素的習(xí)武之人，這種做法對一般人來說是很不自然的。你想要去哪里呢？你可能想退到后面那只腳，但你退他也退，你就會失去平衡了。在這個時候，你就會反抗。如果你的同伴或?qū)κ直饶銖?qiáng)，比你更有平衡感，更有力量，那你就無法阻止這種入侵的力量。

幸運的是，我們并不是站在懸崖邊上學(xué)習(xí)推手的，如果失去平衡也不至于釀成悲劇。而對推手學(xué)生來說最具挑戰(zhàn)性的飛躍之一就是要充分釋放自己的自尊心，允許自己東倒西歪，從而來學(xué)習(xí)如何不做抵抗。如果一個大個子來到武館，有人上前去推他，他會想要抵抗，也反推一把來顯示出他力量強(qiáng)大。問題是他這么做學(xué)不到什么東西。為了有所成長，他需要舍棄現(xiàn)在的思維方式。他需要學(xué)會先輸后贏。這個彪形大漢可能會被些小個子推來推去直到他學(xué)會如何使用除肌肉以外的東西。陳威廉把這個叫做以退為進(jìn)。以退為進(jìn)可以讓你參與到學(xué)習(xí)過程中去。在推手中，以退為進(jìn)就是讓自己被推來推去而不去使用那些舊習(xí)慣——讓自己的身體在不知道如何做而想要變得緊繃時能夠保持柔軟并且善于接納。

我的生活安排非常適合這種過程。我很樂意接受這種被人推來推去的理念——推手課程是對謙遜的一種培養(yǎng)。和陳老師的高級學(xué)生一起練習(xí)，我被四處扔出去。對我來說他們實在是太快了，他們的攻擊就像是飛毛腿導(dǎo)彈一樣。當(dāng)我在化解這個攻擊時，另一個攻擊就會神不知鬼不覺地襲來，我就被掀翻了。陳老師會看著我們練習(xí)，稍稍指正一下。每天他都教我新的太極原則，完善我的太極技能并且加深我的技術(shù)理解。我就像是一塊泥土被揉成各種形狀。

幾個月后，由于我對訓(xùn)練非常投入，進(jìn)步很快。和初學(xué)者過招時，我可以很快發(fā)現(xiàn)他們身上的緊繃之處，有時候當(dāng)他們攻擊我時我也可以做到始終保持放松的狀態(tài)。當(dāng)我放棄自尊心的阻礙，用一種開放性思維學(xué)習(xí)時，很多其他學(xué)生看起來都是僵硬地站在那里，不停地重復(fù)他們的錯誤。因為他們不能舍棄舊習(xí)，所以他們沒有辦法取得進(jìn)步。當(dāng)陳老師給他們提建議時，他們試圖為自己辯解。他們太不愿出錯，以致于被框住而無法前進(jìn)。

一直以來我都堅信如果一個受過訓(xùn)練的學(xué)生可以避免再次犯同樣的錯誤——不管是技術(shù)上還是心理上——他就可以成為某個領(lǐng)域的佼佼者。當(dāng)然，這種事情是不可能的——我們注定要重復(fù)犯某些關(guān)鍵性錯誤，但愿是因為這些錯誤都難以逃避，并且很難準(zhǔn)確定位的。舉個例子，在我整個象棋生涯中，直到經(jīng)過了數(shù)個月的學(xué)習(xí)之后我才意識到自己在過渡期也曾猶豫迷茫過。所以我們的目標(biāo)就是要通過觀察各種心理上和技術(shù)上的錯誤來盡量減少它們的發(fā)生。

在我象棋生涯的最后幾年里，我已經(jīng)變得很麻木，感覺與象棋越來越疏遠(yuǎn)。我的腦子一片混亂，止步不前，就像是那些練習(xí)推手時不研究學(xué)習(xí)所犯錯誤的人一樣，只是一味想取勝的人，想做得完善，想把所有事情都置于自己的掌控之下。這樣一來就會阻礙成長，使得太極看起來和平庸的生活沒什么兩樣。在剛開始學(xué)習(xí)太極的幾年中，我的任務(wù)是廣泛接收各種信息。我盡全力從每個錯誤中吸取經(jīng)驗，不管是我自己的還是訓(xùn)練同伴的。每次推手課都是一次領(lǐng)悟，幾個月后我已經(jīng)可以對付大部分學(xué)習(xí)了幾年太極的人了。

這真是一個激動人心的時刻。當(dāng)我不斷地吸收太極的技術(shù)原則時，我看到我對象棋的理解也逐漸在推手游戲中展現(xiàn)出來。我喜歡競爭，而且奇怪的是我似乎有與生俱來的戰(zhàn)斗力。我會很快捕捉到別人姿勢中的結(jié)構(gòu)錯誤。

練了幾年后，我的訓(xùn)練變得越來越強(qiáng)有力，而且我也學(xué)會了如何在保持身體不動的情況下化解各種攻擊。那時你的腳能夠緊緊地貼在地面上，并不是簡單地站在地上，而是像有很多根深深地插在土里一樣。關(guān)鍵就是要放松胯關(guān)節(jié)，并且擁有像彈簧一樣的身體技巧，這樣一來你就可以很容易地把來襲的力量分散到身體的各個部分。我不停地練習(xí)腳步，我開始感覺到自己就像是一棵樹，樹的頂部在風(fēng)中搖曳，但樹的根卻仍然緊緊埋在土壤之中。而且我也可以在推手中加入太極冥想。在我切磋功夫時，隱藏在招式下的技能就會自然地展現(xiàn)出來，有時候我的同伴會被我掀飛，而我并不是故意這么做的。這是系統(tǒng)訓(xùn)練的一種模糊但卻極其自然的結(jié)果。

我之前也介紹了，太極很大部分就是要通過冥想招式的練習(xí)來釋放你身體的緊張感。這是一個清除干擾的有效方式。現(xiàn)在把呼吸和招式協(xié)調(diào)起來，你就可以在靜止中把身體和思維轉(zhuǎn)換成各種動作。通過練習(xí)，這種靜止會逐漸加深，而動作的轉(zhuǎn)變也會變得很具有爆破力——這就是太極的攻擊力的體現(xiàn):從空空如也到充實滿溢的驚人轉(zhuǎn)變。當(dāng)傳遞力量時，身體內(nèi)部的感覺和你指尖完全融會貫通，沒有絲毫阻礙。技藝高超的太極練習(xí)者速度極快，如行云流水，反應(yīng)迅速——就像穆罕默德·阿里說的那樣：“輕如蝴蝶飄，痛如蜜蜂蜇?！?/p>

我一邊吸收這些信息，一邊也一直堅持和那些比我練得好的人一起訓(xùn)練。他們對我很粗暴。有個人——就叫他伊萬吧——是這個學(xué)校中一個有點桀驁不馴的人。伊萬身高六呎二，體重200磅，空手道二級黑帶，還學(xué)了八年的合氣道和八年的太極。陳老師只讓伊萬和那些能夠?qū)顾倪@種攻擊性而不至于被拋出去受傷的人進(jìn)行推手。但伊萬卻總是去挑釁別人。陳老師覺得我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，于是就把我和伊萬分到了一組。

說說以退為進(jìn)吧！這就要我們放下自尊心，但這么做是很殘忍的。在我意識到他的攻擊前，伊萬就已經(jīng)把我狠狠地甩到墻上，我的腳離開地面足有兩英尺高。級別高一點的學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)對手已經(jīng)失去平衡就應(yīng)該主動停手，這本是太極訓(xùn)練的精神所在。但伊萬卻有他自己的一套。他喜歡把你掀倒在地。我被伊萬打得落花流水。不管我怎么試著去化解他的攻擊，我就是沒辦法做到。他太快了——我連看都沒看到，又怎么能夠躲開呢？我知道自己應(yīng)該避免身體緊繃，但每當(dāng)他站到我面前，我的身體就會不由自主地緊張起來。我就像被一輛運貨的火車一晚上碾了五十次，真的不知道應(yīng)該如何放松。我感覺自己就像是一個沙袋?；旧蟻碚f我只有兩種選擇——避開伊萬，或者每節(jié)課都被打敗。

幾個月來我一直都在挨伊萬的打。不可否認(rèn)的是，當(dāng)你被拳頭逼到墻上時，這種以退為進(jìn)并不那么容易做到——更確切地說，伊萬每天晚上都邀請我。墻上的石灰都快掉光了。每次課后，我都會一跛一跛地回家，身上青一塊紫一塊，搞不明白我原本寧靜的冥想天堂里到底發(fā)生了什么事情。但后來奇怪的事情發(fā)生了。首先，因為我已經(jīng)習(xí)慣了伊萬的攻擊，我的恐懼感消失了。我的身體對挨打已經(jīng)有了抵抗能力，學(xué)會了如何吸收這些攻擊，而且我也知道了我可以應(yīng)付這些攻擊。然后，隨著我的逐漸放松，在我看來好像伊萬的速度變慢了。我發(fā)現(xiàn)在他出手前我可以感覺到他的攻擊了。我學(xué)會了如何解讀他的想法，在他扣動扳機(jī)前就先閃開。隨著化解攻擊能力的提高，我開始注意和挖掘他的一些弱點，有時候我發(fā)現(xiàn)自己能平靜地看著他的手以一種慢動作的形式朝我揮過來。

終于有一天，教室里所有的桌子都被挪到一邊，伊萬和我要單獨進(jìn)行較量。我的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，我已經(jīng)贏得了兩個中量級全國錦標(biāo)賽的冠軍頭銜，正在備戰(zhàn)世界錦標(biāo)賽。伊萬和我練了一段時間，后來由于我取得了進(jìn)步他就開始避免跟我交手。但那天晚上陳老師在墊子上把我們兩個放到一組。伊萬走到我面前，就像是一頭公牛一樣，我本能地避開了他的攻擊，然后把他掀倒在地。他爬起來，再次走到我面前，我再次把他摔倒在地。我自己都驚訝于怎么能那么容易。幾分鐘后，伊萬說他的腳今天有點阻礙他發(fā)揮了，說今晚就到此為止吧。于是我們握了握手，之后他再也沒有和我交過手。

對于我們之間的關(guān)系，我不認(rèn)為在伊萬的行為中有任何的惡意。說實話，我認(rèn)為他是一個好人，他的那種直截了當(dāng)，打得對手滿地找牙的武術(shù)練習(xí)方式給了我一個極為珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。很明顯，如果我一開始為了保持形象滿足我的自尊心，那我就會避開這個機(jī)會以及所有的這些傷痛。伊萬又高又壯，對一個沒有經(jīng)驗的習(xí)武之人來說是很可怕的對手，但他那種強(qiáng)勢方法阻礙了他吸收武術(shù)中那些更加微妙的因素。最重要的是，伊萬自身不能接受以退為進(jìn)的理念。他本可以把我的進(jìn)步視為一個提高他自身能力的機(jī)會，但他選擇了躲避。

＊ ＊ ＊

回想我那充滿競爭的生活，我意識到初學(xué)者的思維和以退為進(jìn)這些話題是獨具特色的。有時候我不得不打亂我的比賽，倉促應(yīng)戰(zhàn)。在所有訓(xùn)練比賽中，有時候參賽人員會整裝待發(fā)，也有時候他會比較脆弱，狀態(tài)不穩(wěn)。處在這個階段的學(xué)習(xí)者不可避免地會比較容易受到傷害。你一定要意識到這一點，從而讓自己在受到保護(hù)的階段中不斷成長。如果一個年輕的運動員被期望在使用這種新體制的頭幾場比賽中就表現(xiàn)出色的話，他注定會很失望。在他進(jìn)步之前他需要時間來吸收這些新的技巧。同樣的，這個道理也適用于一名棋手調(diào)整新的開場技能，一個習(xí)武之人學(xué)習(xí)一個新的技巧，又或是高爾夫選手，比如泰格·伍茲，打破其原先的節(jié)奏希望取得長足的發(fā)展。

我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實世界中讓這些想法得以實現(xiàn)呢？當(dāng)你還是個初學(xué)者時，要保持初學(xué)者的思維并且愿意以退為進(jìn)并不是多么困難，但是當(dāng)人們都在看著你，期待你表現(xiàn)時，要仍然保持謙虛和樂于學(xué)習(xí)就要難得多了。千真萬確。電影《王者之旅》出來之后，我的象棋職業(yè)生涯出現(xiàn)了大問題。從心理上來說，我并沒有給自己以退為進(jìn)的空間。

我的想法是必須允許我們并不總處在最佳狀態(tài)。我們必須對自己負(fù)責(zé)，而不是期待別人來理解我們?yōu)榱税l(fā)揮出最佳水平時所要做的事情。偉人在一次次磨煉中樂意承受挫折。想想邁克爾·喬丹。大家都知道，喬丹是NBA歷史上在臨近比賽結(jié)束時投球命中從而為球隊取得勝利次數(shù)最多的人。殊不知，喬丹也是NBA歷史上在臨近比賽結(jié)束時投球沒有命中從而使球隊輸?shù)舯荣惔螖?shù)最多的人。喬丹之所以偉大并不在于他的完美，而是他樂意把冒險作為他的一種生活方式。他讓公牛隊的兩萬球迷傷心落淚的那些夜晚，難道喬丹就不難受嗎？他當(dāng)然難受。但是他還是愿意冒這個險來贏取籃球不朽的聲名。