2005年10月,我在亞馬孫叢林里待了兩星期。我父親為了他那本名為《夢想商人》的書,不得不去巴西做關(guān)于金礦作業(yè)的調(diào)查,而我絕不能讓老爹在沒有我陪伴的情況下深入?yún)擦帧:臀覀兺サ倪€有我的老朋友丹,因?yàn)樗恢毕蛲鶃嗰R孫河。我們此行的大部分時間都待在馬瑙斯(巴西西北部城市)以南250千米的一個名為突帕那的地方。在這兒,跨亞馬孫高速公路作為唯一與文明世界相聯(lián)系的紐帶,在其所及范圍的最末端,凹凸不平的雙行道馬路退變?yōu)榱诵∈勇?。森林的華蓋肆意地從四周簇?fù)磉^來,直到蓋過彼此,蔭沒最后一寸剩余的空間。每隔十或二十英里,就會見到幾乎與世隔絕的小村舍。在這塊偏遠(yuǎn)的巴西土地上,人們對生死有著深深的敬畏。在這兒,沒有我們大多數(shù)人所熟悉的應(yīng)急設(shè)施。沒有雜貨店,沒有醫(yī)院,沒有救護(hù)車,也沒有警察能救人于危難之中。亞馬孫人都有著這樣的共識:叢林時刻準(zhǔn)備著吞噬掉那些掉以輕心的人。沒人敢獨(dú)自走進(jìn)這片大森林。大多數(shù)人身上都攜帶著武器,因?yàn)槲kU真的不容小覷。
當(dāng)我們住在雨林中時,一個名叫曼紐爾的人為我們做向?qū)?。他是一個地地道道的亞馬孫人,出生于突帕那,大約50歲年紀(jì),體格健壯,有著一雙褐色的眼睛,身上流淌著叢林漢子的血液。他帶領(lǐng)我們穿梭于茂密的樹林中,無聲地示意我們看那有著治病效用的樹木,各種動物留下的痕跡,各式的昆蟲,猴子們嬉戲的藤蔓——所有屬于這片森林的印記。一次又一次他停下來,揚(yáng)起一只手示意我們也停下。幾分鐘過去了,我們就這樣靜靜地站著,豎耳聆聽那空氣中飄忽著的動物們在近處進(jìn)食和走動的聲音。曼紐爾和他尾隨在我們身后的朋友馬塞羅都帶著槍,因?yàn)樯种械拿瞳F永遠(yuǎn)都令我們忌憚。
這一路上我和丹詢問了很多關(guān)于美洲虎的事。夜行于叢林中,我們都渴望著能與之邂逅。手中接過長矛,心里感覺踏實(shí)了許多。但曼紐爾一次又一次地?fù)u頭說,如果美洲虎真的想“見”你,那你根本沒有什么反抗的機(jī)會。很少聽說有人在叢林里見到了美洲虎。如果你真見到了,那么可能離死也就不遠(yuǎn)了。結(jié)伴出游的人們一般都會相安無事。有時,掉在隊(duì)伍尾巴上的人會遭遇從后而來的突襲。但猛獸們通常都會避開這些結(jié)伴的人群,因?yàn)樗鼈兌际枪硭畹墨C手。如果有旅行者只身穿越森林,猛獸們會蹲伏在高懸的樹枝上,朝著繁茂的森林深處俯身聆聽,等待著獵物的出現(xiàn)。待到襲擊來臨時,它已經(jīng)出其不意地對你的脖子下手了。在曼紐爾對美洲虎的描述中似乎有一種對其力量、機(jī)智和勇猛幾乎宗教般的神圣崇拜。但如果當(dāng)時我手中有把大砍刀呢,難道這樣也沒有生還的機(jī)會?
一天夜里,躺在騰空的吊床上,浸淫在無邊的黑暗與大自然的夜曲中,曼紐爾給我們講述了一個幾年前發(fā)生在他朋友身上的故事。這人名叫喬塞,出生在亞馬孫。他對叢林里一切的聲音、味道和印記都了如指掌。他會用樹汁和煮過的樹皮、樹根和樹葉來治愈每一種可以想到的小疾病。他攀爬藤蔓如猴子般靈敏。每當(dāng)黑夜降臨時,就帶著他的吹箭筒和抹了毒蛙液的標(biāo)槍入林捕獵。喬塞能夠獨(dú)自分辨聲音和氣味,在寒夜的森林里傾聽獵物的動靜,向黑洞洞的樹林?jǐn)S出標(biāo)槍,為一家老小的晚餐桌上奉上他所捕獲的美食。他是為數(shù)不多的幾個敢獨(dú)自挑戰(zhàn)叢林的人。在這些夜晚,他將面具戴在自己的后腦勺上。面具上有向后直視的眼睛能迷惑企圖從后偷襲的猛獸。那柄他揮舞起來虎虎生風(fēng)的標(biāo)槍和吹箭筒就是他僅有的武器。
一天,暗夜籠罩著一切,喬塞穿過森林走在回家的路上,他將一只捕獲的小水豚系好搭在后背上。突然一個激靈他停了下來仔細(xì)聆聽,不遠(yuǎn)處傳來猛獸低沉的喘息聲。他已經(jīng)聞到了它的味道,知道它就在近處。他探了探身邊的箭筒,經(jīng)過一晚上的捕獵,里面已經(jīng)沒有箭支了。當(dāng)時喬塞正站在一棵巨大的塞姆梅拉樹旁,這種樹能幫助亞馬孫人在叢林里進(jìn)行長距離的溝通。喬塞趕緊取下他的砍刀,飛快地前后揮舞起來。砍刀敲打在大樹龐大的外露根系上,在黑夜里傳遞著求救的信號。在一英里之外都能聽到大樹劇烈的振動。或許他的兒子能夠聽到趕來救援。
喬塞站在那兒大氣都不敢出地等待著。他已經(jīng)聞到了它的存在,它就在身邊。不一會兒,一只兩百多磅的黑色美洲虎從離他二十英尺遠(yuǎn)的樹上躥了下來,開始慢慢地向他靠近。喬塞永遠(yuǎn)都記得那雙閃爍著黃色幽光的眼睛,就像是魔鬼在向他走來。他清楚地明白,如果這時候逃跑,它會頓時向他撲過來。他將晚上捕獲的獵物拋到身前的空地上,握緊手中的標(biāo)槍擺好架勢,然后有節(jié)奏地舞動起手中的武器來,時刻準(zhǔn)備著一場生死搏斗。這只虎先是直直地向他走來,但隨后又改變了路線,在距其八英尺的地方停下開始來回踱步,一直都保持著有一段距離,但眼睛卻始終沒離開過它的獵物。它直勾勾地盯著喬塞手中的標(biāo)槍,眼睛隨著它移動。
剛開始喬塞還能從這只美洲虎移動的步伐中稍微寬心,以為或許它還在猶豫之中,掂量著這塊到嘴的肥肉。幾分鐘過去了,喬塞揮舞著的胳膊已經(jīng)開始酸痛。他看到虎腿上強(qiáng)健的肌肉,想象著它們怎樣推助著這野獸將他撲倒在地。應(yīng)該有一次機(jī)會。當(dāng)它撲過來時他需要閃躲開并飛快地向它攻擊。他必須一招取下它的脖子,或砍下它的一條腿來,反正無論如何,一定得閃避開它像刀刃般鋒利的爪子。這些都是在一瞬間中發(fā)生的事。但等待已經(jīng)消磨掉了他的意志。他的整個身體的弦都繃緊了,為即將到來的戰(zhàn)斗和爆發(fā)嚴(yán)陣以待,但面前的它卻依舊輕松悠閑地踱著步,黃色的眼睛幽幽地閃著光,慢慢地向前逼近,七英尺,六英尺。十分鐘之后這拉鋸戰(zhàn)的壓力已經(jīng)擊垮了他。喬塞渾身都被汗水濕透了,他的右胳膊因標(biāo)槍的重量而顫抖著。他換了換手,改用左手握住武器,默默希望在他稍做休息的這一分鐘內(nèi),這老虎沒能看出他的不適。他有點(diǎn)暈忽忽的宛如做夢的感覺,就像是被這老虎給催眠了一般??謶盅蜎]了他。如他一般的叢林英雄也崩潰在即。
十五分鐘之后,老虎開始加快了步伐。它挺身向前,一會兒又側(cè)過身來盯著舞動著的標(biāo)槍,然后又返身回去,繼續(xù)踱步。它在尋找空子,默默感受著武器揮動的頻率。喬塞想盡一切辦法拖延著時間。他繃緊了神經(jīng),這雙黃色的眼睛像是要把他吸進(jìn)去了一般。他的身體戰(zhàn)栗著,忍不住開始啜泣起來。他開始一步一步向后退去,而這是一個錯誤的決定。這虎開始逼近,直直地向他走進(jìn)。它亮出了它的尖齒,蹲伏著做好了撲過來的準(zhǔn)備。喬塞自知根本沒法抵抗,徹底放棄了。此時天空中一個炸雷聲起,接著傳來叫喊聲。老虎頓過身去,又一個雷聲襲來,緊接著灌木從中躥出兩個吼叫著的年輕人。喬塞的兒子拿起他的槍來,不過此時猛虎已消失在夜色中,只留下他的父親癱倒在叢林地上啜泣。三年之后,喬塞都還沒能從這次經(jīng)歷中恢復(fù)過來。村民們都說他瘋掉了。他的精神已經(jīng)完全崩潰了。
當(dāng)我聽到這個故事的時候,正躺在亞馬孫的夜色中。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己跟這個故事里的掠食者和被掠食者有如此驚人的聯(lián)系。我過去經(jīng)常在棋局中制造一些麻煩讓我的對手因?yàn)閴毫Χ罎ⅰN蚁矚g未知的局面,喜歡創(chuàng)造問題,但他們想要的卻是答案。當(dāng)沒有答案時,我甘之如飴,但他們卻被嚇到了。如此一來,我就成了游戲的掌控者。隨后我所設(shè)下的心理棋局變得更復(fù)雜了起來,勝利也就在手了。在我最早幾次與國際大師們交手中,我通常如喬塞般被擊垮。在棋局上端坐的雙方地位應(yīng)該是非常公平的,但當(dāng)壓力越積越高,就感覺像是有一個虎鉗慢慢地卡住了我的頭,越來越緊,越來越緊,直到逼近了我的爆發(fā)點(diǎn)。到那時我會像喬塞的后退一樣做出讓步。就這樣,一個小小的疏忽就改變了整個棋局的性質(zhì),在那時任何東西都能給我的腦子增添壓力。就這樣一來,他們?nèi)即驍×宋摇?/p>
大師們知道如何抓住最微妙的機(jī)會以制勝。要想達(dá)到這種境界唯一能做的就是坦然接受痛苦,直到我能將數(shù)小時讓人麻木的頭腦煎熬當(dāng)成是閑庭信步。畢竟這虎鉗,只存在于我的頭腦里。我花了幾年的時間來訓(xùn)練自己如何控制壓力——自如地應(yīng)付不斷累計(jì)的壓力。后來作為一名武術(shù)家,我也巧妙地利用了這一訓(xùn)練成果。因?yàn)槲覍毫ν纯嗟娜棠湍芰Ρ绕渌艘獊淼脧?qiáng),所以我能使對手因心急如焚而自我崩潰。
在每一個領(lǐng)域,區(qū)分強(qiáng)者與弱者的標(biāo)準(zhǔn)很大程度上取決于在危機(jī)關(guān)頭是否能夠保持清醒的頭腦,保持冷靜,從容自如。在比賽中,對抗的態(tài)勢是相當(dāng)明顯的。如果一個選手表現(xiàn)得從容不迫,而另一個選手已經(jīng)開始被心理因素摧垮,那么比賽的結(jié)果已經(jīng)不言而喻了。被掠者已經(jīng)不能客觀從容地應(yīng)對時,會出現(xiàn)一次又一次的失誤,掠殺者此時就能步步緊逼出殺招了。更微妙的是,這種心理戰(zhàn)術(shù)或許對需要獨(dú)立完成的比如寫作、繪畫、學(xué)術(shù)思考或研究來說更為重要。在沒有外部推動的情況下,我們必須成為我們自己的監(jiān)督者,有多從容成了最好的標(biāo)尺。如果我們只以“度過此生”來作為生活的標(biāo)準(zhǔn),那么永遠(yuǎn)都不能指望杰出。而另一方面,如果發(fā)自內(nèi)心深處且靈活的從容成為了習(xí)性,那么生活、藝術(shù)和學(xué)習(xí)將會變得豐富多彩,而這種豐富多彩能帶給你不斷的驚喜和愉悅。那些高人一籌的人都是能將創(chuàng)造潛力發(fā)揮到極致的人。對那些生活的強(qiáng)者來說,從容應(yīng)對每天的學(xué)習(xí)過程的心理就如同他人夢想著在危機(jī)時分能體驗(yàn)最高潮瞬間的那種執(zhí)著。
每件事情都會有面臨危機(jī)的可能。在實(shí)際生活中我們越從容,就意味著在比賽中,在董事會上,在考試中,在手術(shù)臺上,在更大的舞臺上我們就能把從容這一品質(zhì)發(fā)揮得更好。如果我們還想追求卓越,那么我們就必須適應(yīng)自我激勵和控制的生活方式。從容應(yīng)對所發(fā)生的一切,像呼吸一樣自如。