莎士比亞的文字游戲

莎士比亞的文字游戲

英語不斷變化的結(jié)構(gòu)使作家們在表達(dá)自己的想法時(shí)擁有了一種前所未有的自由，沒有一位作家比莎士比亞更好地利用了這種自由。他樂于隨心所欲地把名詞當(dāng)動(dòng)詞、副詞、名詞性實(shí)詞甚至形容詞。他經(jīng)常用別人從未嘗試過的方式，他甚至把副詞當(dāng)做形容詞來用，比如《亨利四世》中的that bastardly rogue（那個(gè)雜種惡棍），那個(gè)時(shí)候能這樣用肯定讓人覺得非常新鮮，當(dāng)然我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常了。他還創(chuàng)造了語法上從來沒有出現(xiàn)過的詞組，比如breathing one's last（咽下最后一口氣）或者backing a horse（騎在馬背上）等。

從來沒有一個(gè)語種的作家能像莎士比亞那樣充分靈活地使用語言。僅他自己創(chuàng)造的詞匯就高達(dá)2000個(gè)左右，這是一個(gè)多么驚人的數(shù)字。不僅如此，他還創(chuàng)造了數(shù)不清的表達(dá)方式。在創(chuàng)造性地使用語言方面，無人能出其右。我們來看看他發(fā)明的一些詞組：one fell swoop（一拳重?fù)簦n my mind's eye（在我的想象中）、more in sorrow than in anger（憂而不怒）、to be in a pickle（在困境中）、bag and baggage（徹底的）、vanish into thin air（不知去哪）、budge an inch（讓步）等。

他具有如此豐富的想象力，能在一個(gè)句子中放進(jìn)兩個(gè)活靈活現(xiàn)的詞組。比如《哈姆雷特》中就有一句：“Though I am native here and to the manner born, it is a custom more honored in the breach than the observance.”（雖然我是本地人，從小就很習(xí)慣當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，但是破壞這些風(fēng)俗似乎比遵守它們更體面。）他甚至能夠?qū)⒏鞣N隱喻巧妙地融合到一起，游刃有余地抒發(fā)其意，就像他曾寫道：“Or to take arms against a sea of troubles.”（要么拿起武器，面對各種困難。）

有時(shí)候一想到如果不是莎士比亞兩位忠實(shí)的追隨者：演員約翰·亨明（John Hemming）和亨利·康德爾（Henry Condell），費(fèi)盡千辛萬苦地在他死后第7年出版他的作品集，即1623年出版的、著名的《第一對開本》（First Folio），那么莎士比亞的16部戲劇也許將無緣與我們見面，這簡直可以讓人嚇出一身冷汗。遺憾的是他的兩部作品《卡登尼歐》（Cardenio）和《愛得其所》（Love's Labour's Won）已經(jīng)散失，與我們緣慳一面了。

莎士比亞的手稿一篇都沒有留存下來，喬叟的也是，我們無法確知現(xiàn)在所看到的作品集和原作有幾分相似。亨明和康德爾想盡一切辦法去尋找有關(guān)莎士比亞的資料：印刷商的手稿、演員的提詞本，甚至其他演員對莎士比亞的回憶。但是從其他作家作品的遭遇我們可以猜到，他們手頭的劇本已經(jīng)經(jīng)歷了很大的變動(dòng)。

當(dāng)時(shí)印制莎士比亞作品的一位印刷商叫理查德·菲爾德（Richard Field）。從現(xiàn)存的手稿中我們得知，菲爾德印制詩人約翰·哈林頓（John Harrington）的作品時(shí)，就改動(dòng)了上千處拼寫和短語。莎士比亞的作品可能也無法幸免，特別是，莎士比亞本人似乎對死后的作品境遇也并不關(guān)心，這一點(diǎn)真不可思議。據(jù)我們所知，他從來都懶得去保留自己寫下的任何一首詩或者一出戲，所以有人據(jù)此認(rèn)為這些作品并非出自他手。

莎士比亞之后，英語有了更多微妙的變化，其中一個(gè)就是動(dòng)詞進(jìn)行時(shí)的出現(xiàn)。當(dāng)我們說What are you reading時(shí)，莎士比亞可能只會(huì)說What do you read。如果讓他說出I am going、I was going、I have been going或I will（or shall）be going之間的區(qū)別，肯定會(huì)遇到不小的麻煩。他根本不知道什么是進(jìn)行時(shí)的被動(dòng)語態(tài)，比如The house is being built這個(gè)句子。當(dāng)然，這些并不會(huì)難倒他，因?yàn)樗哂胸S富的想象力和創(chuàng)造力。

即使是在最鼎盛的時(shí)期，英語在很多方面仍被認(rèn)為是一種次等語言。牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）和培根的《新工具論》（Novum Organum）都是以拉丁語刊行的。托馬斯·摩爾爵士（Sir Thomas More）的《烏托邦》（Utopia）也是以拉丁語寫成。威廉·哈維（William Harvey）用拉丁語完成了他的關(guān)于血液循環(huán)的論文（寫于1616年，莎士比亞逝世的那一年）。愛德華·吉本（Edward Gibbon）先以法語完成了自己的史論，然后再翻譯成英語。正如鮑和凱布爾指出的：“用英語來進(jìn)行學(xué)術(shù)研究或創(chuàng)作只能是試試而已。”

不僅如此，在莎士比亞時(shí)代，英語還沒有征服不列顛諸島。它只是在英格蘭和蘇格蘭低地使用，還沒有進(jìn)入威爾士、愛爾蘭、蘇格蘭高地及其他小島，多年之后英語才完成這一征服。但是就在20世紀(jì)，英國選出了一位母語非英語的首相，即母語為威爾士語的大衛(wèi)·勞合·喬治（David Llyod George）。1582年，學(xué)者理查德·馬卡斯特（Richard Mulcaster）就曾悶悶不樂地寫道：“英語還只是個(gè)微不足道的語言，只在我們這個(gè)小島上流傳，還根本沒有流傳到其他地方。”

他絕對沒有料到，不到10年，英語將被帶到美洲新大陸。在那里，它將成為世界上最重要的語言。