英格蘭簡史 Victorian Dawn　維多利亞早期(1832—1868)

英格蘭簡史 Victorian Dawn　維多利亞早期(1832—1868)

1833年，威靈頓公爵就第一次議會(huì)改革無不諷刺地說道：“我這一生中還從未見過這么多可怕的壞蛋。”1833年議會(huì)同1640年長期議會(huì)一樣激進(jìn)，不過其議會(huì)改革成果更為持久。格雷伯爵重組后的內(nèi)閣尊重新選民的選舉權(quán)，自由立法蔚然成風(fēng)，歐洲各國一片嘩然。新內(nèi)閣廢除了西印度群島的奴隸制，雖然奴隸貿(mào)易業(yè)已是非法行為。新內(nèi)閣限制工廠雇用13周歲以下的童工。濟(jì)貧法規(guī)定對(duì)窮人實(shí)施“院內(nèi)救濟(jì)”，不過管理體制極其嚴(yán)苛，催生了查爾斯?狄更斯的《霧都孤兒》一書。選舉自治市議會(huì)將腐敗的市營公司接管過來。1834年，托爾普德爾（Tolpuddle）“殉難者”因參與工會(huì)運(yùn)動(dòng)被驅(qū)逐到澳大利亞，輿論強(qiáng)烈要求判他們緩刑并遣返。政府滿足了公眾的要求。1834年，威斯敏斯特宮被燒成平地，這象征著舊秩序的終結(jié)，藝術(shù)家J.M.W.特納（J.M.W.Turner）用畫筆生動(dòng)地記錄了這一幕。威斯敏斯特宮被建筑師查爾斯?巴里（Charles Barry）和奧古斯汀?皮金（Augustine Pugin）的垂直哥特式建筑取代，這種建筑是對(duì)舊式風(fēng)格的緬懷。

特納描繪的舊議會(huì)大廈被焚毀的場景，該事件同樣標(biāo)志著舊時(shí)代讓位于新時(shí)代。后來，此處重建為如今我們看到的由巴雷和帕金共同設(shè)計(jì)的哥特建筑杰作。

同年，格雷伯爵從首相職位上退休，3年后，和藹可親的墨爾本歡迎威廉四世時(shí)年18歲的侄女維多利亞（1837—1901年在位）登上王位。某天凌晨5點(diǎn)，維多利亞還正在肯辛頓宮的睡夢中被坎特伯雷大主教和宮務(wù)大臣叫醒，兩人告訴了她威廉四世去世的消息。她剛換下女式睡衣，樞密院所有大臣就已經(jīng)集合在了一起。她性格活潑，聰明好學(xué)，當(dāng)時(shí)身高只有4英尺11英寸（約合1.5米），她對(duì)墨爾本很是迷戀。墨爾本相貌英俊，妻子去世，他自封為女王的非正式秘書。墨爾本每天見她兩面，每周和她一起吃三次飯。維多利亞女王的傳記作者戴維?塞西爾（DavidCecil）寫道，維多利亞“情感上停留在女學(xué)生時(shí)期，她要尋找的是一位英雄，而不是愛人”。墨爾本恪盡職責(zé)，維多利亞對(duì)他言聽計(jì)從，他帶領(lǐng)她探尋憲法的種種奧秘，并促成了她和派頭十足的德國人撒克遜—柯堡爾族的阿爾伯特親王（Prince Albert of Saxe-Coburg）的美滿婚姻。他解釋說，照規(guī)矩，她應(yīng)該向阿爾伯特親王求婚。

1830年，從利物浦到曼徹斯特的鐵路線路正式開通，標(biāo)志著以交通工具革新引領(lǐng)的英國革命的開端。不到十年的時(shí)間，所有的大城市都由鐵路連接。

正如一些人所希望而另一些人所懼怕的那樣，改革的到來意味著更多的要求。1838年，一群激進(jìn)分子公布人民憲章，超越改革法案的范圍，要求平等選區(qū)、男性普選權(quán)、無記名投票、議會(huì)每年召開，以及議員發(fā)薪。雖然憲章派舉行群眾大會(huì)，而且在某些人眼中是原生革命派的工人階級(jí)力量，但他們的領(lǐng)導(dǎo)者和議會(huì)支持者認(rèn)為“人民憲章運(yùn)動(dòng)”是符合1832年改革法案精神的。在劇變和“立憲變遷”兩者的較量中，后者勝出。憲章派本身并不是極左的輝格黨人。1841年選舉后，托利黨執(zhí)政，羅伯特?皮爾擔(dān)任首相，他自稱“保守派”，這頗具有諷刺意味。皮爾是棉花商人的兒子，他做事認(rèn)真，認(rèn)為工業(yè)進(jìn)步、海外貿(mào)易和政治改革是新型托利主義不可或缺的一部分。1834年，他在塔姆沃思（Tamworth）當(dāng)著選舉人的面發(fā)表了一段著名的宣言，稱托利黨“為了生存必須改革”，必須“審查所有機(jī)構(gòu)，無論是政府機(jī)構(gòu)，還是宗教機(jī)構(gòu)”。皮爾采取了本質(zhì)上是反動(dòng)性質(zhì)的議會(huì)立場，使其最終適合管理一個(gè)現(xiàn)代民族國家。

工業(yè)革命的范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了18世紀(jì)的紡織制造中心產(chǎn)業(yè)，與科茨沃爾德（Cotswolds）和奔寧（Pennine）山脈的煤炭資源、鐵礦石和急流水動(dòng)力息息相關(guān)。運(yùn)輸是關(guān)鍵。19世紀(jì)30年代，鐵路開始作為貨運(yùn)航線取代運(yùn)河，集成制造業(yè)基地遍布英國中部地區(qū)和北部地區(qū)。19世紀(jì)40年代，“鐵路狂熱”掀起，鋪設(shè)了數(shù)千公里鐵軌，勞動(dòng)力鋪設(shè)鐵路后，直接留在當(dāng)?shù)剡M(jìn)入工廠工作。從伯明翰到倫敦，坐火車只需一上午時(shí)間。國內(nèi)大部分地區(qū)很快可以每日購買到商品或收到郵件。新興工人階級(jí)的生活條件也許很糟糕，但原先的農(nóng)業(yè)人口從土地的束縛中解放出來，紛紛前往經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮的地方生活。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)革命的重要意義反映在皮爾執(zhí)政時(shí)期的重中之重：自由貿(mào)易。制造業(yè)需要國外銷路，也需要價(jià)格低廉的進(jìn)口原材料和勞動(dòng)力生活所需的便宜食物。關(guān)稅是進(jìn)口和出口的敵人。兩位激進(jìn)派實(shí)業(yè)家是皮爾這一偉大主張的擁躉，他們是理查德?科布登（Richard Cobden）和約翰?布賴特（John Bright），兩人創(chuàng)立了反谷物法同盟（Anti-Corn Law League），旨在降低糧食價(jià)格。1843年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）首次發(fā)行，該刊創(chuàng)辦的初衷在于聲援兩人的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。科布登絕不是托利黨人，他是和平主義者，強(qiáng)烈反對(duì)貴族統(tǒng)治。不過在自由貿(mào)易這個(gè)方面，城市激進(jìn)主義和資本主義不謀而合。只有一些憲章派反駁道，自由貿(mào)易會(huì)用更低的工資欺壓窮人。

1845年，食品供應(yīng)和食品價(jià)格成為關(guān)鍵所在，因?yàn)榇藭r(shí)愛爾蘭的馬鈴薯歉收，一種眾人以為早已遠(yuǎn)離不列顛群島的恐慌—饑荒卷土重來，到19世紀(jì)40年代末，已有100萬愛爾蘭人逃到美國，大多數(shù)人被趕進(jìn)死亡籠罩的“棺材船”，疾病和饑餓是家常便飯。一些遠(yuǎn)洋船上食品極其短缺，每趟竟有三分之一的逃荒乘客死亡，死者的尸體被拋進(jìn)海里喂鯊魚。唯一立竿見影的解決方法就是廢除進(jìn)口小麥稅，從而降低面包價(jià)格。在輝格黨人和激進(jìn)分子的幫助下，皮爾于1846年成功廢除了1815年谷物稅。雖然此舉并未立刻見效，但食品平均價(jià)格在接下來30年內(nèi)降低了將近一半。

廢除谷物法對(duì)托利黨及其農(nóng)業(yè)利益的影響很快顯現(xiàn)出來。皮爾的政策也許從經(jīng)濟(jì)角度看是明智的，巧妙地將托利主義和新的商業(yè)利益聯(lián)系在一起，可是卻激怒了黨內(nèi)傳統(tǒng)主義者。一個(gè)名叫本杰明?迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的年輕煽動(dòng)家抨擊了皮爾，譴責(zé)皮爾之舉是“一位政黨領(lǐng)袖對(duì)其治下偉大政黨的蓄意破壞”。1846年夏天，托利黨就支持或反對(duì)廢除谷物法分裂成兩派，局面一片混亂，皮爾下臺(tái)，輝格黨人再度執(zhí)政，約翰?拉塞爾擔(dān)任首相。輝格黨在接下來20年內(nèi)一直處于統(tǒng)治地位。

19世紀(jì)中葉留給人的印象是英國處于漸進(jìn)式變革狀態(tài)，遍及商業(yè)、文化、精神和建筑領(lǐng)域，這和一個(gè)世紀(jì)前“沃波爾和平時(shí)期”沒什么不同。1848年是歐洲的“變革之年”，法國、奧地利、意大利和波蘭等國君主紛紛被推翻。相比之下，英國差點(diǎn)引起政局動(dòng)蕩的事件便是大批憲章派在肯寧頓公地（Kennington Common）集會(huì)，集會(huì)群眾乘三輛馬車將一份言辭懇切的請(qǐng)?jiān)笗铣首h會(huì)，不過被議會(huì)拒絕了。在倫敦另一端的不列顛博物館，卡爾?馬克思正在心無旁騖地起草《共產(chǎn)黨宣言》，與此同時(shí)，下議院眾議員通過了《公共衛(wèi)生法案》（PublicHealth Act）。

維多利亞女王和丈夫婚姻美滿，他們穿梭于溫莎、巴爾莫勒爾堡和他們最喜愛的位于懷特島奧斯本的鄉(xiāng)村別墅之間。與荒淫不堪的漢諾威王朝相比，維多利亞夫婦的生活平靜無瀾。阿爾伯特親王在奧斯本建造了一間瑞士小屋，孩子們在這兒學(xué)著料理家務(wù)和做園藝雜活，他們和普通家庭沒什么不同。一時(shí)間，瑞士小屋在不列顛遍地開花。倫敦郊區(qū)隨處可見灰泥露臺(tái)，富人們與歐洲大陸貴族和逃出歐洲動(dòng)亂政局的知識(shí)分子來往密切。1851年，世界博覽會(huì)在海德公園舉辦，組織者即為阿爾伯特親王，旨在向世界各國展示，不列顛不是鄉(xiāng)村田園，而是一個(gè)自信滿滿的工業(yè)貿(mào)易大國。不列顛的新面貌在國家文化領(lǐng)域也有所反映。小說家安東尼?特羅洛普（AnthonyTrollope）描寫了金錢政治死氣沉沉的現(xiàn)狀，明確支持宗教改革和政治改革。

不同于漢諾威王朝的廉價(jià)華麗，維多利亞女王和艾爾伯特重新建立起王室的形象，將婚姻幸福作為“維多利亞價(jià)值觀”的核心。

查爾斯?狄更斯對(duì)變革的看法不同，他呼吁關(guān)注尚未被變革觸及的人們的需要。他在公眾集會(huì)上發(fā)表演講，將演講所得捐給無家可歸人士收容所。政治哲學(xué)家約翰?斯圖爾特?密爾（John Stuart Mill）在《論自由》（OnLiberty）一書中論述了國家和個(gè)人自由之間業(yè)已改變的界限，提醒人們提防“多數(shù)人暴政”，并強(qiáng)調(diào)了積極參與民主的重要性：“一個(gè)人的作為可能給別人帶來傷害，他的不作為也同樣如此。”就連牛津和劍橋也掀起了一場福音運(yùn)動(dòng)，使英國國教從喬治時(shí)期的萎靡狀態(tài)中振作起來。教堂建筑如雨后春筍般拔地而起，其蓬勃之勢是15世紀(jì)以來所未見的，肅穆的哥特式尖塔俯視著成排的古典風(fēng)格別墅。19世紀(jì)50年代末，達(dá)爾文的《物種起源》是挑戰(zhàn)宗教教條之作，教會(huì)受到了猛烈沖擊。達(dá)爾文將科學(xué)探究方法應(yīng)用到自然界，這是工業(yè)領(lǐng)域力學(xué)發(fā)現(xiàn)的真實(shí)寫照。就連藝術(shù)也變得富有爭議性，奧古斯汀?皮金和藝術(shù)家約翰?拉斯金（John Ruskin）抗議英國新貌丑陋異常，宣揚(yáng)重拾中世紀(jì)時(shí)期的價(jià)值觀和技藝。英國蓬勃發(fā)展，創(chuàng)新性觀點(diǎn)層出不窮。

拉塞爾時(shí)任首相，不過英國當(dāng)時(shí)政治上的主導(dǎo)人物是非同凡響的帕默斯頓（Palmerston，又譯巴麥尊），他是外交大臣，職業(yè)生涯貫穿19世紀(jì)30年代以及1846年至1851年。在任時(shí)期，他一人獨(dú)攬外交大權(quán)，很少請(qǐng)教同僚們的意見。他長期被視為海外“自由干涉主義”（liberal interventionism）的先驅(qū)。1848年，他在下議院發(fā)表了長達(dá)5個(gè)小時(shí)的演說，表示：“英格蘭的真正政策……是推廣正義和公義，并以節(jié)制和謹(jǐn)慎的態(tài)度追求這一事業(yè)，不是成為這個(gè)世界的空想家，而是著重用道德制裁和支援手段維護(hù)正義?！?850年，他派英國海軍攻打雅典，名義上是為受傷的直布羅陀人唐?帕西菲科（Don Pacifico）報(bào)仇，聲稱“英格蘭銳利的眼睛和強(qiáng)有力的臂膀”應(yīng)該永遠(yuǎn)保護(hù)英國子民，一如古羅馬時(shí)期那樣。帕默斯頓支持歐洲大陸的革命事業(yè)，他將“炮艦外交”運(yùn)用得爐火純青；與此同時(shí)，他使英國遠(yuǎn)離歐洲爭端，并和查塔姆一樣把精力集中在皇家海軍和帝國安全上。他還非常愛國。有一次，一個(gè)法國人想恭維他，表示如果自己不是法國人的話，會(huì)希望做一個(gè)英國人，帕默斯頓的回答是：“如果我不是英國人的話，我會(huì)希望自己做個(gè)英國人?！?/p>

帕默斯頓不是一個(gè)有團(tuán)隊(duì)精神的人，他制定政策時(shí)我行我素，不為同僚所容。1852年，他被調(diào)到內(nèi)政部。在供職內(nèi)政部的兩年時(shí)間內(nèi)，他繼續(xù)大刀闊斧進(jìn)行改革。他進(jìn)一步限制童工工作時(shí)間，推廣疫苗接種、潔凈空氣、監(jiān)獄改革和教養(yǎng)院。他沒有直接參與不得人心的克里米亞戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭始于1853年，不過他主張采取強(qiáng)硬措施以土耳其的名義遏制俄國擴(kuò)張。對(duì)不列顛而言，這場戰(zhàn)爭的收獲微乎其微，主要標(biāo)志是《泰晤士報(bào)》呼吁進(jìn)行軍隊(duì)改革，以及弗洛倫斯?南丁格爾（Florence Nightingale）所提倡的改善護(hù)理?xiàng)l件。詩人坦尼森（Tennyson）在《輕騎隊(duì)之戰(zhàn)歌》（Charge of LightBrigade）中將這場戰(zhàn)場的慘敗轉(zhuǎn)化為輝煌的詩句，不過一項(xiàng)針對(duì)政府戰(zhàn)爭行為的調(diào)查結(jié)果非常糟糕，政府面目無光，輝格黨首相阿伯登勛爵（Lord Aberdeen）不得不辭職。1855年，維多利亞女王邀請(qǐng)帕默斯頓所有同僚組成政府，不幸被所有人拒絕，之后帕默斯頓出任首相一職。維多利亞女王極不喜歡帕默斯頓，認(rèn)為他是一個(gè)無情的自由思想家和不講原則的“搗蛋鬼”。的確，他是一位無情的自由思想家，卻不是一個(gè)不講原則的搗蛋鬼。

拿燈的婦女（The ladywith the lamp）：弗洛倫斯?南丁格爾通過自己在克里米亞地區(qū)的不懈努力，推動(dòng)了醫(yī)療護(hù)理事業(yè)的進(jìn)一步改革。

帕默斯頓的貴族輝格黨主義理論匯集了伯克、福克斯、格雷、墨爾本、拉塞爾和1932年那一代人的觀點(diǎn)之大成。1859年，他參加了圣詹姆士俱樂部的集會(huì)，一群輝格黨人、皮爾追隨者和激進(jìn)分子決定成為自由派?，F(xiàn)場的主導(dǎo)人物是年輕的財(cái)政大臣威廉?格萊斯頓（WilliamGladstone），他品格高尚，是利物浦一位商人之子。格萊斯頓曾是皮爾派托利黨人，起初反對(duì)1832年《改革法案》并維護(hù)奴隸制，不過他現(xiàn)在一心想轉(zhuǎn)換政治立場。1852年至1855年，他擔(dān)任大法官，如今他再度出任大法官長達(dá)7年（1859—1866年在任），并在任上致力于提高稅收和中止政府借貸。他認(rèn)為，在和平時(shí)期，“若非極其必要，否則政府不該借貸”。在皮爾自由貿(mào)易政策的基礎(chǔ)上，他減少關(guān)稅稅項(xiàng)，從419項(xiàng)降至48項(xiàng)，廢除了原先對(duì)新聞?dòng)眉堈魇盏摹爸R(shí)稅”。他還致力于降低糧食價(jià)格，被譽(yù)為“工人早餐英雄”。

輕騎兵旅在巴拉克拉瓦（Balaclava）的進(jìn)攻，充分顯示出英國人反敗為勝的軍事才能。

帕默斯頓雖是一名堅(jiān)定的廢奴主義者，但他卻在1861年至1865年美國內(nèi)戰(zhàn)期間選擇站在南部聯(lián)盟一邊，他這么做主要是因?yàn)?，一者他本人厭惡美國北方各州盛行的反英情緒，二者擔(dān)心美國南方的棉花出口。格萊斯頓也選擇支持南方。不過這種支持并沒有演變成戰(zhàn)爭。1865年，帕默斯頓死于任上，在他執(zhí)政的20余年內(nèi)，不列顛境內(nèi)一片安寧繁榮的景象。之后上了年紀(jì)的拉塞爾接替出任首相。拉塞爾是1832年原始改革法案的發(fā)起人，而他上任后一心要推動(dòng)改革。政治改革重新回到政治舞臺(tái)中央，和19世紀(jì)初一樣，這受到了海外改革的激勵(lì)，譬如意大利的加里巴爾迪（Garibaldi）和美國的林肯。1866年，拉塞爾向議會(huì)提交了一項(xiàng)公民選舉權(quán)法案，這正合憲章派的心意，該法案主張選取平等以及給予所有擁有技術(shù)性工作和穩(wěn)定家庭的成年男子選舉權(quán)。如果該法案通過的話，選民數(shù)量將翻一番，增至大約200萬，而且實(shí)行選民登記后，操縱選票也相應(yīng)變得更加困難或更加昂貴。反過來，這會(huì)減少有土地者贊助，并加強(qiáng)政黨組織的作用。屆時(shí)公意將開始擺脫當(dāng)?shù)毓杨^領(lǐng)導(dǎo)者的束縛，為廣大公眾所掌握。

事實(shí)證明，該法案在下議院被否決，拉塞爾和他所領(lǐng)導(dǎo)的政府下臺(tái)，讓位給以德比勛爵（Lord Derby）為首的托利黨人，迪斯雷利擔(dān)任下議院領(lǐng)導(dǎo)人。19世紀(jì)30年代事件重演，倫敦爆發(fā)了大規(guī)模改革游行。海德公園的一次抗議集會(huì)規(guī)模不小，警察叫來軍隊(duì)幫忙才將人群驅(qū)散。托利黨人驚恐不安，于1867年8月匆匆忙忙地通過了拉塞爾的舊法案。這一次換迪斯雷利遭受指責(zé)，被［羅伯特?塞西爾，未來的索爾茲伯里勛爵（Lord Salisbury）］認(rèn)為“這是一場政治背叛，是議會(huì)編年史上前所未有的”，用詞幾乎和迪斯雷利曾經(jīng)批評(píng)皮爾的話一模一樣。不過如果迪斯雷利覺得自己已經(jīng)挫敗了自由派，將會(huì)在下次選舉時(shí)得到新選民的支持，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在1868年改革后的首次選舉中，迪斯雷利所屬的托利黨落敗，格萊斯頓勝出并出任首相。這為其后的諸神之戰(zhàn)打好了基礎(chǔ)。