第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)仍是國(guó)與國(guó)之間的經(jīng)典較量,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者是獨(dú)裁國(guó)家德國(guó)和日本,兩國(guó)旨在追求希特勒所說(shuō)的“生存空間”。在20世紀(jì)30年代的歐洲,也許沒(méi)什么能夠阻止希特勒侵略波蘭或捷克斯洛伐克,因?yàn)闅W洲各國(guó)誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備考慮派重兵攻打德國(guó)。德國(guó)進(jìn)攻東部和西部國(guó)家的時(shí)候,各國(guó)唯恐重燃1914年“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)火。1940年春天,斯堪的納維亞開始淪陷,希特勒的野心昭然若揭,在政治領(lǐng)域也掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。1940年5月,張伯倫因決策失誤被迫辭職,丘吉爾接任首相,后者數(shù)10年來(lái)一直預(yù)言對(duì)希特勒采取綏靖政策必將導(dǎo)致目前的后果。丘吉爾以首相身份在議會(huì)發(fā)表的首次演講中提出“(我們)能奉獻(xiàn)的沒(méi)有其他,只有熱血、辛勞、眼淚和汗水”(nothing to offer but blood, toil, tearsand sweat)。
德國(guó)裝甲軍團(tuán)以前所未有的速度橫掃歐洲大陸。5月19日,裝甲縱隊(duì)罔顧法國(guó)的反對(duì),快速向巴黎挺進(jìn)。英國(guó)遠(yuǎn)征軍于8個(gè)月前抵達(dá),此時(shí)奉命向北撤回法國(guó)北部港市敦刻爾克。在敦刻爾克,英國(guó)遠(yuǎn)征軍在一支臨時(shí)匆忙組建的皇家海軍艦隊(duì)的幫助下才離開海灘,隨行護(hù)送的“小型船只”艦隊(duì)浩浩蕩蕩,為后人津津樂(lè)道。從5月27日到6月4日,33.8萬(wàn)人疏散撤離,其中有12萬(wàn)是法國(guó)人。希特勒下令“將敦刻爾克留給德國(guó)空軍處置”,這才避免了大規(guī)模監(jiān)禁的災(zāi)難發(fā)生。事實(shí)上,盟軍的所有重武器都被迫遺棄。英軍被徹底打敗,雖然戰(zhàn)敗對(duì)英軍而言是家常便飯,從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)到加里波里半島戰(zhàn)役皆是例證,但“敦刻爾克精神”被譽(yù)為英國(guó)在逆境里堅(jiān)定不移的一種精神勝利。
敦刻爾克大撤退是英國(guó)陸軍遭受過(guò)的最慘烈失敗。經(jīng)過(guò)了四年多的時(shí)間,最終實(shí)現(xiàn)了諾曼底登陸日的反擊。
此時(shí)的英國(guó)處于孤身作戰(zhàn)的狀態(tài)。東歐、斯堪的納維亞和低地國(guó)家處于希特勒的控制下。法國(guó)一半領(lǐng)土被德國(guó)占領(lǐng),另一半領(lǐng)土由貝當(dāng)元帥統(tǒng)治,他向德國(guó)投了降。德國(guó)與蘇聯(lián)、地中海和西班牙簽訂了互不侵犯條約。東方的日本是德國(guó)的盟友,日本此時(shí)業(yè)已走上帝國(guó)擴(kuò)張之路,不久便迅速占領(lǐng)中國(guó)香港和緬甸,并對(duì)新加坡和印度虎視眈眈,這是對(duì)大英帝國(guó)的羞辱。英國(guó)不可戰(zhàn)勝的神話被打破。英國(guó)失去了查塔姆、小皮爾和帕默斯頓等前人打下的江山,并在30年后再度遭遇德國(guó)對(duì)英國(guó)進(jìn)行海上封鎖的威脅。
丘吉爾就當(dāng)前形勢(shì)發(fā)表了一系列演講,這是英國(guó)歷史上最了不起的演講。演講的對(duì)象是下議院議員及無(wú)線電聽眾,演講內(nèi)容沒(méi)有虛假的樂(lè)觀主義和陳詞濫調(diào),而是利用新聞報(bào)道和現(xiàn)實(shí)境況號(hào)召人們積極拿起武器。1940年6月4日,敦刻爾克撤退發(fā)生之后,丘吉爾宣誓:“無(wú)論付出多大的代價(jià),我們都要捍衛(wèi)我們的島國(guó)。我們要在海灘上戰(zhàn)斗,我們要在陸地上戰(zhàn)斗,我們要在田野和街道上戰(zhàn)斗,我們要在群山里戰(zhàn)斗,我們絕不投降?!?月18日,他宣布:“所以,我們要勇敢承擔(dān)責(zé)任,這樣,如果大英帝國(guó)和英聯(lián)邦能夠千秋萬(wàn)世,人們?nèi)匀粫?huì)說(shuō):‘這是他們最光輝的時(shí)刻。’”
和“一戰(zhàn)”爆發(fā)之初一樣,美國(guó)此時(shí)選擇明哲保身,無(wú)視丘吉爾三番五次的求助。華盛頓的孤立主義立場(chǎng)很堅(jiān)定,在很大程度上對(duì)德國(guó)采取綏靖政策。不過(guò)希特勒認(rèn)為,如果美國(guó)參戰(zhàn)的話,將需要英國(guó)作為其跳板,而此時(shí)的英國(guó)是德國(guó)的死敵。希特勒必須扼殺這種可能性。同年夏天,北海和英吉利海峽沿岸被德軍占領(lǐng)的港口集結(jié)了大批軍隊(duì)與登陸艦,為發(fā)動(dòng)侵略作準(zhǔn)備,這就是代號(hào)為“海獅計(jì)劃”(Operation Sealion)的行動(dòng)。1938年,眾參謀長(zhǎng)雖有所保留,不過(guò)英國(guó)的防御力量不容小覷,其中包括一支200萬(wàn)人的陸軍、地方自衛(wèi)隊(duì)以及駐扎在蘇格蘭斯卡帕灣(Scapa Flow)皇家海軍基地的海軍,后者堪稱是世界上最龐大的海軍隊(duì)伍。在英國(guó)空軍和海軍的防御下,任何入侵的德國(guó)艦隊(duì)都將不堪一擊。因此德國(guó)空軍不得不粉碎英國(guó)東南部的空軍力量。
從1940年7月到10月的英德戰(zhàn)爭(zhēng)被丘吉爾稱為“不列顛之戰(zhàn)”,其間英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)與德國(guó)轟炸機(jī)和護(hù)航機(jī)展開了空中格斗,戰(zhàn)場(chǎng)是蘇塞克斯郡和肯特郡上空。從地面看,它們仿佛是羅馬圓形大劇場(chǎng)中的角斗士。英國(guó)在這場(chǎng)空戰(zhàn)中勝出,主要因?yàn)榈聡?guó)飛行員離基地較遠(yuǎn),5架德國(guó)飛機(jī)墜毀,1架英國(guó)飛機(jī)墜毀。這次空中較量對(duì)于避免德國(guó)侵略的意義仍有很大爭(zhēng)議,因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)海軍力量尚未啟動(dòng)。事實(shí)上,希特勒于9月決定不能拿英軍反向跨越英吉利海峽來(lái)襲的可能性冒險(xiǎn),于是下令終止“海獅計(jì)劃”,和拿破侖昔日在特拉法加海戰(zhàn)失利之后放棄入侵計(jì)劃如出一轍。和拿破侖一樣,希特勒將目光投向東邊,將英國(guó)留給了德國(guó)轟炸機(jī)。丘吉爾表?yè)P(yáng)了英國(guó)皇家空軍,他表示“在以往人類戰(zhàn)場(chǎng)上從沒(méi)有一場(chǎng)像這場(chǎng)一樣以少勝多的先例”。
納粹德國(guó)對(duì)倫敦進(jìn)行空襲,英國(guó)人首次在家門口嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)的味道,這在近代史上尚屬首次。
1940年末,以英國(guó)平民百姓為目標(biāo)的“閃電戰(zhàn)”爆發(fā),很可能是為了報(bào)復(fù)英國(guó)皇家空軍早先在柏林轟炸平民的行為。歐洲城市之間的互相摧毀是“二戰(zhàn)”期間最殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)策略之一,因?yàn)樽鲬?zhàn)雙方認(rèn)為針對(duì)民居的恐怖性空中轟炸能夠摧毀敵人的戰(zhàn)斗意志。為了“打擊敵人的士氣”,英國(guó)還轟炸了呂貝克和羅斯托克等德國(guó)歷史古鎮(zhèn),德國(guó)人以牙還牙,轟炸了約克、??巳睾桶退迹@就是人們所說(shuō)的1942年春“貝德克爾空襲”。其后,在“二戰(zhàn)”結(jié)束之前,德國(guó)還為了制造恐怖專門發(fā)明了V1火箭和V2火箭,德國(guó)火箭在毫無(wú)預(yù)警的情況下肆意向英國(guó)南部地區(qū)發(fā)射。文化遺址毀滅,甚至整座城市覆滅,不計(jì)其數(shù)的平民無(wú)辜?xì)屆?,但這些損失在軍事上都是微不足道的。如此空中侵襲背后的概念一直延續(xù)至今。2003年,美國(guó)總統(tǒng)喬治?布什下令向伊拉克首都巴格達(dá)發(fā)動(dòng)“震撼與威懾”之襲,此舉即是對(duì)這一概念的重演。
倫敦民眾夜宿地鐵站,體現(xiàn)出英國(guó)抵抗納粹德國(guó)上下一心的團(tuán)結(jié)精神。
懾于英國(guó)的空中優(yōu)勢(shì),德軍只能在夜間發(fā)動(dòng)空襲,因此英國(guó)城市居民學(xué)會(huì)了在避難所和地下火車站睡覺(jué),超過(guò)8處避難所和地下火車站被改造成內(nèi)設(shè)鋪位和簡(jiǎn)單廁所的招待所,英國(guó)雕塑家亨利?摩爾(Henry Moore)在其作品里描繪了這些招待所燈光昏暗的情形?!败娭星槿恕鞭崩?琳恩(Vera Lynn)的歌聲陪伴著人們度過(guò)這些艱難時(shí)光,她當(dāng)時(shí)演唱的歌曲有《多佛白崖》(The White Cliffs of Dover)、《這里永遠(yuǎn)是英格蘭》(There’ll Always Be an England)和《一只夜鶯在伯克利廣場(chǎng)歌唱》(A Nightingale Sang in Berkeley Square)。對(duì)很多人而言,那是一段痛苦、驚恐的歲月,當(dāng)時(shí)政府大力宣傳“倫敦大轟炸精神”,人們無(wú)疑建立了患難之誼,他們大罵納粹和德國(guó)政府。喬治六世和王后伊麗莎白成為抵抗的象征,他們沒(méi)有逃離倫敦,而是被拍到親自到白金漢宮視察轟炸所造成的損失。丘吉爾同樣也堅(jiān)信“倫敦能堅(jiān)持下去”,他被拍到身穿標(biāo)志性的連衫褲工作服坐鎮(zhèn)白廳指揮中心。
1941年春天,倫敦大轟炸的力度有所減弱,但也沒(méi)什么好消息傳來(lái)。德軍正在朝南方和東方挺進(jìn)。1941年5月,德軍占領(lǐng)克里特島,英國(guó)駐軍逃往埃及,另一支英軍第8縱隊(duì)沒(méi)等隆美爾將軍的“非洲軍團(tuán)”(Afrika Korps)抵達(dá)便匆忙撤退。社會(huì)一片恐慌,審查制度幾乎登峰造極,有人貼出海報(bào)警告說(shuō)“危險(xiǎn)的談話會(huì)送掉你的性命”。U型潛艇對(duì)海運(yùn)食品供應(yīng)的威脅意味著配給制的廣泛實(shí)施,食品、燃料、布料、紙張和建筑材料皆被囊括其中。炸魚和土豆片并沒(méi)有實(shí)行限量供應(yīng),漁業(yè)人員說(shuō)服政府允許其繼續(xù)出海捕魚。
公職人員努力實(shí)施緊縮經(jīng)濟(jì)政策。他們不可避免地成為眾人嘲笑的對(duì)象。他們打出“修補(bǔ)一下對(duì)付使用”等口號(hào),并編寫食譜,譬如拿魚罐頭做菜,用胡蘿卜做蛋糕,以及烹制不含雞蛋的烤蘋果奶酥。他們甚至打著“實(shí)用”的旗號(hào)規(guī)定時(shí)裝樣式。女裝必須是圓筒形,上面最多有2個(gè)口袋和5粒紐扣。女式短襯褲不準(zhǔn)有花哨的裝飾。短襪代替了后面印有一條深色直線的長(zhǎng)筒襪。大約2000座“英國(guó)餐館”開張,3道菜的售價(jià)是9便士。無(wú)線電喜劇節(jié)目“又是那個(gè)人”(It’s ThatMan Again)諷刺了一名官員,這名官員的口頭禪是“我有幾百種方法治你們”。他的角色設(shè)定是戰(zhàn)時(shí)一個(gè)從未復(fù)員的士兵。
1941年年中,仍然沒(méi)有能夠立足歐洲大陸的盟軍軍隊(duì)。希特勒快要絕對(duì)掌控歐洲中部,英國(guó)是否有能力繼續(xù)參戰(zhàn)還是未知數(shù)。丘吉爾手下軍事參謀長(zhǎng)阿蘭布魯克爵士(Lord Alanbrooke)在日記里表示當(dāng)時(shí)的他承受著巨大的壓力,他和丘吉爾二人情緒激動(dòng),一邊大吼,一邊用拳頭捶桌子:“他討厭我。他的目光告訴我他恨我!”丘吉爾這樣說(shuō)阿蘭布魯克爵士;阿蘭布魯克爵士則會(huì)反駁道:“恨他?我不恨他。我愛(ài)他。可是……”他們兩人待在一起,在“二戰(zhàn)”大部分時(shí)間內(nèi)彼此對(duì)立,卻又彼此合作,阿蘭布魯克爵士的清晰頭腦制約了丘吉爾的勃勃雄心,兩者皆對(duì)“二戰(zhàn)”的結(jié)果至關(guān)重要。
公務(wù)員管理戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì),甚至涉足公共事業(yè)的女性服飾設(shè)計(jì)。裙子變短,以便節(jié)省更多布料。
丘吉爾被迫請(qǐng)求美國(guó)伸出援手。他和美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林?羅斯福達(dá)成了戰(zhàn)時(shí)借貸協(xié)議,即《租借法案》,不過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)仍保持中立態(tài)度,不想再次派援軍出征歐洲,并堅(jiān)持英國(guó)為美國(guó)物資付全價(jià)。希特勒此時(shí)做了一個(gè)決定,這個(gè)決定導(dǎo)致他輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。他渴望得到烏克蘭和巴庫(kù)的油田,而且總是對(duì)共產(chǎn)主義者疑神疑鬼,因此他不惜違反《蘇德互不侵犯條約》,向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。
1941年6月,希特勒旨在打擊俄國(guó)的“巴巴羅薩計(jì)劃”(Operation Barbarossa)是史上最大規(guī)模的軍事行動(dòng),450萬(wàn)名士兵參戰(zhàn),并消耗了“二戰(zhàn)”期間德國(guó)的剩余物資。1941年12月,日本同樣作出了魯莽的決定,搶在美國(guó)反對(duì)其東南亞帝國(guó)擴(kuò)張行動(dòng)之前炮轟駐扎在夏威夷珍珠港的美國(guó)艦隊(duì)。由此兩大軸心國(guó)分別公然向唯一能打敗它們的兩個(gè)國(guó)家—蘇聯(lián)和美國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn)?!罢渲楦凼录卑l(fā)生后,有人聽見(jiàn)一名日本海軍上將說(shuō):“我們打了一場(chǎng)大勝仗,卻失去了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!泵绹?guó)勃然大怒,羅斯??偨y(tǒng)對(duì)日本和德國(guó)宣戰(zhàn)。自此以后,“二戰(zhàn)”的結(jié)果不言而喻。
在北非,爆發(fā)了激烈的陸戰(zhàn)。直到1942年11月,隆美爾將軍的英國(guó)對(duì)手—脾氣暴躁、傲慢自大的蒙哥馬利將軍才不負(fù)丘吉爾所望擊敗德軍。炮火連天,曠日持久,兵力優(yōu)勢(shì)顯著的英國(guó)軍隊(duì)在密碼破解和空中支援的協(xié)助下在埃及阿拉曼擊敗了隆美爾將軍,幫助埃及躲過(guò)了淪陷的命運(yùn)。11月,美軍抵達(dá)地中海地區(qū),德國(guó)的非洲軍團(tuán)被迫投降。此前新加坡落于日軍之手,大英帝國(guó)的東方殖民地相繼覆亡,非洲戰(zhàn)場(chǎng)的勝利使丘吉爾松了一口氣。非洲的勝利“甚至不是結(jié)束的開始,不過(guò)也許這是開始的結(jié)束”。
同盟國(guó)如今可以考慮進(jìn)攻歐洲大陸,不過(guò)直到1943年7月,這一計(jì)劃才得以實(shí)施,盟軍在西西里島登陸,在意大利展開了一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí),蘇聯(lián)已經(jīng)在斯大林格勒擊敗希特勒,從而破壞了德國(guó)的東進(jìn)行動(dòng)。
歐洲戰(zhàn)局勝利,倫敦街頭洋溢著輕松歡快的氛圍:丘吉爾穿過(guò)人群,從懷特豪爾宮前往議會(huì)大廈。
同盟國(guó)海軍和陸軍指揮官紛紛取得對(duì)德勝利,飛速發(fā)展的聲吶、雷達(dá)和恩尼格瑪(Enigma)密碼機(jī)等技術(shù)更使他們?nèi)缁⑻硪怼?944年夏天,羅馬被攻占,同盟國(guó)自認(rèn)為足夠強(qiáng)大,是時(shí)候在法國(guó)開辟一個(gè)西部戰(zhàn)場(chǎng)了。不過(guò)這一計(jì)劃似乎遲遲難以展開,因?yàn)橛?guó)南部成為一塊重要的跳板,必須牽制德軍的注意力才能瞞過(guò)德國(guó)情報(bào)部門,不把入侵路線的消息泄露出去,因此復(fù)雜的軍事行動(dòng)勢(shì)在必行。在1944年6月6日這個(gè)“最漫長(zhǎng)的一天”,盟軍實(shí)施“霸王計(jì)劃”(Operation Overlord),派兵抵達(dá)諾曼底海灘。這是史上最龐大的海陸兩棲部隊(duì),動(dòng)用了5000多艘船和16萬(wàn)名士兵。德軍竭力抵抗,最后不得不經(jīng)由法國(guó)境內(nèi)撤回德國(guó)邊境。1944年和1945年之交,德軍在比利時(shí)阿登高地“突出部戰(zhàn)役”中反撲,盟軍猝不及防,這一時(shí)間鼓舞了德軍士氣。不過(guò)盟軍也不是手軟的主兒。
蘇聯(lián)軍隊(duì)先行到達(dá)柏林,發(fā)現(xiàn)希特勒已經(jīng)自殺。5月4日,幸存的德國(guó)將領(lǐng)在呂訥堡灌叢(Luneburg Heath)向蒙哥馬利將軍投降,歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。4天后,英國(guó)舉國(guó)歡慶“歐洲勝利日”((Victory-in-Europe Day)。教堂和酒館人滿為患。彩旗銷售一空。英國(guó)皇室成員頻頻亮相白金漢宮陽(yáng)臺(tái),丘吉爾在白廳也是一樣,身為工黨大臣和戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合一員的歐內(nèi)斯特?貝文(Ernest Bevin)帶頭為丘吉爾唱起了《他是一個(gè)快樂(lè)的好小伙》(For He’s A Jolly Good Fellow)這首歌。人們?nèi)玑屩刎?fù),一切過(guò)去和可能的分歧被暫時(shí)擱置一旁。3個(gè)月后,盟軍在遠(yuǎn)東打敗日本,英軍和尼泊爾軍隊(duì)苦苦奮戰(zhàn)了一年,才將日軍趕出緬甸叢林。8月6日和8日,兩枚原子彈在日本廣島和長(zhǎng)崎兩座城市爆炸,同盟國(guó)最終獲得勝利。
到此時(shí),“二戰(zhàn)”摧毀了全球近半領(lǐng)土,據(jù)估計(jì)有2000萬(wàn)士兵和400萬(wàn)平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生,這是人類歷史上傷亡最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們隨后在德國(guó)發(fā)現(xiàn)了關(guān)押猶太人和少數(shù)族裔的集中營(yíng),舉世震驚,日本戰(zhàn)俘營(yíng)幸存的英國(guó)士兵的故事亦始為外界所知。即時(shí)歷史(即評(píng)論當(dāng)前政局的文章、書籍),尤其是丘吉爾親筆撰寫的“二戰(zhàn)”回憶錄將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成英國(guó)單槍匹馬對(duì)抗德國(guó)威勢(shì)的斗爭(zhēng)。然而這種說(shuō)法只適用于1941年至1942年這段時(shí)期,而當(dāng)時(shí)只有零星的戰(zhàn)斗。1945年2月,雅爾塔會(huì)議召開,羅斯福和斯大林劃分了世界。德國(guó)、法國(guó)和意大利等帝國(guó)淪為一片廢墟,美國(guó)堅(jiān)決要求英國(guó)解散大英帝國(guó)。子輩推翻了父輩。
在美國(guó)看來(lái),歐洲的帝國(guó)主義是20世紀(jì)兩大災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。帝國(guó),或者說(shuō)舊式帝國(guó)是時(shí)候終結(jié)了。與世界其他國(guó)家相比,英國(guó)的損失相對(duì)較小。大約37.5萬(wàn)名士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng),是“一戰(zhàn)”犧牲人數(shù)的一半多一點(diǎn),6萬(wàn)名無(wú)辜市民在空襲中喪生。英國(guó)死亡人數(shù)占“二戰(zhàn)”總死亡人數(shù)的2%,蘇聯(lián)則占了65%。不過(guò)就國(guó)內(nèi)來(lái)講,“二戰(zhàn)”給英國(guó)帶來(lái)了難以磨滅的傷痛。倫敦大轟炸直逼英國(guó)大后方,比1914年“一戰(zhàn)”更甚。
國(guó)家權(quán)力擴(kuò)大,征兵制度和配給制的實(shí)行影響到千家萬(wàn)戶。平民的職業(yè)生涯被迫中斷,家庭和鄰里關(guān)系被打破。除了前線,女性在國(guó)家逆境中得到平等對(duì)待。
“二戰(zhàn)”是英國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng),“不列顛”一詞的使用明顯比“英格蘭”一詞更加頻繁。勝利是要付出代價(jià)的,大英帝國(guó)失去了防御的屏障。好猜忌的政府勢(shì)要收回公民的自由,英國(guó)公職人員認(rèn)為他們的運(yùn)籌帷幄是打贏“二戰(zhàn)”的關(guān)鍵。爭(zhēng)取和平的斗爭(zhēng)如今結(jié)束了。