英格蘭簡(jiǎn)史 The Welfare State　福利國(guó)家(1945—1979)

英格蘭簡(jiǎn)史 The Welfare State　福利國(guó)家(1945—1979)

隨著歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，政治重新回到正常軌道上來。丘吉爾所領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合政府解散。1945年7月5日，英國(guó)旋即舉行大選，此時(shí)遠(yuǎn)東的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)。英國(guó)自1935年以來一直渴望民主，長(zhǎng)期隱藏的矛盾此時(shí)浮出水面，民眾對(duì)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境極其不滿，渴望迎接新事物。昔日的聯(lián)合伙伴如今互相看不順眼。丘吉爾認(rèn)為工黨的社會(huì)主義提議具有“蓋世太?！币馕?。工黨政治家安奈林?貝文（Aneurin Bevan）自稱“對(duì)托利黨深惡痛絕……在我看來，他們連流氓都不如”。選舉結(jié)果十分明確，工黨首次大獲全勝，獲得393個(gè)席位。自由黨人慘敗，僅獲得12個(gè)席位。丘吉爾被拒之門外，這一點(diǎn)令他驚詫不已。和祖先馬爾堡伯爵一樣，他意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利很少能引起英國(guó)民眾的感激之情。屬于他的勝利時(shí)刻已經(jīng)過去，他被無情地扔在一旁。

新政府洋溢著樂觀主義精神。新首相是工黨聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)人克萊門特?艾德禮（Clement Attlee），他為人謙遜，丘吉爾悻悻地表示：“因?yàn)闆]什么可不謙遜的。”艾德禮親自開一輛小車載著妻子，下車后步行前往議會(huì)，然后穿過公園到俱樂部吃午餐。艾德禮是新政府的完美領(lǐng)導(dǎo)人，他帶領(lǐng)一幫手下?lián)P起新政府的風(fēng)帆，這些手下的任性和自大也許會(huì)很快導(dǎo)致觸礁事件發(fā)生。新內(nèi)閣成員如下：說話直率的工會(huì)領(lǐng)袖歐內(nèi)斯特?貝文出任外交大臣，脾氣暴躁的安奈林?貝文出任衛(wèi)生大臣，赫伯特?莫里森（Herbert Morrison）出任副首相。新內(nèi)閣很多人雖在戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合時(shí)期一起共過事，但是他們彼此之間的關(guān)系并不太好。貝文聽說莫里森稱其是“自己的死敵”之后，回答道：“只要我還有口氣在，他就不是。”

工黨努力保持戰(zhàn)時(shí)的緊急精神，聲稱幫助英國(guó)打贏“二戰(zhàn)”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)應(yīng)該予以保留，“以贏得和平”。甚至比“一戰(zhàn)”時(shí)還要變本加厲的是，國(guó)家控制擴(kuò)大到英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的方方面面。工黨利用國(guó)家控制，試圖實(shí)現(xiàn)空想社會(huì)主義。早在1942年最黑暗的日子，《貝弗里奇報(bào)告》（Beveridge report）就已經(jīng)提出建設(shè)一個(gè)新的福利國(guó)家，國(guó)家對(duì)每個(gè)公民的“生老病死”負(fù)責(zé)。1944年的一份白皮書也認(rèn)為，未來國(guó)家有責(zé)任維持高而穩(wěn)定的就業(yè)水平，這是中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的典范。1944年的《巴特勒教育法案》（Butler Education Act）將各地公立學(xué)校收歸國(guó)有。該法案運(yùn)用最新的教育科學(xué)，規(guī)定學(xué)生11歲時(shí)參加統(tǒng)考，根據(jù)考試成績(jī)，不分階級(jí)，將學(xué)生分配到以下三類學(xué)校里：文法學(xué)校、技術(shù)學(xué)?；蛑械燃夹g(shù)學(xué)校。當(dāng)然，這些舉措不是社會(huì)主義的產(chǎn)物，而是丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)下的保守黨政府的成果。

1946年的《國(guó)民保險(xiǎn)法》（National Insurance Act）開宗明義，沒有繞彎子。

《國(guó)民保險(xiǎn)法》重申了《貝弗里奇報(bào)告》里的絕大多數(shù)提議，其中包括兒童津貼、國(guó)民救助金，甚至喪葬補(bǔ)助金。一年之內(nèi)，國(guó)有化擴(kuò)大到被工黨稱為“經(jīng)濟(jì)制高點(diǎn)”的英格蘭銀行、煤礦、鐵路、航空、無軌運(yùn)輸，后來還擴(kuò)大到汽油、電力和鋼鐵。在多數(shù)情況下，改革僅僅指財(cái)政部購(gòu)買業(yè)已在戰(zhàn)時(shí)處于國(guó)家干預(yù)之下的行業(yè)的股票。主要受益人是股東。還要修建10個(gè)國(guó)家公園，前4個(gè)公園覆蓋了湖泊區(qū)、皮克區(qū)、斯諾登尼亞山和達(dá)特姆爾高原。

1948年，貝文制定了《國(guó)民健康服務(wù)法案》（National Health Service Act），該法案規(guī)定公民免費(fèi)享受普通醫(yī)生看診和醫(yī)院服務(wù)。貝文說道，“我用金錢堵上了他們的嘴”，醫(yī)學(xué)界才不再反對(duì)。見文預(yù)期的結(jié)果是慈善醫(yī)院和公共設(shè)施會(huì)像學(xué)校一樣，轉(zhuǎn)為由地方當(dāng)局管理。內(nèi)閣選擇了中央公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，這樣做的部分原因是貝文不喜歡主張地方主義的莫里森。貝文表示“如果一只便盆掉到特里迪加醫(yī)院的地板上，那么白廳也應(yīng)該聽到響聲”。這個(gè)原則催生了國(guó)民醫(yī)療保健制度。當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再是“白廳最具權(quán)威性”的年代。在接下來的半個(gè)世紀(jì)里，全民醫(yī)療服務(wù)的主要問題在于白廳朝令夕改的做法。

戰(zhàn)后的興奮情緒退卻之后，英國(guó)似乎再度萎靡不振。城市景觀灰暗單調(diào)，城市的天空霧蒙蒙的，建筑物被蒙上一層煙灰，大街小巷隨處可見戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂局面結(jié)束之后，大批士兵回到滿目瘡痍的家中，嬰兒潮出現(xiàn)，犯罪率上升。仿佛是為了逃避，多達(dá)5萬名英國(guó)女性嫁給了美國(guó)軍人。1946年2月，“瑪麗女王”號(hào)（Queen Mary）油輪載著344名移民新娘和116個(gè)嬰兒由東向西跨越大西洋開往美國(guó)。與之相對(duì)應(yīng)的，1948年，“帝國(guó)疾風(fēng)”號(hào)（Empire Windrush）抵達(dá)英國(guó)，帶來了492名響應(yīng)倫敦招聘廣告前來應(yīng)征的牙買加人。

死氣沉沉的局面愈演愈烈，政府繼續(xù)實(shí)行配給制，面包也在其限制范圍之內(nèi)，要知道就算“二戰(zhàn)”時(shí)面包也沒有定量供應(yīng)。每個(gè)村莊都有自己的黑市和“黑市商人”，這些黑市商人自稱能夠偷偷弄到東西。人們渴望變化風(fēng)格。1949年，迪奧時(shí)裝系列“新風(fēng)貌”（New Look）在巴黎發(fā)布，主打夸張的喇叭裙，不過卻在倫敦遭到禁止，直至1949年服裝配給制結(jié)束。住房嚴(yán)重短缺，成千上萬個(gè)住房被炸毀的家庭仍住在招待所和收容所，甚至住在倫敦地下火車站。政府沒有向私營(yíng)部門尋求幫助解決住房問題，而是向他們提供建在舊時(shí)飛機(jī)工廠內(nèi)的過渡安置房。這些“過渡安置房”的成本是私營(yíng)部門建造傳統(tǒng)房屋的兩倍。這項(xiàng)工程很快終止，不過一些過渡安置房如今仍屹立在那里，并在21世紀(jì)初期成了人們寶貝的東西，甚至被“列為”歷史建筑。

此時(shí)的大臣們更愛聽對(duì)現(xiàn)代建筑的溢美之詞，對(duì)破敝的市中心區(qū)視若無睹，夢(mèng)想著在郊區(qū)大片空地上建立“新的耶路撒冷”。1946年，《新城法》（New Town Act）出臺(tái)，提出在國(guó)內(nèi)各地建造20個(gè)住宅城鎮(zhèn)，其中包括克勞利（Crawley）、斯蒂夫尼奇（Stevenage）、雷迪奇（Redditch）、朗科恩（Runcorn）和彼得里（Peterlee）。新城工程以戰(zhàn)前花園城市運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，政府的初衷是好的，一心打算為城市居民提供寬余的房子居住，但卻忽視了市中心的地方自治主義?！俺龀恰钡耐蝗晦D(zhuǎn)變引發(fā)了“新城憂郁癥”。 斯蒂夫尼奇注35的別稱是“斯?fàn)柦鸶窭铡保⊿ikinggrad），取自住房大臣劉易斯?斯?fàn)柦穑↙ewis Silkin）的名字。

帝國(guó)的終曲：牙買加移民乘坐“帝國(guó)疾風(fēng)”號(hào)（Empire Windrush）抵達(dá)倫敦尋找工作。

1946年冬天，英國(guó)遭遇了史上最低溫度，這更是雪上加霜。煤礦凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，工廠因燃料匱乏關(guān)閉。民眾不得不排隊(duì)購(gòu)買面包和煤炭，這種無奈而慍怒的境況令人想起了歐洲大陸的難民。1947年1月，肉類配給量削減，還不及戰(zhàn)時(shí)。對(duì)很多人而言，這種情況下的和平就是一場(chǎng)沒有殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)。1947年，內(nèi)閣最終遭受壓力。托利黨媒體猛烈抨擊艾德禮，他兩度遭遇陰謀，有人想讓歐內(nèi)斯特?貝文取代他，不過好在貝文不肯配合。

1947年，美國(guó)宣布對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)實(shí)施馬歇爾援助計(jì)劃，借出130億美元，如今此舉被認(rèn)為是毫無意義的。英國(guó)在第一年收到7億英鎊，不過這筆錢全被用作高水平的國(guó)防支出，這正合美國(guó)心意。作為昔日綏靖政策的主要反對(duì)者，丘吉爾此時(shí)警告有心之人：“一道橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來”，這道鐵幕將自由的歐洲與蘇聯(lián)分割開來。1945年，英國(guó)加入總部設(shè)在美國(guó)紐約的聯(lián)合國(guó)，后者的前身是業(yè)已失敗的國(guó)際聯(lián)盟。1949年，英國(guó)和其他西方國(guó)家共同締結(jié)了一個(gè)更為強(qiáng)大的聯(lián)盟，這便是北大西洋公約組織（NATO），該組織旨在抵御蘇聯(lián)擴(kuò)張，并且如一句口號(hào)所說，“遏制德國(guó)人，推美國(guó)人上臺(tái)，趕走蘇聯(lián)人”。英國(guó)的世界霸主地位越來越不穩(wěn)固。1947年，內(nèi)閣聽從已故印度總督蒙巴頓勛爵（Lord Mountbatten）的建議準(zhǔn)許印度獨(dú)立。1948年，英國(guó)收回了舊時(shí)國(guó)際聯(lián)盟所規(guī)定的權(quán)力，撤出分割后的巴勒斯坦，這引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。在美國(guó)的庇護(hù)下，英國(guó)的海外政策焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，從維持大英帝國(guó)變成遏制共產(chǎn)主義。

1950年2月，工黨在選舉中以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。此時(shí)，英國(guó)和平時(shí)期的國(guó)防支出花費(fèi)比以往任何時(shí)候都要高。為了資助前往朝鮮與美軍并肩作戰(zhàn)的英國(guó)軍隊(duì)，政府提高醫(yī)療費(fèi)用，貝文和其他左派人士辭職。應(yīng)征入伍的年輕人原本以為已經(jīng)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)卻突然被運(yùn)往遠(yuǎn)東地區(qū)，插手別國(guó)事務(wù)。最重要的是，正是因?yàn)檫@次戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，英國(guó)在20年后沒有參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

工黨臨下臺(tái)前的最后舉動(dòng)是執(zhí)著于“振奮國(guó)家士氣”，這是1851年泰晤士河南岸世界博覽會(huì)的重演?！鞍l(fā)現(xiàn)之穹”（Dome of Discovery）英國(guó)藝術(shù)節(jié)活動(dòng)以及工業(yè)和藝術(shù)展覽館意在用五光十色的現(xiàn)代事物同過去的陰暗作告別。盡管整個(gè)夏季雨水連綿不絕，但是這次節(jié)日慶?；顒?dòng)被認(rèn)為是成功的。同年秋天的第二次選舉中，托利黨贏得多數(shù)議席，時(shí)年76歲高齡的丘吉爾再度執(zhí)政。他上臺(tái)后第一件事就是下令取消英國(guó)藝術(shù)節(jié)和皇家節(jié)日音樂廳（Royal Festival Hall）。新政府打出“控制之火”（a bonfire of controls）的口號(hào)，意即使民眾擺脫工黨戰(zhàn)后的嚴(yán)格管制和官僚主義，不過托利黨沒有廢止福利國(guó)家或國(guó)有化。當(dāng)前看來，過去半個(gè)世紀(jì)的福利共識(shí)仍然有效，這被稱為巴茨凱爾主義（Butskellism），此稱謂取自兩位當(dāng)代政治家的名字，一位是中左翼的休?蓋茨克（Hugh Gaitskell），另一位是中右翼的巴特勒（R.A.Butler）。

20世紀(jì)50年代的英國(guó)仍以世界領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家自居。孩子們看雜志了解“我們?nèi)绾未蜈A戰(zhàn)爭(zhēng)”；觀察世界地圖，辨認(rèn)覆蓋全球大片領(lǐng)土的大英帝國(guó)。1952年，英國(guó)試飛首架民用飛機(jī)彗星（Comet）客機(jī)，還試驗(yàn)了歐洲首顆原子彈。1953年5月29日，約翰?亨特爵士（Sir John Hunt）領(lǐng)導(dǎo)一組人登上珠穆朗瑪峰；4天后，新女王伊麗莎白二世加冕登基。這兩件事極大地鼓舞了英國(guó)民眾的士氣。女王加冕禮是通過電視播出的首起全國(guó)性事件，舉國(guó)歡慶，盛況堪比昔日維多利亞女王加冕。

年輕的伊麗莎白二世女王在1953年進(jìn)行了加冕儀式，鼓舞了全國(guó)人民的士氣。伊利莎白二世女王被預(yù)測(cè)將在時(shí)間跨度和繁榮程度上媲美維多利亞女王。

新女王剛登基，就目睹了帝國(guó)的瓦解。在英屬殖民地肯尼亞和塞浦路斯，英軍奉命鎮(zhèn)壓暴力起義活動(dòng)，英國(guó)在1956年后本已打算允許加納獨(dú)立，不過經(jīng)此一鬧只好押后。同年，丘吉爾的繼任者安東尼?艾登（Anthony Eden）使英國(guó)陷入帝國(guó)事務(wù)模式。蘇伊士運(yùn)河公司被埃及收歸國(guó)有，艾登聯(lián)合以色列和法國(guó)公然侵略埃及，三國(guó)聯(lián)軍在塞得港（Port Said）登陸，意圖占領(lǐng)運(yùn)河區(qū)。美國(guó)政府迫切希望與埃及總統(tǒng)納賽爾搞好關(guān)系，因而對(duì)此次侵略大為光火，美國(guó)向英國(guó)施壓，威脅對(duì)其實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁和石油制裁。艾登一看美國(guó)要實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，連忙做出讓步，下令撤回英軍。戰(zhàn)斗情緒高漲的英國(guó)民眾支持蘇伊士侵略行動(dòng)，認(rèn)為撤軍之舉著實(shí)丟臉。這是英國(guó)失去其世界強(qiáng)國(guó)地位的最后一個(gè)標(biāo)志。美國(guó)政府如今才是發(fā)號(hào)施令的強(qiáng)者。

英國(guó)作為全球帝國(guó)的勢(shì)力迅速衰落，通常伴隨著暴力抵抗。圖中，肯尼亞茅茅黨（Mau Mau）俘虜正在接受審訊。

蘇伊士事件結(jié)束不久，艾登辭職，哈羅德?麥克米倫（Harold Macmillan）繼任首相。麥克米倫上了年紀(jì)，曾經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，他的綽號(hào)叫“常勝將軍”（Supermac），這頗具諷刺意味。托利黨重拾一貫的謹(jǐn)慎作風(fēng)，使英國(guó)遠(yuǎn)離世界事務(wù)。1957年，托利黨拒絕簽署《羅馬條約》（Treaty ofRome），該條約旨在聯(lián)合歐洲戰(zhàn)后主要國(guó)家建立共同市場(chǎng)（Common Market）。麥克米倫堅(jiān)持英國(guó)的獨(dú)立核能國(guó)家地位，暗含“坐上座”之意。1958年，反核示威者團(tuán)結(jié)起來，掀起核裁軍運(yùn)動(dòng)（Campaign for Nuclear Disarmament），示威人群從奧爾德馬斯頓（Aldermaston）的原子研究所出發(fā)步行至倫敦，這就是后來一年一度的抗議節(jié)。文雅一點(diǎn)的變革是，伊麗莎白二世宣布初進(jìn)社交場(chǎng)合的年輕富家女子不必再每年一次“亮相”白金漢宮。

1959年選舉后，麥克米倫獲得連任，支持他的是兩年前被他稱作“從未這么好”的英國(guó)民眾。不過自我懷疑心態(tài)很快就產(chǎn)生了。1962年，美國(guó)政治家迪安?艾奇遜（Dean Acheson）表示“不列顛失去了一個(gè)帝國(guó)，至今還找不到自己的角色”，這句話明顯指英國(guó)繼續(xù)遠(yuǎn)離歐洲事務(wù)的立場(chǎng)。同年，政府首次禁止英聯(lián)邦非白人國(guó)家的人移民英國(guó)。移民地區(qū)爆發(fā)種族沖突，尤其是1958年的諾丁山種族暴動(dòng)。移民勞工為紡織業(yè)、衛(wèi)生和交通領(lǐng)域提供了至關(guān)重要的勞動(dòng)力，而此時(shí)政府決定禁止這種特有的帝國(guó)遺留行為。內(nèi)政大臣巴特勒指出“相當(dāng)一部分世界人口目前有權(quán)來這片業(yè)已人口稠密的土地定居”?！队⒙?lián)邦移民法案》（Commonwealth Immigrants Act）嚴(yán)重?fù)p害了英國(guó)的自由主義名聲，但卻沒有產(chǎn)生長(zhǎng)期影響，國(guó)外出生的英國(guó)公民在總?cè)丝谥兴急壤龔?962年的5%上升至20世紀(jì)末的10%。

20世紀(jì)60年代，和很多執(zhí)政時(shí)間較長(zhǎng)的政黨一樣，托利黨人的表現(xiàn)大不如前。1963年，托利黨政府最終決定加入歐洲共同市場(chǎng)，不過卻遭到法國(guó)總統(tǒng)查爾斯?戴高樂的反對(duì)；1967年，他再次投了反對(duì)票。麥克米倫政府此時(shí)忙于應(yīng)對(duì)間諜活動(dòng)和性丑聞，新聞爆出戰(zhàn)爭(zhēng)大臣約翰?普羅富莫（John Profumo）的性丑聞。這起丑聞成為英國(guó)新興諷刺行業(yè)的靈感來源，令人想起了攝政時(shí)期漫畫家詹姆斯?吉爾雷（James Gillray）和喬治?克魯克尚克（George Cruikshank）的辛辣筆鋒。1961年，《偵探》雜志（Private Eye）首次發(fā)行；1962年，內(nèi)容麻辣的電視節(jié)目《一周拾景》（That Was the Week that Was）首次播出。它們的出現(xiàn)預(yù)示著諷刺手法較為保守的老牌雜志《笨拙》（Punch）即將走下坡路。

麥克米倫對(duì)于保留英國(guó)核武器的決定，引發(fā)了民眾長(zhǎng)達(dá)十幾年的持續(xù)抗議。

工黨新領(lǐng)袖哈羅德?威爾遜（Harold Wilson）很快準(zhǔn)確把握住了“搖擺的60年代”（swinging sixties）的脈搏。他鼓勵(lì)工黨規(guī)范“白熱化的”科技進(jìn)步，重申政府實(shí)施經(jīng)濟(jì)重建計(jì)劃的權(quán)力。1964年選舉中，他獲得連任，與1906年的自由黨和1945年的工黨一樣占了行事不拘一格的便宜。威爾遜是一名意志堅(jiān)定的現(xiàn)代主義者。政府修訂了巴特勒的選擇性《教育法案》，鼓勵(lì)“全面”開展中等教育。政府大刀闊斧進(jìn)行社會(huì)改革，這場(chǎng)社會(huì)改革的主要發(fā)起人是自由派內(nèi)政大臣羅伊?詹金斯（Roy Jenkins），具體內(nèi)容包括廢除死刑，在法律上放寬對(duì)離婚、墮胎和同性戀的限制。1970年，政府頒布《同工同酬法》（Equal Pay Act），規(guī)定女性和男性同等工作同等報(bào)酬，從而開啟了曠日持久的旨在減少社會(huì)不平等現(xiàn)象的運(yùn)動(dòng)。政府甚至廢除了舊時(shí)宮務(wù)大臣有權(quán)審查劇院演出內(nèi)容的做法，導(dǎo)致一時(shí)間舞臺(tái)上滿耳臟話，甚至有不雅內(nèi)容的音樂劇《毛發(fā)》（Hair）在倫敦上演，因而此舉是好是壞，不能一概而論。英國(guó)的時(shí)尚和流行音樂行業(yè)蒸蒸日上，聞名世界。1965年，“披頭士狂熱”蔓延，威爾遜為披頭士4名成員頒發(fā)英帝國(guó)勛章，惹起一片嘲諷聲。

工黨政府認(rèn)為更全面的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃能夠推動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)力漸失的英國(guó)工業(yè)走向現(xiàn)代化，不過結(jié)果不遂人愿。其失敗主要在兩個(gè)方面：一是沒有改革倫敦貨幣市場(chǎng)，二是沒有通過工會(huì)改革實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力彈性化，這是因?yàn)楣h需要工會(huì)的資金和選票。1967年，威爾遜不得不利用貨幣貶值來維持國(guó)際收支平衡，他絕望地辯稱：“這并不意味著你口袋里的錢貶值了?！必泿刨H值打擊了政府的士氣，導(dǎo)致接下來10年間經(jīng)濟(jì)政策方面偏離主題，失敗主義盛行。

英國(guó)的舊患愛爾蘭仍是無法治愈的痛。在阿爾斯特，19世紀(jì)20年代的分割狀態(tài)僵化成為新教黨派優(yōu)越性。1968年，一場(chǎng)天主教民權(quán)運(yùn)動(dòng)被愛爾蘭共和軍接手，在接下來長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間內(nèi)，愛爾蘭共和軍和英軍一直沖突不斷。1970年，地方陷入武裝混亂，愛爾蘭共和軍派人轟炸倫敦街道。政府竭盡全力也找不到結(jié)束愛爾蘭亂局的方法。昔日克倫威爾、威廉三世和勞合?喬治都無計(jì)可施，現(xiàn)在同樣如此。英國(guó)政府又苦苦尋覓了30余年。

有些人認(rèn)為英國(guó)面臨著不同的威脅。20世紀(jì)60年代，工黨政府撤出蘇伊士以東的大英帝國(guó)殖民地，包括馬來西亞、新加坡，最后在1967年撤出也門亞丁。人們認(rèn)為這標(biāo)志著英國(guó)世界霸主地位的終結(jié)。不過帝國(guó)并不是這么容易舍棄的。1968年，政府決定準(zhǔn)許英聯(lián)邦現(xiàn)有移民的5萬名家眷來英定居，這些移民是根據(jù)1962年移民法規(guī)獲準(zhǔn)留居的，不過一項(xiàng)民意調(diào)查顯示74%的英國(guó)民眾對(duì)此持反對(duì)意見。托利黨變革派演說家因諾克?鮑威爾（Enoch Powell）稱政府此舉“瘋了，簡(jiǎn)直是瘋了”，他大呼自己眼中的英國(guó)街道就像“血沫翻騰的臺(tái)伯河”。鮑威爾這番煽動(dòng)性極強(qiáng)的話，再加上他對(duì)歐洲的強(qiáng)烈反對(duì)，很難被其保守黨同僚接受，他失去了反對(duì)黨領(lǐng)袖的地位，此后他和阿爾斯特腹背受敵的新教徒一拍即合。

1970年，托利黨再次執(zhí)政，悲觀的前黨鞭長(zhǎng)愛德華?希思（Edward Heath）出任首相。經(jīng)濟(jì)管理如今是英國(guó)政治的主旋律，尤其是政府和工會(huì)工人之間的權(quán)力平衡。希思表示要同戰(zhàn)后共識(shí)決裂，宣布將解放市場(chǎng)并解除對(duì)公有和私有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的管制，決定洗個(gè)痛快的“冷水澡”，最終要帶領(lǐng)英國(guó)加入歐洲共同市場(chǎng)。1973年，英國(guó)加入歐洲共同市場(chǎng)，這引起了民眾對(duì)英國(guó)和歐洲之間關(guān)系的討論，這個(gè)話題的討論要追溯到英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。洗澡水即使一開始比較冷，很快也會(huì)變熱的。希思政府似乎厄運(yùn)連連。財(cái)政部不得不實(shí)施前一任政府不得人心的決定，即改貨幣為十進(jìn)制，廢除了深受喜愛（卻不方便）的1先令等于12便士、1英鎊等于20先令的貨幣制度。倫敦德里郡爆發(fā)民權(quán)示威活動(dòng)，傘兵部隊(duì)奉命鎮(zhèn)壓，開槍打死了13名手無寸鐵的示威群眾，這被稱作“血色星期天”（Bloody Sunday）。世界石油價(jià)格飆升引發(fā)通貨膨脹，工會(huì)和政府之間摩擦不斷。希思不得不采取與此前截然相反的立場(chǎng)，意在拯救勞斯萊斯和其他“不中用的”行業(yè)。不久礦工爆發(fā)大罷工。

英國(guó)人創(chuàng)造性地推出著名的Mini車型，但仍不足以確保本國(guó)的汽車產(chǎn)業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

內(nèi)閣的應(yīng)對(duì)措施和20世紀(jì)以前所有政府的做法一樣。遇到麻煩時(shí)，內(nèi)閣選擇加強(qiáng)控制。政府下令在公有和私有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域推行復(fù)雜的法定收入政策，此舉打破和違背了希思的自由市場(chǎng)理念，并進(jìn)一步引發(fā)混亂，其中最嚴(yán)重的是能源供應(yīng)。1973年12月，戰(zhàn)時(shí)精神回歸，工業(yè)實(shí)行3日工作周，人們排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買汽油，并進(jìn)行選擇性斷電。這時(shí)的倫敦司機(jī)可能會(huì)覺得怪怪的，有時(shí)后面是明晃晃的街燈，前面卻是黑漆漆的一片，頗具諷刺意味，甚至有人表示黑暗里的交通更為通暢。絕望之下，礦工的工資上漲35%，煤炭業(yè)在接下來10年內(nèi)覆亡近半。

20世紀(jì)70年代的英國(guó)民眾自信心崩潰。一度叱咤風(fēng)云的政府再也無法掌控時(shí)局。城市街道抹去了多半戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤，不過取而代之的城市新面貌并沒有好到哪里去?，F(xiàn)代建筑表明，人們不知風(fēng)格為何物。伯明翰、曼徹斯特和利物浦等城市中心地帶大變身，推倒了熟悉的地標(biāo)建筑，取而代之的是死氣沉沉的混凝土建筑和柏油路。洋溢著“新殘酷主義”的摩天大廈、購(gòu)物中心以及帶內(nèi)置陽臺(tái)的居民區(qū)單調(diào)乏味。倫敦差點(diǎn)修建圍繞市中心層層發(fā)散的“高速公路格”，屆時(shí)高速公路將從攝政公園北邊穿過，白廳很多地方都要被拆除。西歐很多飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的城市正在一絲不茍地重建其戰(zhàn)前的市中心景觀，與此同時(shí)，英國(guó)建筑師卻渴望效仿拆掉重建的現(xiàn)代主義做法。

1974年2月，灰心失望的希思就“誰來治理英國(guó)”的問題提前舉行選舉。艱難的選舉活動(dòng)結(jié)束后，選民們回答道：“不是你?！惫h政府在一年之內(nèi)兩次上臺(tái)，第一次出現(xiàn)無多數(shù)議會(huì)，第二次出現(xiàn)勉強(qiáng)多數(shù)狀況，不過這屆政府仍沒什么新招兒，除了把個(gè)人所得稅最高稅率提高到83%，股利稅率為15%，而這是和平時(shí)期稅率之最。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不容樂觀。政府消耗掉將近一半國(guó)民產(chǎn)值。年通貨膨脹率接近30%，經(jīng)濟(jì)停滯不前，這種現(xiàn)象被稱為“滯漲”。無論1945年以來福利共識(shí)如何落實(shí)，經(jīng)濟(jì)業(yè)已無力支付。外國(guó)評(píng)論員談起“英國(guó)病”的時(shí)候，稱英國(guó)是“歐洲病夫”。1976年，威爾遜把唐寧街10號(hào)交給舊同僚詹姆斯?卡拉漢（James Callaghan）?？ɡ瓭h精力充沛，是唯一一個(gè)擔(dān)任過內(nèi)政大臣、外交大臣、大法官和首相的人。他沮喪地告訴威爾遜：“我今天早晨刮胡子的時(shí)候，我心里在想，如果我是年輕人的話，我會(huì)移民的?！彼寡宰约翰恢搹暮蜗率?。

北海油田雖自1975年起開始出產(chǎn)石油，但其利潤(rùn)只占政府收入很小比例，不足以幫助財(cái)政部擺脫困境。1976年，大法官丹尼士?希利（Denis Healey）被迫畢恭畢敬地從國(guó)際貨幣基金組織（IMF）借出23億英鎊，為了償還，他不得不將公共開支預(yù)算削減30億英鎊?？ɡ瓭h的觀點(diǎn)發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，認(rèn)為應(yīng)該約束行業(yè)行為。舊盟友工會(huì)的行為令他震驚不已，他問內(nèi)閣：“你們對(duì)不預(yù)先通知便離開兒童醫(yī)院、罷工了事的行為怎么看？”1976年，黨內(nèi)大會(huì)召開，他告誡與會(huì)人員警惕20世紀(jì)40年代的無效解決方案，不能再“大法官大筆一揮保證充分就業(yè)……我不怕坦白講，不能再這么做了”。20世紀(jì)公司式政府長(zhǎng)期樂觀情緒洋溢，從艾德禮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到威爾遜的政權(quán)規(guī)劃莫不如此，不過無人能夠給出解決問題的答案。1976年的貨幣危機(jī)標(biāo)志著戰(zhàn)后共識(shí)的結(jié)束，而不是后來出現(xiàn)的撒切爾主義。政府可以管控福利，卻不能指揮經(jīng)濟(jì)為福利買單。經(jīng)濟(jì)可不是戰(zhàn)場(chǎng)上的軍隊(duì)，任君差遣。

卡拉漢如同對(duì)牛彈琴。公有領(lǐng)域的發(fā)展壯大了工會(huì)主義的力量，他和希思一樣，深受其擾，工會(huì)工人數(shù)量高達(dá)1200萬，這是前所未有的。作為一股政治力量，工會(huì)此時(shí)進(jìn)入垂死掙扎期。1978年至1979年，“不滿之冬”（winter of discontent）罷工爆發(fā)，差點(diǎn)引發(fā)公有領(lǐng)域大罷工。街上堆滿了凍得硬邦邦的垃圾，傳言有人去世后遺體都無法下葬。據(jù)說卡拉漢曾一度對(duì)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人說：“我們比你們還可憐?！?979年3月，卡拉漢沒有通過不信任動(dòng)議，蘇格蘭議員因他拒絕把權(quán)力下放給他們而紛紛反對(duì)他。他登上了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面，照片中的他到蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭盛裝出席各種活動(dòng)，意在爭(zhēng)取保住首相職位。事實(shí)證明，他也是被凱爾特人推翻的英國(guó)“統(tǒng)治者”。他真正的敵人是民眾不再相信政府具備過去半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)證明過的治國(guó)能力。

1975年，托利黨改革領(lǐng)導(dǎo)人選舉程序，一匹黑馬殺出，繼任希思首相一職的是時(shí)年49歲的瑪格麗特?撒切爾?，敻覃愄?撒切爾是格蘭瑟姆（Gelansemu）一位雜貨店商人的女兒，畢業(yè)于牛津大學(xué)，不過她從來不是她口中所說的孤身對(duì)抗男權(quán)主義的公立學(xué)校女孩。保守黨此時(shí)迫切想提拔有才華的女性，她因此很快得到晉升。希思執(zhí)政時(shí)，她擔(dān)任教育大臣。在此期間，她目睹了希思政府不光彩的立場(chǎng)大轉(zhuǎn)變，暗下決心絕不犯這樣的錯(cuò)誤。她開口不離 約瑟夫?魯?shù)聛喌?吉卜林注36書中的話：“我們一直在犯同樣的錯(cuò)誤，這對(duì)我們沒有任何好處?！?979年5月3日，英國(guó)選出了史上首位女首相，撒切爾夫人入主唐寧街。她要將吉卜林的理論付諸實(shí)踐。

瑪格麗特?撒切爾是英國(guó)首位女首相，她在就職演說中提到，“我們有過無數(shù)的教訓(xùn)，這將使我們得到無數(shù)的益處?！彼鞘孜还_反對(duì)福利政策共識(shí)的政治領(lǐng)袖。