the Psyche普賽克

　　現(xiàn)在他覺(jué)得第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了到達(dá)真與和平的道路。教堂里有上帝的光和清純——修道士的修行室里有寧?kù)o，在那里人的樹(shù)可以永恆地生長(zhǎng)。

　　修道士支持他的思想，決心不再動(dòng)搖。一個(gè)塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術(shù)家辭棄了塵世，進(jìn)了修道院。

　　眾修道士師兄誠(chéng)摯高興地歡迎他！他正式從事修練的日子過(guò)得像節(jié)日一樣。他覺(jué)得上帝在教堂的陽(yáng)光里，陽(yáng)光從神圣的畫(huà)像和閃亮的十字架上射出?，F(xiàn)在在黃昏的時(shí)分，在日落的時(shí)刻，他站在自己的修室里，推開(kāi)窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場(chǎng)。在春天時(shí)節(jié)，在金合歡花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)看到它，那些長(zhǎng)春樹(shù)木很清新，玫瑰繁盛地開(kāi)著，柑橙和桔子閃閃發(fā)光，棕櫚葉子在搧動(dòng)，他感到了從未感到過(guò)的投入和完滿。那廣闊安詳?shù)拇笃皆恢鄙斓搅吮谎└采w的藍(lán)色山巒，這些山巒好像被畫(huà)在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那么地流暢，如夢(mèng)一般。——這一切就是夢(mèng)！

　　是的，這時(shí)的世界是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)可以在許多鐘點(diǎn)里延續(xù)不斷，可以在許多個(gè)鐘點(diǎn)里再現(xiàn)。但修道生活是長(zhǎng)年的，許多許多年。

　　從人的內(nèi)心中產(chǎn)生許多使人不潔的東西，他不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)！那偶然燒透他全身的火焰是甚么樣的一種火焰那種違心的不斷在心中涌現(xiàn)的又是甚么樣的邪惡的泉水他懲罰他的肢體，但是邪惡產(chǎn)生在體內(nèi)。那像蛇一般狡黠地曲卷著的，用博愛(ài)偽裝起來(lái)的，用圣人在為我們祈禱，圣母為我們祈禱，耶蘇把自己的血給了我們這樣的話來(lái)安慰我們的，又是我們精神中甚么樣的一個(gè)部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺(jué)得這樣他得到了超脫，高於許多人。因?yàn)樗x了塵世的虛榮，他是一個(gè)教會(huì)的兒子。

　　許多年后的一天，他遇到安吉羅，他認(rèn)得他。“你這傢伙！”他說(shuō)道，“不錯(cuò)，是你！你現(xiàn)在幸福嗎你對(duì)上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈(zèng)，置你在這個(gè)世界上的使命於不顧。去讀一讀那個(gè)藏錢(qián)的寓言！那個(gè)講了這個(gè)寓言的大師，他講了實(shí)話！你贏得了甚么，找到了甚么！你不是在過(guò)一種做夢(mèng)的生活嗎！用你自己的頭腦給自己編制一種宗教，像他們肯定都是這樣干的那樣。就像這一切都只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)、一種幻想、一些美好的念頭罷了！”“撒旦退去吧！”修道士說(shuō)道，從安吉羅身邊走開(kāi)了。“有魔鬼，一個(gè)親身出現(xiàn)的魔鬼！我今天看到他了！”修道士喃喃說(shuō)道。“我若是伸一根指頭給他，他便會(huì)抓住我的整只手——！不對(duì)！”他歎息道，“惡在我體內(nèi)，惡在這人的體內(nèi)。但是他并沒(méi)有被它擊垮，他昂首走著，過(guò)著自己的美滿的日子；——我在宗教的慰藉中去找我的美滿——！哪怕它只是一種安慰！哪怕這里的一切，就像我拋棄的那個(gè)世界一樣，都只是美麗的思想！騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍(lán)色的美麗的遠(yuǎn)山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事！永恆啊，你就如同那遼闊無(wú)際的寧?kù)o的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷向往之情。然而，若是我們向你奔去的時(shí)候，我們卻沉沒(méi)，消失了，——死了，——再也不存在了！——欺騙！走開(kāi)！下去！”

　　沒(méi)有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰(shuí)墻上的那石十字架不，習(xí)慣促使他這樣曲身下來(lái)。

　　他越是深入地看自己，他就越覺(jué)得黑暗。“體內(nèi)空虛，體外也是空的！這一生浪費(fèi)了！”這個(gè)思想的雪球滾動(dòng)著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。“我不敢把我體內(nèi)的那在吞噬我的蛇對(duì)任何人講！我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒！”上帝的力量在他的體內(nèi)遭受痛苦、在掙扎。“主??！主啊！”他在絕望中喊道，“發(fā)慈悲吧，給我信心吧！——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個(gè)世界上的使命！我缺乏力量，你沒(méi)有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開(kāi)，下去！——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓里再現(xiàn)到世上！”

　　那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發(fā)光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠(yuǎn)放射光芒。它的顫抖的光落到白墻上，但是它卻沒(méi)有寫(xiě)下上帝的輝煌，沒(méi)有寫(xiě)下上帝的仁慈，沒(méi)有寫(xiě)下在信徒胸中回響的博愛(ài)。“這里面的普賽克永遠(yuǎn)也不會(huì)死！——生活在意識(shí)中——不可思議的事會(huì)發(fā)生嗎——是的！是的！我這個(gè)自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主??！你的整個(gè)世界都是不可思議的；是力量、輝煌——愛(ài)的奇異的作品！”——他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個(gè)死者的最后的聲音；他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠(chéng)的死者的灰燼的土，掩埋了他。

　　許多許多年后，他的骨骸被挖出來(lái)，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進(jìn)了一個(gè)用修道院里挖出的其他人骨做的骨龕里。外面充滿了陽(yáng)光，里面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。

　　許多年過(guò)去了。

　　骨骸脫開(kāi)了，散做一堆；死者的頭骨被堆了起來(lái)，形成了一整道教堂的外墻，他的頭也在熾熱的陽(yáng)光中。死者很多，太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧！在陽(yáng)光中那兩個(gè)眼窟窿里有一個(gè)活的東西在蠕動(dòng)。那是甚么！一只花色蜥蜴跳進(jìn)了頭蓋骨里，在兩個(gè)空洞的大眼窟窿里鉆出鉆進(jìn)。這個(gè)頭骨里現(xiàn)在有生命了。從這個(gè)頭骨里一度產(chǎn)生過(guò)偉大的思想、光明的夢(mèng)，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)和美好的東西，從這里流出了熱淚，這里產(chǎn)生過(guò)對(duì)不朽的希望。蜥蜴跳著，不見(jiàn)了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。

　　幾百年過(guò)去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。

　　在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現(xiàn)在建起一座修女庵。在這里的院子里要挖一個(gè)墳坑，一個(gè)年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵釽碰到了一塊石頭；石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來(lái)越多。鐵釽小心地挖著，露出了一個(gè)婦女的頭，——蝴蝶翅膀，在這塊要把年輕修女埋進(jìn)去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個(gè)美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的。“多漂亮??！多完美啊！是黃金時(shí)代的藝術(shù)品！”人們都這么說(shuō)。大師會(huì)是誰(shuí)呢沒(méi)有人知道。除去天上那顆幾千年以來(lái)一直在閃爍著的明星之外，沒(méi)有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經(jīng)歷的考驗(yàn)、他的弱點(diǎn)，他的：“只是人！”——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內(nèi)心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過(guò)了他的名聲，遺留在世上的這點(diǎn)光輝，永世長(zhǎng)存，被人看到，受到承認(rèn)、羨慕和喜愛(ài)。

　　玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他們?cè)谟^看這個(gè)用大理石雕成的魂靈。

　　屬於塵世的那一點(diǎn)點(diǎn)兒，消逝了，被遺忘了，只有存在於永恆之中的那顆星知道它。屬於天界的則在遺下的名聲中閃閃發(fā)光，而當(dāng)這遺下的名聲也消逝的時(shí)候——普賽克還長(zhǎng)存。

　　題註：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個(gè)形像在公元前五世紀(jì)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。古羅馬諷刺文學(xué)家阿普列烏斯（約公元125年至180年）曾寫(xiě)過(guò)十一卷巨著《變形記》（或《金驢》）。在這部巨著中，他出色地寫(xiě)了希臘愛(ài)神厄洛斯與普賽克（一個(gè)國(guó)王的美貌女兒）的悲歡離合的故事。普賽克一直吸引著歐洲的雕塑家、畫(huà)家、戲劇家、詩(shī)人和作曲家，成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的主題。

　　1指羅馬奧古斯都大帝的王后莉維亞的浴室。

　　2羅馬圓形劇場(chǎng)是當(dāng)年露天演劇的場(chǎng)所，建於公元75年。今日只遺下廢墟了。

　　3意大利文藝復(fù)興時(shí)期的偉大畫(huà)家和建筑藝術(shù)家（1483-1520）。

　　4見(jiàn)《銅豬》注1. 5福爾納林娜在意大利文中為烤麵包的女人。拉菲爾的畫(huà)《烤麵包的女人》陳列在羅馬烏菲紫宮。這幅畫(huà)的模特?fù)?jù)傳是拉菲爾的情人。但此模特并不真是烤麵包的女人，而可能是烤麵包師的女兒或女傭人。關(guān)於拉菲爾的許多情人，世上有各種傳說(shuō)，可是都不十分可信。

　　6安吉羅在意大利文中是天使的意思。

　　7關(guān)於這種舞，安徒生自己在《即興詩(shī)人》中寫(xiě)道：“一種羅馬民間舞，樂(lè)曲很單調(diào)。一個(gè)人獨(dú)舞或是兩個(gè)女人或者兩個(gè)男人對(duì)舞。對(duì)舞的人都互不接觸，只是足在跳，越來(lái)越快，跳的是半圓圈，胳臂的動(dòng)作也同樣猛烈。

　　8羅馬神話中的酒神。

　　9阿波羅是希臘神話中的太陽(yáng)神。朱庇特則是羅馬神話中的光明之神。

　　十伊格納蒂烏斯實(shí)有其人，但是是安徒生同時(shí)代的人，是一位天主教神父。1861年安徒生在羅馬旅行時(shí)去拜訪過(guò)他。此前他曾讀過(guò)安徒生的《即興詩(shī)人》。指伊甸園中誘夏娃吃知善惡樹(shù)果實(shí)的蛇。圣經(jīng)新約《馬太福音》第25章第14至30句講耶蘇論對(duì)人應(yīng)當(dāng)按才干授責(zé)任時(shí)講了一個(gè)譬喻，說(shuō)主人分別給三個(gè)仆人五千、二千和一千銀子往外國(guó)去。那領(lǐng)五千的用這些錢(qián)又賺了五千，領(lǐng)二千的賺了二千，那領(lǐng)一千的仆人卻把銀子埋入土中。三人回來(lái)時(shí)，帶回來(lái)的分別是一萬(wàn)、四千和埋在地下的一千。主人於是按他們的才干給前兩人以重任；但奪回了給第三個(gè)人的一千銀子，并把這個(gè)無(wú)用的仆人丟在外面黑暗里。圣經(jīng)新約《馬太福音》第4章說(shuō)，耶蘇受洗后，被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，看他是否忠誠(chéng)和有悟性。經(jīng)多次試驗(yàn)后，耶蘇說(shuō)了此話。據(jù)安徒生的筆記，這是一句希伯萊的諺語(yǔ)。安徒生這里寫(xiě)的是他在羅馬參觀一個(gè)教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋8年后要重被挖出，若是他的屍骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龕中。否則便被扔掉。即普賽克的翅膀，見(jiàn)本篇題注。