虎媽說(shuō)：卓越是一種習(xí)慣

卓越是一種習(xí)慣

為什么索菲婭3歲開(kāi)始練鋼琴，7歲獲獎(jiǎng)？在千難萬(wàn)難的“開(kāi)頭”，許多西方父母都會(huì)選擇放棄。然而中國(guó)父母卻會(huì)在一開(kāi)始，就不給孩子選擇“不努力”的機(jī)會(huì)。

索菲婭的前三個(gè)鋼琴教師，都不太適合她。

第一位老師是個(gè)俄羅斯老太太，她叫埃莉娜，是我們的鄰居。她穿著樣式老舊的裙子、過(guò)膝的長(zhǎng)筒襪；在授課時(shí)，從頭至尾都面無(wú)表情，好像她把整個(gè)世界的悲哀都一肩扛了。她來(lái)我家做家庭教師，仿佛就是為了自己練習(xí)一個(gè)小時(shí)鋼琴，而索菲婭和我只是傻傻地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上聽(tīng)她彈奏，并感受莫名的苦悶和折磨。第一次課結(jié)束時(shí)，我覺(jué)得自己很崩潰，而索菲婭則一直在玩她的紙娃娃。我不敢告訴埃莉娜她無(wú)法勝任鋼琴教師的工作，擔(dān)心她會(huì)傷心流淚。我只是告訴她，我們盼望著她下一次的鋼琴課，到時(shí)候我會(huì)跟她聯(lián)絡(luò)。

我們嘗試的第二位鋼琴老師，是一個(gè)奇怪的小個(gè)子。此人一頭短發(fā)，戴著圓圓的金邊眼鏡，曾經(jīng)在軍隊(duì)里服役，名為“MJ”。MJ總是穿著西裝、打著領(lǐng)結(jié)，從外表你很難判斷其性別，而我卻喜歡這種樸實(shí)的風(fēng)格。頭一次見(jiàn)面，MJ就告訴我們，索菲婭天生就是塊學(xué)音樂(lè)的料。然而不幸的是，三個(gè)星期后的一天，我們像往常一樣到MJ的家里去上課，而MJ卻從人間蒸發(fā)了。我們只看到那所房子里擺著截然不同的家具，住著完全陌生的人。

第三位教師理查德是個(gè)說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)、臀部豐滿(mǎn)、好玩爵士樂(lè)的男人。他說(shuō)他有個(gè)兩歲的女兒。首次謀面，他就大侃特侃活在當(dāng)下的重要性以及如何及時(shí)行樂(lè)，給索菲婭和我好好地上了一課。不像其他比較傳統(tǒng)的老師會(huì)按部就班地授課，他說(shuō)他不屑于使用別人撰寫(xiě)的教材；他強(qiáng)調(diào)即興的發(fā)揮和自我的表現(xiàn)。理查德認(rèn)為音樂(lè)里沒(méi)有什么法則需要遵循，只要跟著感覺(jué)走，就無(wú)人有權(quán)對(duì)你做出評(píng)判；而那些商業(yè)化的運(yùn)作和你死我活的所謂競(jìng)賽，已經(jīng)毀滅了鋼琴的世界。

可憐的家伙——我猜他根本就沒(méi)有做鋼琴教師的能力。

作為中國(guó)移民家的大女兒，我沒(méi)有時(shí)間來(lái)臨時(shí)拼湊或編造自己的法則。我要維護(hù)家庭的名譽(yù)，要為一天天衰老的父母贏得驕傲和自尊。

我喜歡明確的目標(biāo)，看到通向成功的確定無(wú)疑的路！

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我十分欣賞鈴木鋼琴教學(xué)法。它有7本書(shū)，每個(gè)人都必須從第一冊(cè)開(kāi)始入門(mén)；每本書(shū)都有10至15首曲子，練習(xí)者要循序漸進(jìn)地逐一練習(xí)。而孩子們刻苦地投入練習(xí)，為的是每星期都能學(xué)習(xí)新的曲子。如果一首曲子就要練好幾個(gè)星期，甚至好幾個(gè)月，他們就會(huì)感到厭煩而放棄練習(xí)。不管怎么說(shuō)，至少有一些孩子通過(guò)學(xué)習(xí)鈴木的教材，琴藝就是提高得比別人更快——孩子們?nèi)绻趯W(xué)苦練，就會(huì)4歲的比6歲的厲害，6歲的比16歲的更牛。

制造“音樂(lè)神童”，鈴木教學(xué)系統(tǒng)名聲在外。發(fā)生在索菲婭身上的故事，驗(yàn)證了鈴木鋼琴教學(xué)法的傳奇。

那時(shí)候，索菲婭才5歲，師從鈴木鋼琴教學(xué)法知名教師米歇爾。米歇爾在紐黑文一個(gè)被稱(chēng)為社區(qū)音樂(lè)學(xué)校的地方，擁有一間龐大的鋼琴工作室。在那里，她以極大的耐心和敏銳的慧眼，發(fā)現(xiàn)了索菲婭。她不僅贊賞索菲婭在音樂(lè)方面的天賦，而且讓索菲婭愛(ài)上了鋼琴。

鈴木鋼琴教學(xué)法簡(jiǎn)直就像是為索菲婭量身定做的。她學(xué)得很快，并能夠自覺(jué)地在課后留下來(lái)，專(zhuān)心致志地延長(zhǎng)練習(xí)的時(shí)間，這說(shuō)明索菲婭已經(jīng)從中國(guó)文化在教育孩子方面的優(yōu)勢(shì)中獲益。而學(xué)校里大多數(shù)西方學(xué)生的父母，都對(duì)孩子們來(lái)這里練琴抱著寬松和放縱的態(tài)度。我記得有個(gè)叫奧布里的女孩，長(zhǎng)期以來(lái)，她每天竟然只練習(xí)一分鐘，而那時(shí)她已經(jīng)7歲了。有的孩子練琴是有償?shù)摹蟊氖ゴち?，或者大盒的?lè)高牌拼裝玩具。許多學(xué)生還以種種借口逃避練習(xí)，即便是在授課的日子里也常常缺席。

鈴木鋼琴教學(xué)法最顯著的特征，是希望家長(zhǎng)也能旁聽(tīng)每一次的音樂(lè)課，這樣才有利于督促孩子們平時(shí)在家里的練習(xí)。 這就是說(shuō)，索菲婭上鋼琴課，從頭至尾我都得“陪讀”。于是，我也受到了音樂(lè)的熏陶。小時(shí)候，我也要上鋼琴課，但是我的父母沒(méi)有錢(qián)聘請(qǐng)優(yōu)秀的老師，因此，我只能接受一位鄰居的指導(dǎo)。授課期間，他還要時(shí)不時(shí)地主持特百惠家用塑料制品公司的聚會(huì)。跟著索菲婭的老師，我得以惡補(bǔ)了許多音樂(lè)的理論和相關(guān)的歷史知識(shí)。

因?yàn)槲业呐惆?，索菲婭每天至少練琴90分鐘，周末也不間斷。在那些上課的日子里，我們練習(xí)的時(shí)間就會(huì)翻倍。我?guī)椭鞣茓I記住了她學(xué)過(guò)的所有東西，甚至包括那些老師不曾傳授的內(nèi)容。而我，沒(méi)有給過(guò)索菲婭一分錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。 我想，這也是我們之所以能夠沿著鈴木鋼琴教學(xué)法的階梯拾級(jí)而上的根本原因。

其他學(xué)生的父母將練習(xí)目標(biāo)定為一年完成一本書(shū)，而我們從第一冊(cè)——星星變奏曲（Twinkle Variations）入門(mén)；3個(gè)月后，索菲婭就開(kāi)始彈奏第二冊(cè)——舒曼鋼琴曲（Schumann）；6個(gè)月后，她進(jìn)階第三冊(cè)——由克萊門(mén)特創(chuàng)作的小奏鳴曲（Sonatina）。而我依然感覺(jué)進(jìn)度緩慢。

現(xiàn)在，我該把自己心知肚明的事實(shí)挑明了。我知道，有我這樣的母親，其實(shí)索菲婭常常并不開(kāi)心。在我督促索菲婭練琴的日子里，她記得我有3句口頭禪：

——天哪，你怎么彈得越來(lái)越糟糕！

——快點(diǎn)兒，我數(shù)三下，你就得找準(zhǔn)音調(diào)！

——如果下次你再?gòu)楀e(cuò)一個(gè)音符，我就要把你所有毛絨絨的“小動(dòng)物”扔到火里化為灰燼！

現(xiàn)在回想起來(lái)，這些“殺氣騰騰”的督戰(zhàn)方式似乎有點(diǎn)兒過(guò)激，但它們的確十分奏效。索菲婭和我，真是一對(duì)天生默契的母女組合。我意志堅(jiān)定認(rèn)準(zhǔn)的事情會(huì)“一根筋走到頭”，而索菲婭則顯得成熟、耐心，富有同理心——這些我本應(yīng)具有卻一直缺失的優(yōu)秀品質(zhì)。她相信媽媽知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)什么是最好的選擇。即便我有時(shí)大發(fā)雷霆或出口傷人，她也會(huì)原諒我。

7歲那年，索菲婭在當(dāng)?shù)氐匿撉俦荣愔?，以一曲由挪威作曲家?ài)德華·格里格創(chuàng)作的《蝴蝶》（Bueryyy），贏得了她的第一塊獎(jiǎng)牌?！逗肥歉窭锔?6首抒情樂(lè)曲中的一首，其中每個(gè)細(xì)小的片段，都意在喚起聽(tīng)眾獨(dú)特別致的心緒和海闊天空的想象，表現(xiàn)出蝴蝶輕盈的翩翩之態(tài)和歡快舒暢的情趣。只有花費(fèi)大量的時(shí)間、進(jìn)行刻苦的演練，才有可能達(dá)到如此美麗的意境。

中國(guó)父母深知這樣的道理：成為行家里手的過(guò)程，其實(shí)毫無(wú)樂(lè)趣可言。要掌握任何高超的技藝，必須付出艱苦的努力。而孩子們從本性來(lái)講，絕不會(huì)愛(ài)好努力。因此，一開(kāi)始就不給他們選擇“不努力”的機(jī)會(huì)，便顯得至關(guān)重要。

孩子的反抗對(duì)父母的韌性提出了很高的要求。萬(wàn)事總是開(kāi)頭難，在千難萬(wàn)難的“開(kāi)頭”，許多西方父母都會(huì)選擇放棄。然而，如果應(yīng)用得當(dāng)，中國(guó)父母的教子策略會(huì)帶來(lái)良性循環(huán)。要想走向卓越，就得堅(jiān)持不懈地練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)；而美國(guó)父母則不欣賞機(jī)械的重復(fù)。 其實(shí)，不管是彈奏鋼琴還是演算數(shù)學(xué)，一旦孩子展現(xiàn)了杰出的天賦，就會(huì)得到贊揚(yáng)、欽佩和滿(mǎn)足。這將為他們的人生奠定自信的基石，并令艱苦卓絕、了無(wú)情趣的活動(dòng)變得充滿(mǎn)樂(lè)趣。這樣的良性循環(huán)，使父母更容易引導(dǎo)孩子們登上更加努力的新臺(tái)階。

在獲獎(jiǎng)?wù)叩囊魳?lè)會(huì)上，當(dāng)我看著索菲婭靈巧的手指，像蝴蝶的翅膀一樣在琴鍵上上下翻飛、躍動(dòng)，我克制住內(nèi)心的自豪、歡欣和憧憬。我迫不及待地期待著明天的來(lái)臨——明天，我要和索菲婭一起，加倍地努力，朝著音樂(lè)的廣闊天地大踏步邁進(jìn)……