虎媽說：我的西方婆婆

我的西方婆婆

我的西方婆婆堅信，孩子們的童年就應該是一幅用順其自然的隨意、自由自在的天性、充滿好奇的發(fā)現和豐富多彩的體驗潑墨揮就的美麗畫卷，而我從來不會把整整一天變成女兒們隨心所欲的“開心秀”。

弗洛倫斯

2006年1月，我婆婆弗洛倫斯從她居住的曼哈頓公寓打來電話?！拔覄倓偨拥结t(yī)生從辦公室打來的電話，”她的聲音聽起來怪怪的，還帶著些許惱怒，“他們告訴我，說我得了急性白血病?！?/p>

早在兩個月前，弗洛倫斯就被診斷出早期乳腺癌。個性堅強的她經歷了手術和放療，沒有呻吟，沒有抱怨。我最近聽說她身體康復得很好，已經重返她在紐約的藝術舞臺，并正在著手寫作她的第二本書。

聽了弗洛倫斯的壞消息，我的胃感到一陣痙攣。75歲的她看起來就像60歲的人，她怎么會……“這怎么可能？弗洛倫斯，醫(yī)生一定是搞錯了?！蔽冶孔镜馗呗曊f道，“我馬上給杰德打個電話，他會去問個究竟。別擔心，一切都會好起來的！”

可是遺憾的是，這一切并沒有好起來。

在我們通話的一周后，弗洛倫斯就在紐約長老會醫(yī)院得到確診，并開始進行化療。經過數小時痛苦而艱難的研究，以及對其他治療方案的權衡，杰德幫助弗洛倫斯選擇了一個不那么嚴酷、不會讓她過于惡心的以砷 [1] 為基礎成分的化療方案。

弗洛倫斯總是珍視杰德的意見，她樂意讓索菲婭和露露知道，從杰德當年早產一個月來到人世間的那一刻起，她就對這個幼小的生命滿心歡喜?！八敃r因新生兒黃疸渾身發(fā)黃，看起來就像一個皺皺巴巴的小老頭?！闭f到這個細節(jié)，她總是禁不住開懷大笑，“可我卻認為他是那么完美?！苯艿掠性S多地方都酷似弗洛倫斯，他遺傳了母親對美的感受力，有著與母親一樣勻稱、好看的眼睛。人人都說杰德和母親“簡直是一個模子里刻出來的”，這話總是透著由衷的贊美。

我婆婆年輕的時候光彩照人。在她的大學畢業(yè)紀念冊里，她看起來像極了美國著名影星麗塔·海沃思。即便已經50歲了，可她在聚會上依然以卓爾不群的魅力吸引著眾人的目光；我也正是在那一年認識了她。

弗洛倫斯機智而迷人，有著非同尋常的判斷力。你可以經常聽到她的獨特見解——什么樣的衣服透著俗氣，哪里的菜肴琳瑯滿目，哪國的人們對生活充滿渴望。有一次，我穿著一套新衣服從樓上款款而下，令弗洛倫斯眼前一亮?！澳憧雌饋碚媸翘袅?，美兒！”她熱情地贊美說，“你近來的裝扮集中地體現了你所有的優(yōu)點！”

弗洛倫斯是一個不可思議的結合體。她常常著迷于一些怪誕離奇的事物，總說她藝術生涯中親密接觸的那些“美麗”事物讓她感到乏味、產生審美疲勞。她以令人驚訝的獨到眼光，在19世紀70年代投資了一批包括羅伯特·阿尼森和薩姆·吉列姆在內的當時相對還不太知名的現代藝術家的作品，當這些藝術家被人們一一地發(fā)掘出來，隨著藝術的新星冉冉升起時，弗洛倫斯買下的畫作一時間便價格飛漲，于是她大賺了一筆。

從來就不眼紅任何人的弗洛倫斯，對人們對她的忌妒毫無感覺，也并不在意自己的孑然一身；她喜歡自己獨立自在的生活，拒絕了許多富裕而成功的男士對她提出的第二次結婚的請求。盡管她熱衷于參加時髦服飾和藝術畫廊的開幕式，但是這個世界上她最最樂此不疲的事情，是在水晶湖里游泳（她像個孩子一樣，在那里度過了每一個旖旎的夏日時光），親手為老朋友們準備豐盛的晚餐。當然，她最開心的事情，要數和她的孫女索菲婭和露露待在一起。“波波” [2] ——孫女們總是這樣親熱地稱呼她，這可是弗洛倫斯奶奶為自己想出的絕妙名字。

6個星期的化療后，弗洛倫斯的病情在3月份得到緩解。那時候，虛弱的陰影籠罩著她。我記得去醫(yī)院看望她的那一幕：她背靠白色的枕頭坐在病床上，看起來是那么瘦小，就像她自己被縮小了25%后的“影印本”。不過，她的頭發(fā)都還“健在”，胃口相當不錯，輕松愉快的個性也絲毫未變——她正為自己的“刑滿釋放”而心花怒放。

而杰德和我知道，她病情的緩解只是暫時的。醫(yī)生一再警醒我們，弗洛倫斯病情的預后不容樂觀。白血病來勢兇猛，極具攻擊性，在半年至一年之內，復發(fā)的可能性極大。由于她已是75歲的耄耋之人，已無可能做脊髓移植手術——簡而言之，就是已經沒有治愈的可能。然而，弗洛倫斯對自己的病情并不全然了解，對治療前景到底有多么令人絕望也似乎一無所知。杰德幾次試著將這個嚴酷的現實解釋給她聽，但在人生的災難面前，弗洛倫斯還是表現出她一貫的不屈不撓和樂觀。在她眼里，事情并沒有那么糟。

“噢，親愛的——等我出院以后，我得將大把的時間花在健身房了。”她令人驚異地說，“你瞧，我肌肉的張力都快喪失殆盡了?！?/p>

而對我們來說，最要緊的，是要對弗洛倫斯下一步該怎么辦做出決定。她已經虛弱得無法走路，還得定期到醫(yī)院輸血，要延續(xù)過去那種過著“獨行俠”般的生活已絕無可能。弗洛倫斯也不能求助于其他的家庭成員。她很少與前夫聯系，還有個女兒，也住在遙遠的外地。

我建議弗洛倫斯到紐黑文來與我們同住。在我幼小的時候，我媽媽年邁的雙親就和我們一起住在印度尼西亞。我爸爸的母親和叔叔生活在芝加哥，直到她87歲那年去世。我也總在想，必要時我是會把父母接過來照顧他們的。

這就是中國人對待父母的方式。

令我驚訝的是，杰德對我的建議表現得比較遲疑。這并不是意味著他不愛自己的母親，而是擔心我過去就與弗洛倫斯常起爭執(zhí)，甚至搞得不開心。在教育孩子方面，弗洛倫斯和我有著截然不同的看法，而我們倆的個性都非常強。我知道，即便是身患絕癥，弗洛倫斯也不會放棄她的觀點。杰德要我試想一下，倘若露露和我擺開戰(zhàn)場、劍拔弩張，而弗洛倫斯感覺有必要加入戰(zhàn)斗，并和孫女成為同一條戰(zhàn)壕的“戰(zhàn)友”……

當然，杰德的擔心是有道理的。

弗洛倫斯多年來和我相處得很好——是她，把我領進了現代藝術的神圣殿堂，我一直都特別喜歡和她一起參加博物館和畫廊的各種活動?？墒?，在索菲婭出生之后，我們之間就開始發(fā)生沖突。事實上，正是由于與弗洛倫斯的矛盾沖突，才讓我第一次認識到中西方文化在養(yǎng)育孩子方面存在著如此明顯、深刻的差異。

首先，弗洛倫斯很有品位，她是一位藝術、食品和紅酒的鑒賞家。她喜歡華麗張揚的面料，喜歡有益于健康的黑巧克力。無論何時我們旅游歸來，她都要向孫女們問起她們在外面看到的色彩、聞到的氣息、嘗到的美味。對孩子們該怎樣度過童年，弗洛倫斯絕對是自有主張。她堅信，童年就應該是一幅用順其自然的隨意、自由自在的天性、充滿好奇的發(fā)現和豐富多彩的體驗潑墨揮就的美麗畫卷。

在水晶湖，弗洛倫斯認為她的孫女應該學會游泳、遠足，并勇于探索她們感興趣的地方。而我卻告訴她們，假如你們獨自走出這所房子的前廊，綁架兒童的壞蛋很可能正在暗處虎視眈眈！我還提醒女孩們，水晶湖的深處有兇猛殘忍的食人魚。我的做法或許看起來有些過分，但我認為貌似尊重的“信任”就意味著不負責任的“放手”。

有一次在湖邊度假，弗洛倫斯在住地幫我們照看孩子。我回去時，發(fā)現兩歲的索菲婭獨自在外面跑來跑去，手里還拖著把園丁用的大剪刀，而那把剪刀的“個頭”和小小的她差不多一樣高。

我當時的第一反應是一把奪過大剪刀扔到一邊。

“她想用這把剪子剪野花兒哪！”弗洛倫斯卻天真地說。

事實上，我不是很會享受生活。我想做的事情總是排著長長的隊伍，等待著我的親歷親為。我討厭花時間去做按摩，我不喜歡去加勒比海度假。弗洛倫斯把童年看作逝去就永不再來的歡樂，我把它看作一個進行基礎訓練、塑造個性和為未來投資的階段。 弗洛倫斯常常希望能有整整一天的時間，可以和孫女待在一起。她曾經這樣要求過，可我從來不會把整整一天變成她們隨心所欲的“開心秀”。如果滿足了這樣的要求，她們就沒有時間完成作業(yè)、學說中國話、練習鋼琴和小提琴。

弗洛倫斯贊賞叛逆的精神，樂于探究道德兩難的哲學含義，也喜歡研究心理的復雜性。我也有這樣的愛好，但不會將它們運用到孩子們身上。

“索菲婭對她的新妹妹太忌妒了，”在露露出生不久，弗洛倫斯曾經咯咯地笑著說，“她只想劃著小船把露露送回她降臨人間的地方?！?/p>

“不，她不會的！”我回應道，“索菲婭喜歡她的新妹妹?！蔽腋杏X弗洛倫斯似乎正在虛構手足同胞相互競爭的例證。西方人有多種心理失調的現象，而亞洲人則很少有這樣的問題。我們認識的中國人中，有幾個人會因注意力無法集中而導致混亂？

作為中國人，我?guī)缀鯊牟慌c弗洛倫斯發(fā)生公開的爭論。我在前面所說的“矛盾沖突”，指的是背地里在杰德面前對弗洛倫斯的批評和指責。對弗洛倫斯的諸多建議，我總是表現出包容和表面上的好脾氣。因此，我們應該為杰德加分，特別是由于中西方文化發(fā)生沖突時，他成了首當其沖的受害者。

然而，所有的問題都不成問題，因為弗洛倫斯是杰德的母親。在中國人看來，既然他們是你的父母，就沒有什么好商量的。父母就是父母，他們的地位不可置疑。要知道，是他們把你帶到這個世界上來，你一輩子都欠著他們一份情（即便你并不這么想），你要為他們做一切你應該做的事情（即使這樣做會毀了你自己的生活）。

4月初，杰德從醫(yī)院里將弗洛倫斯帶回了我們在紐黑文的家，并把母親背上了二樓。剛剛出院的弗洛倫斯表現出難以置信的興奮和快樂，仿佛我們一家人又齊聚到了某個度假勝地。我們把她安頓在一間客房里，緊挨著孫女們的臥室；從我們的主臥走到客廳，就會經過弗洛倫斯的臥室。我們雇了位看護，負責照看弗洛倫斯的衣食住行；理療醫(yī)師也常常來為她進行身體的檢測和護理。

幾乎在每個夜晚，杰德、孩子們和我都與弗洛倫斯一起吃晚飯；在最初的幾個星期，晚餐經常安排在她的房間里，因為她下樓不太方便。我也曾經邀請過她的幾位好友前來共進晚餐。我們在她的房間里打開紅酒、擺上奶酪，好好地熱鬧了一番。

那天，弗洛倫斯一看到我挑選的那些奶酪就貌似大驚失色，并要我去買一些不同的奶酪回來。我沒有惱怒，反而為弗洛倫斯的“依然故我”感到高興。她的好品位已然隨著血脈的傳承，植入了我女兒們的基因中，我也因此知道了哪些奶酪不能再買。

那時候，杰德要送弗洛倫斯到紐黑文的醫(yī)院進行檢查和治療，每周至少兩次。盡管兇多吉少的陰霾始終籠罩著我們，可弗洛倫斯的病情在我們家里竟然奇跡般顯示出好轉的跡象。

5月3日是她的生日，我們全家傾巢出動，到一家非常不錯的飯店為她慶賀，我們的朋友亨利和瑪麗娜也參加了聚會。他們吃驚地看到，眼前的弗洛倫斯與6個星期前在醫(yī)院里見到的那個她，簡直是判若兩人！身著一件高領的、不對稱裁剪的“三宅一生” [3] 短上衣，她迷人的魅力再次大放光彩，看起來一點兒也不像個病人。

可是僅僅在幾天后的5月7日清晨，弗洛倫斯突然病情惡化，杰德匆匆忙忙地將她送往醫(yī)院進行緊急的輸血救治。及時的搶救把她從死亡的邊緣拉了回來，當8位客人前來看望她時，她看起來氣色不錯。

就是在那一天，索菲婭在家里接受了猶太女孩的成年禮 [4] 。

萬里無云、天幕湛藍的晴空下，我們擺好桌子，在花瓶里插上了潔白的郁金香。在索菲婭的成人儀式結束后，我們在一起享用了黃澄澄的法國土司、紅艷艷的草莓和香噴噴的中國廣式點心。所有的菜肴、瓜果、糕點，都是索菲婭和露露安排的。杰德和我有幸做了回“甩手掌柜”，對生活能將如此簡單、樸實的幸福呈現在我們的面前，感到萬分驚訝。

一個星期后，弗洛倫斯感覺自己已經有足夠的體力在看護的陪伴下返回她在紐約的公寓，于是她回到了自己的“老窩”。5月21日，弗洛倫斯在公寓里由于突發(fā)中風去世，而她當天晚上本來計劃要外出和朋友一塊兒喝酒，對冥冥中自己生命的“大限”一無所知……

葬禮上，索菲婭和露露朗讀了自己撰寫的簡短悼詞。下面的話選自露露的悼詞：

在波波過去住在我們家的一個多月里，我有許多時間和她待在一起——不管是一塊兒吃午飯、玩牌，還是聊天。有兩個夜晚，我們單獨相處，互相照顧。盡管抱病在身的她無法像正常人那樣行走，可是和她在一起我一點兒也不害怕。她是個非常堅強的人。只要想起波波，我就會想到她的歡快和笑聲。她對快樂的熱愛讓我也強烈地感受到快樂的擁抱。

我真的會非常想你的——波波！

索菲婭則說：

波波從未停止過對人生的思考，她總是渴望做一個知性達人，以全方位地體驗幸福，到達生命的極限，活出不一樣的人生。我想她已經如愿以償了，因為直到生命的最后一刻，她都沒有放棄自己的追求。

希望有一天，我也能像波波一樣，找到屬于自己的精彩。

聽了露露和索菲婭的肺腑之言，我不禁萬分感慨地想到，杰德和我以中國人對待父母的方式將弗洛倫斯接到家里與我們同住，讓孩子們親眼看到我們是如何對待生病的老人，這樣做令我感到驕傲和開心。

在這個過程中，索菲婭和露露也幫助我們照顧了弗洛倫斯，對此，我同樣深感欣慰?！皩鞓返臒釔邸?，“全方位地體驗幸?！?，孩子們的話一直在我的耳旁回響。我在想，如果哪一天我們忽然也病倒了，女兒們也會把我們接到家里，像我們照顧奶奶那樣照顧我們嗎？或者，她們會選擇自己的“幸?！焙汀白杂伞?？

我想進一步闡明的是，幸福不是一個空洞的概念，中國父母在教育孩子的時候，并不會刻意把幸福掛在嘴邊。 中西方父母面對幸福的理解差異常常讓我感到憂慮。當我的目光緩緩掃過我家的鋼琴、小提琴，看到孩子們纖細、稚嫩的手指因為長期練琴而磨出的老繭，或者是那些留在鋼琴上赫然可見的牙印……有時候，我真的會懷疑自己，這么做是否值得。

然而舉目四望，我看到的事實卻是，無數的西方家庭在崩潰——無數個長大成人的兒子和女兒并沒有出現在父母的身旁，甚至是最起碼的口頭上的關心都沒有。那么，我很難相信，西方父母的養(yǎng)育方式在把孩子們引向幸福人生時能做得更好。

有趣的是，我遇見過許多西方父母，他們常常會搖搖頭，失望而沮喪地說：“作為父母，在孩子面前你永遠都是個失敗者。無論你曾經為孩子們做了什么、付出多少，他們長大以后都只會怨恨你?！?/p>

而許許多多亞洲孩子的情況卻與此相反。我接觸過很多這樣的孩子，他們承認自己在成長過程中承受過父母極為苛刻甚至是嚴酷的要求，但是他們在描述自己對父母的尊敬、愛戴以及難以表達的感激時，依然情真意切。

在他們身上，你找不到痛苦和怨恨的蹤跡。

我真的不知道事情怎么會是這樣。他們被“洗腦”了？或是患上了斯德哥爾摩綜合征 [5] ？但是有一件事情卻是確定無疑的，那就是：西方的孩子肯定不比中國的孩子更幸福！

[1] 砷（arsenic），是一種有效治療急性早期幼細胞白血病的新藥。——譯者注

[2] 波波，英文為“Popo”，原意是“綠碧石”?！g者注

[3] 三宅一生（Issey Miyake），日本著名的國際頂尖服裝設計大師三宅一生創(chuàng)造的時尚品牌?！g者注

[4] 猶太女孩的成年禮（Bat Mitzvah），是猶太女孩在13歲時接受的成人儀式，這意味著她從這個時刻已開始承擔宗教義務。——譯者注

[5] 斯德哥爾摩綜合征（Stockholm syndrome），又稱為人質情結、人質綜合征，是指被害者（人質）對于犯罪者產生一種心理上的依賴感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結?！g者注