美國公認經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:初學(xué)者思維

初學(xué)者思維

我第一次接觸《在路上》是在1994年夏天，當(dāng)時我剛結(jié)束了將在匈牙利塞格德舉行的世界18歲以下國際象棋錦標(biāo)賽的準(zhǔn)備工作。杰克·凱魯亞克的這本書讓人振奮不已。他那種從最世俗的經(jīng)歷中提取純粹快樂的本領(lǐng)為我展開了一個新的世界。之前沉重的工作壓力讓我感到沮喪萬分，但看了這本書之后，我卻變得會去欣賞落葉飄零或是雨水拍打哈德遜河的情景，我還會為那種毫不掩飾的美麗而感到欣喜若狂。當(dāng)我來到匈牙利的時候，我心中充滿了對生活的熱情。

在為期兩周的比賽中，我的狀態(tài)一直不錯。進入決賽后，我的對手是俄羅斯冠軍皮特·斯維德勒。他曾是一位實力超凡的選手，現(xiàn)在是世界頂尖的大師之一。但對于這場比賽我卻是自信滿滿。他一定也感覺到了我的這種自信，因為比賽進行了才一個小時，斯維德勒就主動求和了。我要做的就是跟他握握手，然后共享這個世界第一的頭銜——在四對四的比賽中誰贏誰輸并不會很明朗。握握手！我那種在戰(zhàn)場上分出輸贏的風(fēng)格使得我在比賽中時輸時贏，但我還是拒絕了他的求和，向勝利沖擊，結(jié)果我輸了這場比賽，傷心不已。

那天晚上我搭飛機穿越東歐去斯洛文尼亞的一個度假小村看望我的女友。她是她們國家的女子象棋冠軍，正準(zhǔn)備參加一個很重要的錦標(biāo)賽。背上一個帆布包，腿上一本《在路上》，就這樣，我坐火車，轉(zhuǎn)大巴，還時不時地搭輛便車，就像有一種神奇的能量在支撐著我。最后我來到一個叫做Ptuj的小鎮(zhèn)。我看著凱蒂從一條臟兮兮的路上朝我走來，這情景我永生難忘。她身穿一件紅色的太陽裙，在微風(fēng)中慢慢走來，那么柔軟，感覺都不是她自己了。她側(cè)著頭走到我面前；在她的美麗之中有那么一絲嚴(yán)肅感，距離感，我不禁感到一陣寒顫。

我們之間的關(guān)系搖搖欲墜，我們整整吵了兩天的架，直到我離開。我傷心欲絕，準(zhǔn)備繞道戰(zhàn)亂不堪的克羅地亞前往匈牙利然后飛回我的家鄉(xiāng)。在奧地利的那天午夜，我看完了《在路上》。一輛破舊的火車吱嘎吱嘎地駛?cè)牒诎抵?，雨水重重地拍打著車廂。一個醉漢打著呼嚕，摻雜著隔壁小房間里吉普賽小孩的歡聲笑語。我當(dāng)時的情緒狀態(tài)很奇特。我剛剛輸了比賽，輸了愛情，而且我已經(jīng)六天沒睡覺了，但我卻比任何時候都要有精神。

三個星期之后，我站在了巴西的一個街角上，第二天我就將代表美國去參加世界21歲以下組錦標(biāo)賽，忽然凱蒂走到了我的面前，微笑地盯著我的眼睛。我們開懷大笑，和好如初。這就是我的生活。

看完《在路上》后，我開始看凱魯亞克的《達摩流浪者》，這是一個虛構(gòu)的故事，主要講垮掉的一代和禪宗之間的關(guān)系。我想這應(yīng)該是我和某種佛教思想的第一次親密接觸。我喜歡這種快樂主義的內(nèi)心旅行以及加里·斯奈德的超然智慧。我曾渴望隱居山林，與鳥為伴，但最后我卻去了曼哈頓的香巴拉中心學(xué)習(xí)冥想。我試著讓自己冷靜下來，在地板上盤腿靜坐，把注意力集中在自己的呼吸上。我曾擁有片刻的安寧，但大部分時間里還是十分渴望將各種事情拋在腦后。

這時候我乘飛機到斯洛文尼亞居住，在歐洲閑逛時我接觸到了《道德經(jīng)》——這是一本關(guān)于自然主義冥想的中國古代著作，是由神秘睿智的老子于公元前6世紀(jì)撰寫。我之前也說了在過去的這些年里，我和象棋之間的關(guān)系變得越來越內(nèi)斂，沒有什么好競爭了。之所以有這種轉(zhuǎn)變，其中一個原因就是我和道家哲學(xué)之間的關(guān)系變得逐漸親厚。

通過學(xué)習(xí)《道德經(jīng)》，我感覺到自己就像在對所有那些我只可意會不可言傳的事物進行挖掘。我渴望“挫挫我的鋒芒”，來緩和我的野心，讓自己從物欲橫流中轉(zhuǎn)移開去。老子注重的是內(nèi)修，是內(nèi)在的本質(zhì)而不是外在的表現(xiàn)。《道德經(jīng)》就在于為我們的自然洞察力解除障礙，讓我們能看到并甩開錯誤思想。從美學(xué)觀點上來說，這對我很有意義，因為我早就開始學(xué)習(xí)用數(shù)字?jǐn)[脫數(shù)字。我對學(xué)習(xí)的理解就是，學(xué)習(xí)是尋求處于技術(shù)中心或是超越技術(shù)的那股氣流。對我來說，這些思想之間的共鳴是如此的激動人心，并且在我日后的生活中起到了極為重要的作用。但對于一個18歲的男生來說，《道德經(jīng)》最重要的還是給我提供了一個架構(gòu)，來幫助我梳理和物質(zhì)欲望之間的復(fù)雜關(guān)系。

離開歐洲回到美國之后，我就想更多地了解關(guān)于古代中國的各種思想。 1998年10月，通過朋友的推薦，我走進了陳威廉的太極拳館。太極拳是道家哲學(xué)在思想和武術(shù)上的雙重展現(xiàn)，而陳威廉則是目前世界上最偉大的太極拳師之一。這種結(jié)合讓人無法抗拒。

＊ ＊ ＊

那個秋天的晚上，當(dāng)我參加第一節(jié)太極拳課時，我驚訝于太極拳的目標(biāo)并不在于贏，而只在于簡單地存在。道場上的十二個人似乎都在聆聽某種安靜的內(nèi)在思想。大家像跳舞那樣緩緩滑動，作為老師的陳威廉則站在學(xué)生前面，帶領(lǐng)大家進行冥想。他當(dāng)時64歲，但在那一刻他的年齡可以停留在40歲到80歲之間的任何一個年紀(jì)，就像是一個長生不老的人。他夢幻般地移動著，就像身在云中一樣?？粗?，我感覺到他身體的每根纖維都涌動著電波。他的手在空空如也的空氣中推進，就像是在感知和拉拽空氣中最細微的波紋，如此深奧，如此精確，卻沒有絲毫特殊之處。他的高雅就在于簡單本身，我著了迷似的坐在那里。我得多多學(xué)習(xí)了。

第二天我回到學(xué)校開始我的第一堂課。我記得踏上道場地板的那一刻，我興奮不已。每個人都在做熱身運動，左右搖擺身體，同時用拳頭拍打后背的下半部分。后來我才知道這是氣功練習(xí)。我也嘗試著這樣做，但感覺肩膀總是很僵硬。這時，陳走到地板上來，整個屋子就變得很安靜。他很紳士地微笑著站到學(xué)生隊伍的前面。然后，他慢慢地閉上眼睛，開始深呼吸，他的思維漸漸轉(zhuǎn)移到身體內(nèi)部，萬物皆靜，整個身體感覺都融化了，富有生命力。我全神貫注地看著。靜止之后，他的手掌漸漸抬起來，就連這么一個最簡單的動作只要由他做來都讓人感到深奧無比。他開始帶領(lǐng)我們做太極拳的起始勢。我竭盡全力跟著他做。陳的太極拳中的深奧之處讓我感到震驚，同時也感到非常迷惑。他的優(yōu)雅感覺恍若隔世，而我自己的動作卻十分僵硬笨拙。

十分鐘后，陳把整個班級分成幾個小組，我的搭檔是一個高級學(xué)員。他很耐心地跟我描繪太極身體力學(xué)的基本準(zhǔn)則。我們不停地重復(fù)最開始的幾個動作，他告訴我把膝關(guān)節(jié)放松，把氣吸入下腹，肩膀和背部要放松。放松，放松，放松。我之前真的不知道自己居然是如此的緊張。這么多年來我一直是駝著背俯視棋盤，真得好好注意一下坐姿了。他還解釋說我的頭部應(yīng)該要飄浮起來就好像是被王冠上的絲帶輕拂一樣。這種感覺很好。

在接下來的幾個月里，我學(xué)習(xí)了冥想法中的六十個基本動作。我是一個初學(xué)者，就像一個小孩學(xué)習(xí)爬行那樣，整個世界開始從我肩膀上挪開。象棋和這里的木質(zhì)地板沒有絲毫關(guān)聯(lián)。這里沒有電視攝像機，沒有粉絲，也沒有令人窒息的壓力。我每天都練習(xí)好幾個小時，雖然很慢，但我能確定，這種截然不同的語言開始變得自然起來，就像是我身體的一部分。我之前對冥想的嘗試很混亂——神經(jīng)扭成一團，思維也隨之凍結(jié)。但現(xiàn)在我的內(nèi)心接收到了信息，思維歡快地穿梭于空間之中。每次我都有意識地釋放自己身體某個部位的緊張感，我都能感受到一種奇特的身體意識。我的手指微微發(fā)癢，我隨著這種感覺繼續(xù)下去。我意識到當(dāng)自己輕度放松時，我可以把注意力集中到身體的任意一個部位并深刻體會到它被忽視的存在。這真的是非常有趣。

從我到這個學(xué)校來的頭幾天開始，我和陳威廉之間的互動就很活躍。他的教學(xué)風(fēng)格就是少言寡語，因為他的身體本身就能傳遞出大量信息。他似乎存在于另一波長之上，輕拍入宏大現(xiàn)實之中，而通過同化作用他共享著這個現(xiàn)實。他輕聲說話，穩(wěn)步移動，教授那些想要學(xué)習(xí)的人。他教學(xué)的珍貴之處在于事后的想法，藏在呼吸之下，你可以選擇挖掘或不挖掘——他似乎對此并不介意。我驚訝于他的這些微妙的教導(dǎo)有多少是被人忽略了的。

初級班一般從三到二十名學(xué)員不等，依時間或天氣而定。我最喜歡在下雨或是下雪的周末晚上去上課，因為大部分人都會選擇呆在家里。這樣一來就成了一節(jié)私人課程，只有一兩人會來。但大部分時候一個屋子里大概都會有十個左右的初學(xué)者，專心于各自的問題，試圖讓自己的招式變得更加流暢。陳老師會站在一面大鏡子前，這樣他在帶領(lǐng)整個班的學(xué)生時就能看到他們的表現(xiàn)。他會微笑著拿他兒女之間的口角開開玩笑。他很平易近人，沒有什么華麗的言語，也沒有什么崇高的宣言。“我能做到的你們也能做到，”他謙遜地說。

陳讓我想起了宥利·拉祖瓦耶夫，一位俄羅斯象棋老師。他鼓勵我培養(yǎng)我的本性。陳也有著相同的洞察學(xué)生的能力，雖然他的這種智慧十分身體化。我在教室里練著招式，感覺做得不太對，他會在教室那頭看著我，斜著腦袋走過來。然后很準(zhǔn)確地模仿我剛才的動作，指出我的腳上或是后背下半部分的某個部位繃得太緊，同時通過自身演示來講解如何緩和這種緊繃感。他往往都是正確的。他那種通過模仿身體結(jié)構(gòu)并化解為最小細節(jié)的能力實在讓人驚訝不已。他看身體就像象棋大師看棋盤一樣。太極最主要的就是釋放障礙，從而讓身體和思想能夠慢慢地融合到一起。如果某個部位緊繃，思想就會停在這個地方，這樣一來流動性隨之被打斷。陳總是可以看到我思想的所在之處。

一段時間之后，彼此逐漸熟悉，我們之間的互動也變得更加細微。他可以站在教室的另一頭，就那么一瞥，就可以從我的招式中看到一個很小的猛推的動作，就像是深埋在我肩膀之下的一條心理上的皺痕。他會看到我的眼睛里，然后重復(fù)我的動作，稍加修改，就又回到原來的動作，繼續(xù)帶整個班級往下進行。我就跟著他做，馬上就覺得得到了釋放，感覺就像是有人摘掉了我背上的一個大腫瘤。他可能會瞥一下我看我是不是注意到了，也許干脆就不瞥。如果我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，那我就潛心去學(xué)。有多少學(xué)生會錯過如此寶貴的時刻，就因為他們一直盯著鏡中的自己或是在不耐煩地看時間，這實在是令人驚訝。要上有價值的課關(guān)鍵在于你要集中注意力，所以很多時候太極課是在鍛煉一個人的意識。雖然這種方法對我來說非常有效，但卻使得那些不認真練習(xí)的學(xué)生選擇了離開。雖然陳的課其實最激勵人心，但我還是看到很多學(xué)生覺得無聊至極，因為他們想一步到位，而且他們并沒有去接收陳老師那些細微的東西。

在這個階段，我的太極拳學(xué)習(xí)重點就是協(xié)調(diào)呼吸和思維。這兩者之間的關(guān)系是太極拳的一個重要組成部分，所以我認為有必要在這里做下解釋。很多中國的武術(shù)大師都強迫他們的學(xué)生學(xué)習(xí)一些老套的呼吸方式。他們認為內(nèi)家功夫都會有上乘的呼吸控制方法，因此就應(yīng)該堅持使用這種方法。陳威廉對呼吸這個問題的看法很簡單，就是呼吸一定要自然。更確切地說，呼吸就是回歸自然。這么多年來，包括我自己在內(nèi)，我們周旋于這個鬧哄哄的世界，養(yǎng)成了各種壞習(xí)慣，壓力重大，呼吸就是讓我們回到這些事情之前的那種自然狀態(tài)。

在陳威廉的太極拳招式中，做伸展（向外或向上）招式時要吸氣，所以身體和思維就被喚醒了，灌注能量，形成一個招式。他舉了一個例子，當(dāng)你小憩了一會后醒來，伸手和某個你喜歡的人握手時，或是你同意某人的觀點時，一般來說，做這些正面動作時會伴隨吸氣——在太極拳的招式中，我們“把氣一直吸收到指尖”。然后，通過呼氣，身體能量得到釋放，就像是入睡前最后一次呼氣一樣。

為了讓你有親身體會，現(xiàn)在請講雙手合十放在胸前，雙手食指之間保持幾寸距離，肩膀放松。現(xiàn)在開始呼吸，同時慢慢張開你的手指，把注意力集中到你的中指、食指和大拇指上。你的呼吸和思維都要柔和地集中到你的指尖。這種吸氣就是慢慢地把氧氣聚積到丹田，然后把這股能量從丹田轉(zhuǎn)移到你的手指。完成吸氣的整個過程后就開始慢慢呼氣。放松你的手指，讓自己的思維入睡，手指關(guān)節(jié)要放松，讓所有的事物都進入一種柔和、安靜的意識狀態(tài)。一旦完成呼氣后，再重新開始吸氣。照這樣做幾分鐘，看看有什么感覺。

以我的經(jīng)驗來說，當(dāng)這種呼吸的規(guī)律和太極拳的招式結(jié)合到一起時，打太極拳就像是岸邊的水漲水落。波浪拍打著沙土（吸氣），然后又退回到海洋之中（慢慢地把氣全部呼出）。人們往往只把注意力放在那些來勢洶洶的波浪上，卻忽略了海水退潮時也充滿了力量。

在陳老師看來，對我們現(xiàn)在這種寧靜健康的狀態(tài)構(gòu)成最大威脅的就是對自然呼吸的持續(xù)干擾。一個想法或是一聲電話鈴響又或是一陣車?yán)嚷暥紩驍辔覀兒魵?，于是我們就停下來了，開始重新吸氣。接著我們又會想到什么，于是在呼氣前又停下來了。這樣一來我們的呼吸就比較淺，而且身體中的二氧化碳排除得也不夠徹底，因此我們的細胞就不可能獲得足夠多的氧氣。太極冥想就是無干擾吸收氧氣的天堂。

不管我的問題是在于不夠完美的呼吸方式還是僅僅是普通的壓力，在練習(xí)太極拳短短幾個月后，我的生活質(zhì)量就得到了很大的改善。如何發(fā)展反省自身的這種能力確實極大地改變了我的世界。經(jīng)過一些小動作上的練習(xí)，疼痛消失了。壓力比較大時，我就練習(xí)太極拳，人就會平靜下來。忽然間，我有了一種內(nèi)在的機制來應(yīng)對外部的各種壓力。

從一個更深的層次來說，練習(xí)太極拳可以把我身邊的各種事物聯(lián)系到一起。我做了一輩子的運動員，從事的是一種腦力運動。從孩童時期開始我就迷上了象棋，我對象棋是如此熱愛，因此我的身體和靈魂在這項運動中得到了融合。后來，我漸漸遠離了象棋，我身體的本能和我的思維訓(xùn)練呈反方向發(fā)展。天天用腦筋來想各種下棋招數(shù)讓我感到就像是一只老虎被困在了籠子里?，F(xiàn)在，我一直在學(xué)習(xí)如何系統(tǒng)地把我身邊的各項機能協(xié)調(diào)到一起。 1999年初，陳老師邀請我開始推手訓(xùn)練。我當(dāng)時并不知道他的這個低調(diào)的邀請會改變我的整個生活。