英語(yǔ)學(xué)習(xí):跨越族裔的文化傳承：專訪華裔美國(guó)作家鄺麗莎

摘 要：鄺麗莎是當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)中具有商業(yè)影響力的一位作家。她憑借多部講述華裔美國(guó)人歷史的作品蜚聲美國(guó)社會(huì)，其作品因關(guān)于人物細(xì)微情感的傳神描寫(xiě)和對(duì)華裔美國(guó)人歷史的細(xì)致爬梳贏得眾多讀者的喜愛(ài)。本篇采訪稿以鄺麗莎較出名的幾部作品《雪花秘扇》《上海女孩》和《中國(guó)娃娃》為例，圍繞創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、主題刻畫(huà)、人物描寫(xiě)、華裔身份和文學(xué)批評(píng)五個(gè)維度對(duì)她進(jìn)行采訪，展示了鄺麗莎作為擁有華裔血統(tǒng)的商業(yè)作家獨(dú)特的創(chuàng)作理念與風(fēng)格，也首度闡述了她對(duì)于華裔美國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：鄺麗莎;華裔美國(guó)文學(xué);族裔身份

本文是基于作者對(duì)華裔美國(guó)作家鄺麗莎（Lisa See）的采訪文稿整理而成。鄺麗莎（1955—）是當(dāng)代華裔美國(guó)女作家，她的曾祖父是來(lái)自廣東佛山的鄺泗（Fong See），又稱馮泗。因?yàn)槊绹?guó)移民官對(duì)于漢語(yǔ)的不了解，錯(cuò)將鄺泗中的泗作為他的姓氏，因此鄺泗的英文名以See為姓，由此代代相傳。

二十世紀(jì)六七十年代，湯亭亭（Maxine Hong Kinston）的《女勇士》（The Woman Warrior）一舉打破美國(guó)主流文學(xué)對(duì)于亞裔文學(xué)的忽視，同時(shí)也成為華裔女性作家的時(shí)代最強(qiáng)音。稍晚于湯的譚恩美（Amy Tan）憑借她的《喜福會(huì)》（The Joy Lucky Club）取得巨大商業(yè)成功，與后來(lái)的李健孫（Gus Lee）、雷祖威（David Wong Louie）和任璧蓮（Gish Jen）被學(xué)術(shù)界常常并稱為華裔作家“四人幫”。與譚不同，任璧蓮更加關(guān)注少數(shù)族裔的身份流變性，她的作品《典型的美國(guó)人》（Typical American）和《莫娜在希望之鄉(xiāng)》（Mona in the Promised Land）對(duì)這一主題均有反映。湯亭亭對(duì)于奠定華裔美國(guó)女性創(chuàng)作具有標(biāo)志性的學(xué)術(shù)意義，譚恩美的作品取得更多的社會(huì)反響，任璧蓮首次嘗試從更加多元的角度去看待亞裔美國(guó)人的身份。與她們相比，鄺麗莎的商業(yè)影響力在普通讀者中則更大。

鄺麗莎的成名作是《雪花秘扇》（Snow Flower and the Secret Fan），于2005年出版，后被華裔導(dǎo)演王穎改編成電影。該作品講述的是始于清朝道光年間（1821—1850）一對(duì)結(jié)為“老同”關(guān)系的中國(guó)湘西地區(qū)女性的故事?！袄贤笔钱?dāng)時(shí)該地區(qū)同年出生的男生或女生之間結(jié)成的類似兄弟或姐妹的關(guān)系。小說(shuō)描繪的是這樣一對(duì)受到封建習(xí)俗壓迫的女孩因?yàn)椴煌H遇而擁有了截然相反的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了兩人之間形同姐妹的深情厚誼。這部小說(shuō)之前，鄺麗莎出版了中國(guó)偵探故事的三部曲：《花網(wǎng)》（Flower Net，1997），《內(nèi)部》（The Interior，1999）和《龍骨》（The Dragon Bones，2003）。成名后，鄺創(chuàng)作了以《牡丹亭》為背景的小說(shuō)《戀愛(ài)中的牡丹》（The Peony in Love，2007），講述兩代華裔女性在美打拼的姊妹篇《上海女孩》（Shanghai Girls，2009）和《喬伊的夢(mèng)想》（Dreams of Joy，2011），以及依據(jù)亞裔美國(guó)女性群體在歌舞廳和影視業(yè)摸爬滾打的經(jīng)歷創(chuàng)作的《中國(guó)娃娃》（China Dolls，2014）。之后，鄺的視角進(jìn)一步深入到鮮為西方所知的東方故事，剖析歷史對(duì)個(gè)體的影響。她的《蜂鳥(niǎo)道上的茶女》（The Tea Girl of Hummingbird Lane，2017）講述一對(duì)母女因?yàn)榉N種原因失散了，一個(gè)在中國(guó)云南，一個(gè)在美國(guó)加州，借助于普洱茶而得以重新取得聯(lián)系。鄺的新作《海女之島》（The Island of Sea Women，2019）追溯的是二戰(zhàn)時(shí)期韓國(guó)濟(jì)州島海女的歷史。本篇采訪是作者在2017年4月完成的。彼時(shí)，鄺麗莎創(chuàng)作完《蜂鳥(niǎo)道上的茶女》，正準(zhǔn)備著手完成新作《海女之島》?，F(xiàn)整理此文，以期對(duì)國(guó)內(nèi)研究鄺麗莎的學(xué)者有所幫助。

（注：文中作者和鄺麗莎將分別以遲和鄺代替。）

遲：您好！我們對(duì)您創(chuàng)作的作品十分熟悉，您的很多作品都描寫(xiě)了女性角色。作為一位女性作家，您是否會(huì)比男作家在描寫(xiě)女性人物方面更具優(yōu)勢(shì)？這是您采用女性敘述視角的原因嗎？

鄺：是，我認(rèn)為女作家確實(shí)更容易創(chuàng)作女性角色。不過(guò)，這不是我采用女性敘述視角的原因。我對(duì)被丟失、遺忘和故意掩蓋起來(lái)的故事特別感興趣。我們常透過(guò)諸如戰(zhàn)爭(zhēng)和將軍總統(tǒng)等重要的歷史時(shí)刻與人物了解歷史。你可以說(shuō)，他們是處在歷史最前線的象征。可不妨退一步想想，誰(shuí)在歷史的后面？女人，孩子，老人。他們基本上都是家庭的核心成員。他們組成了歷史的每一個(gè)部分，可我們卻很少聽(tīng)到他們的聲音。我不知道你會(huì)不會(huì)將這份采訪稿翻譯成中文。* 在英文中，歷史的拼寫(xiě)潛在的意思是“他的歷史”（history： his-story）。然而， 我對(duì)“她的歷史” （her-history）更感興趣。

遲：這種解讀很有趣。我們來(lái)看您的作品，從《雪花秘扇》到《上海女孩》和《中國(guó)娃娃》，姐妹情誼是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的話題。您描寫(xiě)女性情誼的原因何在？

鄺：女性占世界一半人口，我打心里同意女性能頂半邊天。母性是特殊的，只有女人可以成為母親。姐妹是獨(dú)特的。事實(shí)上，所有的姐妹關(guān)系，特別是由于她們之間伴隨一生的聯(lián)系，都是獨(dú)一無(wú)二的。你的父母會(huì)先你離世，你長(zhǎng)大后才能遇到你另一半。同樣，你也會(huì)先你子女而去。所以，姐妹關(guān)系會(huì)成為我們生活當(dāng)中相伴最為持久的一種聯(lián)系，但也會(huì)因此變得十分復(fù)雜。女性間的關(guān)系與男性間的很不同。一個(gè)女人會(huì)把自己私密的故事告訴她的女性朋友，但她不會(huì)選擇告訴自己的父母、兄弟、男朋友、丈夫以及孩子們。這會(huì)讓女性間產(chǎn)生非常獨(dú)特的一種親密感。同時(shí)，這也讓你非常容易暴露于背叛的危險(xiǎn)中。我不是那種喜歡描述“陽(yáng)光燦爛的日子”的作家。相反，你可以說(shuō)我是一個(gè)更傾向于揭露女性關(guān)系黑暗一面的作家。

遲：為了創(chuàng)作《上海女孩》，您曾做過(guò)很多采訪調(diào)查。有學(xué)者批評(píng)說(shuō)這本書(shū)反映的其實(shí)是您的家族歷史。您可以介紹下這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)嗎？

鄺：的確，我為此采訪過(guò)很多人。我不認(rèn)為你所說(shuō)的批評(píng)家對(duì)我有批評(píng)的意味。我更愿意看成是一種表?yè)P(yáng)。我的家族來(lái)自廣東，而非上海。當(dāng)然，他們也不說(shuō)吳語(yǔ)。不過(guò)，我也以某種方式通過(guò)這本書(shū)紀(jì)念我的家族。我們家族有過(guò)很多媒妁之言的婚姻。例如，我的曾祖父帶著全家老小在1932年回到中國(guó)，為自己的九個(gè)兒子尋找合適的老婆。這些女子都是在14—21歲之間，在中國(guó)，她們都有自己的仆人。到了洛杉磯中國(guó)城，她們卻過(guò)得像仆人。只有得到男人們的允許，她們才可以外出參加婚喪或滿月酒席。我成長(zhǎng)的過(guò)程中都見(jiàn)到過(guò)這些人，我希望寫(xiě)下她們的經(jīng)歷，紀(jì)念她們?cè)?jīng)歷的磨難。

遲： 《上海女孩》中的珍珠與梅兩姐妹有著截然不同的性格特征。您這樣描述是否有特定的原因，換句話說(shuō)，您是否更喜歡其中一個(gè)角色？

鄺：我當(dāng)時(shí)需要為兩姐妹確定她們的屬相。當(dāng)我確定珍珠為龍年生人，我就在考慮該給年紀(jì)更小的梅選一個(gè)出生年份。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)她更適合做一個(gè)羊年出生的角色。那么，我對(duì)她們有偏好嗎？這個(gè)故事是從姐姐珍珠的視角來(lái)寫(xiě)的。還有，我自己是姐姐。所以我自然而然地相信，凡事都是姐姐對(duì)！

遲：在另外一部小說(shuō)《中國(guó)娃娃》中，露比（Ruby）這位唯一的日裔主人公是個(gè)有雄心、做事靈活也很有斗志的人。她的存在是否象征著一種少數(shù)族裔自強(qiáng)拼搏的精神，或者僅是表現(xiàn)亞裔族群因?yàn)榉N族隔離而不得不抗?fàn)幍墓适拢?/p>

鄺：我認(rèn)為露比是一個(gè)很能夠在都市街頭打拼的人，而小說(shuō)的另一位主人公格蕾絲（Grace）在故事開(kāi)頭顯得有些單純。海倫（Helen）則兼有傳統(tǒng)家庭庇護(hù)和一連串不幸的兩種不同的人生閱歷。我不認(rèn)為露比因?yàn)槭侨找?，所以就顯得更“有雄心、做事靈活，也很有斗志”。她其實(shí)本身就有這種特質(zhì)。許多人遇到她這種情況時(shí)可能會(huì)低頭屈服。我也要指出，這種特質(zhì)不單單是露比個(gè)人的性格。當(dāng)我創(chuàng)作她時(shí)，我在思考：如果我是一個(gè)年輕的日裔美國(guó)女人，我和自己的膚色背后的種族缺少依附與認(rèn)同，我會(huì)喜歡同男孩打情罵俏，也憧憬著成為二十世紀(jì)三十年代流行電影里聰明俏皮的金發(fā)女主人公。這種人就因此化作了露比這個(gè)形象。

遲：在《中國(guó)娃娃》的前言里，您摘錄了這樣一句話“世上有三件東西無(wú)法被隱藏：太陽(yáng)，月亮和真相 （獻(xiàn)給佛祖）”。我想這句話是否也隱射文本中反映的種族問(wèn)題終將需要面對(duì)和解決？您如何闡釋這句話的意思？

鄺：我其實(shí)沒(méi)有考慮種族問(wèn)題。我是在思考生活中的秘密，以及它不為人的主觀意愿左右而被揭露的經(jīng)過(guò)。我所關(guān)注的不僅是個(gè)體，還有政治家和政府的秘密被最終揭露的故事。露比、格蕾絲和海倫三人都有秘密。小說(shuō)分為三個(gè)部分。第一部分更加積極燦爛一點(diǎn)。所有三位主人公盡享生活，總體上一帆風(fēng)順。第二部分頗為暗淡，以月亮為象征。第三部分，真相大白，最深層次最黑暗的秘密最終都暴露出來(lái)。

遲：您曾提到過(guò)自己的華裔美國(guó)家庭背景，您是否致力于表達(dá)華裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷？您認(rèn)為自己對(duì)于讀者產(chǎn)生了什么樣的影響？

鄺：我生活在一個(gè)種族觀點(diǎn)相當(dāng)分裂的國(guó)家。一群人會(huì)將另一群人看作另類或者更低等的。我想為我的讀者打開(kāi)一扇窗。無(wú)論他們來(lái)自美國(guó)還是其他我的作品會(huì)出版的國(guó)家，我都想讓他們體驗(yàn)另一種文化和時(shí)空。有時(shí)，這個(gè)場(chǎng)合設(shè)定在中國(guó)，有時(shí)是美國(guó)的唐人街。我想讓讀者理解，我們之間有更多的相同點(diǎn)，而非不同。有人用茶壺喝茶，有人用咖啡壺?zé)Х?。有的人用平底煎鍋?zhàn)霾?，有的人用炒鍋?zhàn)鲲?。這些都是不同文化的差異處，但我想讓大家明白，我們都希望喝點(diǎn)熱的暖和自己，都需要吃頓晚餐填飽肚子。這些是放之四海而皆準(zhǔn)的現(xiàn)象，而細(xì)節(jié)的差別并不影響不同文化之間的共通處。

在更廣闊的角度，我想讓讀者認(rèn)識(shí)到，我們擁有共通的人情關(guān)系和情緒表達(dá)途徑。我們都會(huì)有父母的陪伴，這是普適性的關(guān)系。我們都渴望愛(ài)，我們都會(huì)經(jīng)歷痛與樂(lè)，困難與勝利，這也是普遍存在的事情。通過(guò)我的作品，我想講述一個(gè)好的故事，讓人們沉浸其中。不過(guò)，我也希望讓讀者思考他們自己的和別人的生活，領(lǐng)悟到我們都是屬于一個(gè)叫作人類的群體。

遲：譚恩美（Amy Tan）和趙健秀（Frank Chin）聚焦華裔美國(guó)人身份問(wèn)題，您是怎樣看待華裔美國(guó)人身份呢？

鄺：這個(gè)標(biāo)簽首先不言而明。一個(gè)中國(guó)人的后代，因?yàn)槌錾驓w化成為美國(guó)人，我們稱他為華裔美國(guó)人。這與移民不同。華裔是很多代生活在美國(guó)的中國(guó)人的后代，他們也許看起來(lái)不再像中國(guó)人。比如我就是個(gè)例子！我看著壓根不像中國(guó)人，不過(guò)我是在一個(gè)非常傳統(tǒng)的中式家庭里長(zhǎng)大的。

多說(shuō)一點(diǎn)，在我的新作《蜂鳥(niǎo)道上的茶女》里，我描述了一個(gè)在中國(guó)被遺棄的女孩，她后來(lái)被美國(guó)的養(yǎng)父母收養(yǎng)。我為此采訪了不少類似境遇的18—22歲的年輕女生。她們也都經(jīng)歷著身份認(rèn)同的困惑。她們問(wèn)自己，“我是誰(shuí)？中國(guó)人？美國(guó)人？還是華裔美國(guó)人？或者我是別的什么身份？”我在昨天的另一場(chǎng)采訪里談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)恰好是第三代華裔美國(guó)人的記者說(shuō)，“喏，她們顯然不是華裔美國(guó)人！”我深以為然，要知道，大多數(shù)這些被收養(yǎng)的女孩子，并沒(méi)有在華裔美國(guó)家庭生活的經(jīng)歷。她們?cè)诎兹思彝ラL(zhǎng)大，與此同時(shí)，她們從未接觸過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化，也未經(jīng)歷過(guò)華裔移民曾經(jīng)歷的種種打拼的艱辛和種族歧視。對(duì)于這些孩子們來(lái)說(shuō)，她們只是所在家庭、社區(qū)、學(xué)校和教堂里面的一分子，一群擁有華人面孔的成員們而已。

遲：最后一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于趙健秀，他認(rèn)為華裔美國(guó)作家關(guān)注女性主義問(wèn)題，但忽略了華裔美國(guó)人經(jīng)受的種族問(wèn)題。您如何看待他的觀點(diǎn)？

鄺：我非常仰慕趙和他的作品，但我很遺憾地說(shuō)，他的看法是有紕漏的。讀過(guò)湯亭亭作品的人，怎么會(huì)看不到中國(guó)移民初來(lái)美國(guó)所經(jīng)歷的種族壓迫呢？她的書(shū)《中國(guó)佬》（China Men） 詳細(xì)描述了這點(diǎn)。當(dāng)然譚恩美對(duì)歷史和種族問(wèn)題不太感興趣，可是她為什么就要寫(xiě)這些問(wèn)題呢？為什么譚不可以寫(xiě)一點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西？至于我自己，會(huì)有人將我貼上“歷史小說(shuō)”的標(biāo)簽。我的第一本書(shū)《在金山上》確實(shí)是一本講述中國(guó)人在美國(guó)的歷史。我其他的作品也都有涉獵華裔美國(guó)人的歷史和種族問(wèn)題，比如《花網(wǎng)》《上海女孩》《中國(guó)娃娃》和現(xiàn)在的《蜂鳥(niǎo)道上的茶女》。我甚至?xí)f(shuō)身份問(wèn)題是我所有作品的核心，不過(guò)主題的表現(xiàn)方式各異。在這里，我們需要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：為什么一個(gè)作家需要按照趙的希望去創(chuàng)作？讓趙去寫(xiě)自己的書(shū)。他的計(jì)劃是他的計(jì)劃，他的關(guān)注點(diǎn)是他的關(guān)注點(diǎn)。作家就是作家，他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，需要從心所欲。他們有自由去表達(dá)自己想講述的故事。趙或者其他任何人沒(méi)有權(quán)利去告訴作者去創(chuàng)作什么。

之前，我也曾談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。讓我們先把趙關(guān)于譚和湯的錯(cuò)誤評(píng)論放在一邊 （也許他根本沒(méi)讀過(guò)后兩位的作品？）我的問(wèn)題是：如果每一個(gè)華裔美國(guó)作家都去寫(xiě)趙關(guān)注的書(shū)，人們?nèi)绾文軌蚶斫獠煌瑐€(gè)體經(jīng)歷的深度與廣度？我現(xiàn)在回到之前談到的觀點(diǎn)，在美國(guó)，很多女性和家庭都經(jīng)歷過(guò)困難和歧視，我們需要聆聽(tīng)這些故事，但是我們也需要將自己對(duì)于華裔美國(guó)文學(xué)的理解拓展和延伸。有人應(yīng)該要去問(wèn)問(wèn)趙，為什么他不去同等看待華裔女性和家庭的故事與華裔男性小說(shuō)？

后記：鄺麗莎在這篇訪談里所展示出的觀點(diǎn)，正是她一直所強(qiáng)調(diào)的女性敘事視角。不過(guò)，這并不等同于她將自己的關(guān)注點(diǎn)局限于女性問(wèn)題，而是她通過(guò)性別問(wèn)題折射美國(guó)社會(huì)在男女地位、種族問(wèn)題和階級(jí)差距上的不公。更為重要的是，她作為擁有八分之一中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人，在作品里傳遞中華傳統(tǒng)文化，講述美國(guó)亞裔群體故事。與此同時(shí)，她又在美國(guó)社會(huì)為少數(shù)族裔群體發(fā)聲。不可否認(rèn)的是，她對(duì)于族裔問(wèn)題的看法有時(shí)候顯得比較東方主義化，對(duì)于中國(guó)文化和中國(guó)人的看法可能不夠全面，也會(huì)流于西方主流社會(huì)對(duì)中國(guó)的模式化認(rèn)識(shí)。但是，作為華裔美國(guó)作家，她做到了傳承族裔傳統(tǒng)，同時(shí)又以美國(guó)人的身份表達(dá)了對(duì)多元文化社會(huì)平等包容的期待。最后，她也展現(xiàn)出對(duì)于世界主義的關(guān)注。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)跨越族裔的文化傳承者和創(chuàng)新者。

遲浩男，英國(guó)?？巳卮髮W(xué)英語(yǔ)系博士生。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):跨越族裔的文化傳承：專訪華裔美國(guó)作家鄺麗莎的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。