1400年前,要猜測(cè)一封信或者一份手稿來自何地,可以從拼寫上猜個(gè)大概,但是到了1500年之后,就不可能做到了。印刷術(shù)的發(fā)明使英語拼寫必須要保持一致,但是,這也導(dǎo)致了英語成為一種令世人困惑的音形不統(tǒng)一的文字系統(tǒng)。
學(xué)校里的小朋友也知道,德國(guó)人約翰·古登堡(Johann Gutenberg)發(fā)明了印刷術(shù)。實(shí)際上,古登堡所獲得的榮譽(yù)或多或少有些名不副實(shí)。現(xiàn)有足夠的證據(jù)顯示,活版印刷術(shù)實(shí)際上是由一個(gè)叫做科斯特(Laurens Janszoon Koster)的荷蘭人發(fā)明的,遺憾的是我們對(duì)這個(gè)人的了解非常少。古登堡之所以得到這項(xiàng)技術(shù),是因?yàn)榭扑固氐囊幻麑W(xué)徒帶著工廠里的技術(shù)逃到德國(guó)的美因茲(Mainz),并與古登堡成為了好朋友。試想一個(gè)人人生的前40年都是一個(gè)默默無聞的石匠、擦鏡工人,突然有一天拿了幾塊印刷版和一臺(tái)榨酒機(jī),就創(chuàng)造了改變世界的發(fā)明,這簡(jiǎn)直讓人難以相信。
不過,可以肯定的是,印刷技術(shù)從此以驚人的速度發(fā)展起來。1455年古登堡印刷出版了第一本《圣經(jīng)》,從那時(shí)起,到1500年,歐洲地區(qū)共出版了超過35000本書籍。不過,這些并未給古登堡本人帶來什么好處,因?yàn)樨?fù)債,他不得不把印刷廠賣給一個(gè)叫福斯特(Johann Fust)的人,并在1468年死于貧困。不過,這一切引起了一個(gè)居住在北部比利時(shí)的英國(guó)人的注意。
威廉·卡克斯頓(William Caxton)是個(gè)富有而博學(xué)的英國(guó)商人,主要在當(dāng)時(shí)歐洲最繁華的貿(mào)易城市——比利時(shí)的布魯日經(jīng)商。15世紀(jì)晚期,德國(guó)印刷業(yè)的興起讓他很興奮,他察覺到了其中的商機(jī)。因此,他在選定的城市建立了印刷廠,并于1475年印出了第一本英語書《特洛伊史》(Recuyell of the Historyes of Troy)。不過,具有諷刺意味的是,最早的一本英語書沒有在英國(guó)出版,而是在比利時(shí)的佛蘭德斯(Flanders)問世。
卡克斯頓后來回到英國(guó),在倫敦的威思敏思特教堂(Westminster Abbey)里開設(shè)了印刷廠(這就是為什么今天英國(guó)的印刷工會(huì)還會(huì)用chapel[小教堂]這個(gè)詞來表示工會(huì)分會(huì),并以father來代表分會(huì)會(huì)長(zhǎng)),并開始大量發(fā)行各種書籍。這些書籍有關(guān)歷史、哲學(xué)。卡克斯頓也因此變得更加富有??吹剿p松地賺到大筆財(cái)富,很多人也建起了印刷廠與他競(jìng)爭(zhēng)。
到1640年,根據(jù)鮑和凱布爾書中的記載,英國(guó)已經(jīng)有超過兩萬件出版物了,當(dāng)然,這中間也包括書籍、法案以及宣言條款。隨著印刷業(yè)的興起,社會(huì)上凝聚了一種統(tǒng)一拼寫的動(dòng)力。在倫敦,拼寫逐漸固定下來,但是其余各地的拼寫差異仍然持續(xù)了好一陣子,實(shí)際上有些差異至今都還存在。正如今天的約克郡或者蘇格蘭高地人能讀懂倫敦的報(bào)紙一樣,16世紀(jì)時(shí)倫敦英語也逐漸成為了其他印刷品所采用的主流文字。雖然一些特殊的用法仍然持續(xù)了好一陣子,比如卡克斯頓在記載相關(guān)趣事時(shí)提到一個(gè)倫敦客跑到肯特想吃雞蛋,可是怎么也沒辦法讓人明白的故事。不過統(tǒng)一之風(fēng)終究占了上風(fēng),到1650年,英語的拼寫已經(jīng)趨于統(tǒng)一。
可是在現(xiàn)在看來,英語拼寫固定化的時(shí)期恰逢英語發(fā)音最混亂的變革時(shí)期。結(jié)果,我們今天所用的英語單詞的發(fā)音對(duì)應(yīng)的基本上是400年前的發(fā)音。在喬叟時(shí)代,knee和know里的k仍然發(fā)音,knight聽起來大約像kuh-nee-guh-tuh,每個(gè)字母都讀得很清楚。gnaw和gnat里的g有發(fā)音,folk、would和alms里的l也有發(fā)音??傊芏嘟裉熳兂蔁o聲的字母,是卡克斯頓那個(gè)時(shí)代的發(fā)音變革所造成的。如果卡克斯頓晚出生一個(gè)世代,那么現(xiàn)在英語當(dāng)中可能會(huì)少一些像aisle、bread、eight、enough這樣不合理的拼寫了。
但是,事情還沒有結(jié)束。17世紀(jì),英語突然興起了一陣復(fù)古風(fēng),一些好心的好事之徒開始擅自更改單詞的拼寫,目的是為了讓它們符合拉丁文的風(fēng)范。于是,dette和doute被拼成了debt和doubt,單詞里突然多了個(gè)b。因?yàn)檫@樣才能符合其拉丁詞源debitum和dubitare。receipt一詞里多出了p是出于同樣的原因。
另外,island里的s、scissors里的c、anchor里的h也由于同樣的原因被加進(jìn)去。于是,tight和delight突然可以與night和right押韻了,但其實(shí)這兩者之間在詞源上沒有聯(lián)系。rime隨后也變成了rhyme。
有些拼寫的變動(dòng)使單詞變得更加不規(guī)則了,而有些改變則影響了單詞的發(fā)音,比如descrive(或者descryve)變成了describe;perfet(或者parfet)變成了perfect;而verdit變成了verdict;aventure變成了adventure。最開始,那些被添加到單詞中的字母都不發(fā)音,就如debt中的字母b,但是后來卻逐漸開始變成發(fā)聲字母了。
英語的最后一個(gè)拼寫特點(diǎn)是看起來沒有規(guī)律,因?yàn)橛⒄Z中吸納了大量其他文化的詞匯并樂于保留原態(tài)。這是英語與眾不同的地方,原汁原味的外來詞才能讓英語為母語的人更加滿意。所以,當(dāng)他們需要用一個(gè)詞來描述一張長(zhǎng)桌子,他們就從法語中吸收了buffet,讀成buffay,完全沒有理會(huì)英語中有一個(gè)長(zhǎng)得和它一樣的詞,即buffet(擊打),這個(gè)單詞只是發(fā)音不同,讀成buffit。同樣,英語中還有brusque、garage和chutzpah這樣發(fā)音不規(guī)則的詞,攪亂了其正常模式。說其他語言的人恐怕難以忍受英語的這種不一致吧。