“野丫頭”反有糖吃
家里一片狼藉。只見一個大粗麻袋被撕成碎片,碎布和塑料袋滿地都是,而可可和普希金正在室外的暴風(fēng)雨中狂吠。就在那個時候,索菲婭一臉郁悶地走進廚房,手里還拿著一把笤帚……
成熟獨立的索菲婭
一天晚上,我從學(xué)?;氐郊依铮l(fā)現(xiàn)廚房的地毯上散落著一些大米。我剛剛給學(xué)生上完課,課后還和他們在一起工作了4個小時。我又累又緊張,打算在晚飯后再開車去波士頓。
家里一片狼藉。
只見一個大粗麻袋被撕成碎片,碎布和塑料袋滿地都是,而可可和普希金正在室外的暴風(fēng)雨中狂吠。我立刻知道發(fā)生了什么事情。
就在那個時候,索菲婭一臉郁悶地走進廚房,手里還拿著一把笤帚。
我忍不住對索菲婭發(fā)火了?!八鞣茓I,你怎么舊錯重犯!食品儲藏室的門敞開著,是你干的嗎?我給你說過多少遍了,狗狗會對大米感興趣!這下好了。整整一袋大米(約22千克)就這樣被糟蹋了,我們的狗狗很可能就要死了??赡憔褪悄梦业脑挳?dāng)耳旁風(fēng),總是說:‘噢,我實在是太抱歉了,不會再有第二次了,我太不像話了,殺了我吧!’可是你卻毫無改變,你不在意別人,唯一關(guān)心的是躲開麻煩。對你這種不聽勸告的行為我感到惡心——惡心死了!”
杰德經(jīng)常指責(zé)我有一種言過其實的傾向:我習(xí)慣將嚴(yán)重的關(guān)乎道德的責(zé)難,強加到微不足道的小事兒上。 可索菲婭的策略通常是不予反駁,她等待著暴風(fēng)雨的平息。
然而這一次,索菲婭卻沒有保持沉默?!皨寢?!我會打掃干凈的,這樣總該行了吧?你的反應(yīng)就像是我搶了銀行,你難道不知道我是一個好女兒嗎?我認識的所有人成天都聚在一起尋歡作樂,他們酗酒,甚至吸毒。你知道我在做什么嗎?我每天都從學(xué)校直接跑步回家,我一路奔跑,你知道這樣做看起來有多么怪異嗎?有一天我突然想到,‘為什么我要這么做?為什么我要跑步回家?’這么做只是為了有更多的時間練習(xí)彈琴!你經(jīng)常說做人要心存感激,可你要感激的應(yīng)該是我。別再將你不能掌控露露的挫敗感發(fā)泄在我的身上!”
索菲婭所言極是。
16年來,她讓我感到驕傲,令我的生活如此輕松愜意。可是,有時候我知道做錯了并開始厭惡自己,可內(nèi)心卻反而變得冷酷,言行更加過火。 因此,我對索菲婭說:“我從來沒有要求你跑步回家——這么做看起來很愚蠢、很可笑。如果你想要吸毒,那就盡管去做。也許你會在戒毒所遇到一個好小伙?!?/p>
“我們這個家庭的相互關(guān)系真是荒謬可笑,”索菲婭抗議說,“我做了所有的工作,我對你幾乎唯命是從,而我犯了一個錯誤,你就對我大喊大叫。露露從不聽你的話,總是和你對著干,她頂嘴、扔?xùn)|西,可你還買禮物哄著她。你到底是一個什么樣的中國媽媽呀?”
索菲婭的話一針見血。說到這里,明確中國式教養(yǎng)的重點和孩子們因在家里排行有別而呈現(xiàn)的不同特點,也許正是時候。我有個學(xué)生名叫斯蒂芬妮,她最近告訴我一個有趣的故事。
斯蒂芬妮是韓國移民家庭的女兒,在家里排行老大。她上高中的時候,成績?nèi)珒?yōu),是學(xué)校的數(shù)學(xué)神童、音樂會的小小鋼琴演奏家。她的媽媽總是嚇唬她:“如果你不做某某事,我就不讓你去學(xué)校!”不去學(xué)校就意味著她會“缺課”——這令斯蒂芬妮極為恐怖。于是,她會對媽媽唯命是從,并千方百計地爭取做得又快又好??膳c此相反,當(dāng)媽媽用同樣的話來威脅斯蒂芬妮的小妹妹時,她妹妹的反應(yīng)卻是:“太棒了!我就喜歡待在家里——我討厭學(xué)校?!?/p>
雖然也有很多例外,但是這種老大乖巧能干、老二叛逆難管的模式,我發(fā)現(xiàn)在許多家庭,尤其是移民家庭里,的確是司空見慣。我只是在想,我可以通過堅定的意志和辛勤的工作,來應(yīng)對露露的反叛。
“索菲婭,你知道我在露露身上遇到了麻煩。”我承認,“對你有效的教育方式,對露露卻不起作用,而且其結(jié)果簡直可以說是一塌糊涂。”
“哦……別擔(dān)憂,媽?!彼鞣茓I的聲音忽然變得友善,她說,“這只是一個階段性的問題。我在13歲的時候,情況也很糟糕,我曾經(jīng)為此而痛苦,但是一切都會好起來的?!?/p>
我不知道索菲婭在13歲時感到痛苦?;叵胍幌?,恐怕我母親也不知道13歲的我內(nèi)心深處的痛苦。與大多數(shù)亞洲的移民家庭一樣,我們在家里也沒有那種掏心窩子似的交談。我母親從不給我講述關(guān)于青春期的知識,尤其是不會告訴我那些由7個字母組成,由P-u開頭、y結(jié)尾的關(guān)于青春期生理的單詞。我們從來不會在一起探討生命的真相——只要想象一下那時與父母能夠進行的談話,我就感到寒心。
“索菲婭,”我說,“你在家里的情況跟我過去的處境很相像:排行老大,每個家庭成員都指望著依靠你,卻沒有人來為你分憂。能在家里扮演這樣的角色是一種光榮,問題是西方社會的文化對此卻并不認同。在迪士尼的電影里,‘好女兒’總是感到精神崩潰,發(fā)現(xiàn)生活并不完全需要循規(guī)蹈矩、力爭上游。然后,她們脫掉衣服奔向大海,或做一些類似的事情來放縱自己??蛇@只是迪士尼吸引那些從未贏得任何獎項的人的一種方式。獲獎使你擁有更多的機會,這意味著你可以自由地進行選擇,并不需要你飛身跳進大海。 ”
說完這段話,我不禁被自己的“演說”深深打動。盡管如此,我依然感到心痛。索菲婭懷抱沉重的課本從學(xué)校飛奔回家的鏡頭在我的腦海里閃現(xiàn),我難過得幾乎無法忍受。
“把笤帚給我,”我對索菲婭說,“你需要時間去練琴,讓我來打掃吧!”